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NELL  HORN 

DE  i;armée  du  salut 

PREMIÈRE  PARTIE 


I 


Au  fond  de  la  pelouse,  à  la  lisière  d'uu  massif  sombre, 
les  «  Totalisateurs  de  thé  »  tenaient  un  meeting.  Avec  des 
gestes  vifs  et  larges,  un  gilet  blanc  prêchait  l'abstinence 
des  liqueurs  fortes.  Il  avait  de  l'humour,  l'auditoire  en 
plein  vent  riait  par  saccades,  avec  un  bruit  de  marée. 

Plus  près,  sous  les  trois  ormes  ([ui  poussent  triompha- 
lement, et  que  l'été  encombrait  d'opulente  feuillée,  les 
Athées  attaquaient  les  Religieux,  et  les  Sécularistes  croi- 
saient la  langue  avec  les  Conservateurs.  Un  Malthusien 
raillait  tous  les  systèmes,  hors  le  sien.  Un  robuste  Calvi- 
niste hurlait  le  dogme  de  la  Prédestination  et  un  Socialiste 
polonais  ne  reculait  pas  devant  trois  adversaires. 

A  droite,  par  delà  le  monument  de  granit  rose,  ombragés 
par  de  splendides  feuillages,  les  Salvationistes  chantaient. 
La  poésie  était  de  leur  côté.  Entre  les  ramures  penchées 
le  soleil  leur  arrivait  très  doux.  L'herbe  longue  cachait 
leurs  pieds.  Leurs  faces  se  levaient  au  ciel  dans  une  extase 
feinte  ou  vraie.  Au  centre,  une  femme  faisait  courir  ses 
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doigts  sur  un  polit  or^uc  plaiiiiif.  Ils  si'uihlaitiit  des  créa- 
turcs  d'un  âge  écoulé.  L'hymne  grave,  psalmodié  par 
cinquante  voix,  montait  harmonieusement  aux  nids  des 
oiseaux,  aux  hautes  branches,  sépandait  dans  le  firma- 
ment bleu.  Un  artiste  pouvait  être  surpris,  ému  par  cette 
communion  mélodique,  dans  ce  beau  cadre  d'un  parc 
anglais. 

Une  jeune  fille  arrivait  vers  la  grande  pelouse,  par  la 
sente  qui  crois(;  le  gymnase.  Elle  était  mince,  enveloppée 
d'un  long  ulster  jaune,  et  marchait  nerveusement.  Dans  sa 
figure  pâle  deux  yeux  sombres  brillaient,  pleins  de  tris- 
tesse. L'nlster  était  un  vêtement  d'hiver,  et  c'était  juillet 
maintenant.  Elle  alla  d'abord  au  groupe  disputeur, 
curieuse,  attirée  par  l'aigreur  des  cris. 

Avec  un  rire  sifflant,  le  Malthusien  disait  : 

~  Dans  l'ensemble,  et  telle  que  la  société  est  constituée, 
un  ivrogne  vaut  mieux  qu'un  homme  sobre.  Je  ne  parle 
pas  pour  moi,  je  suis  sobre,  par  égoïsme,  pour  vivre  long- 
temps. Maisje  dis  qu'un  ivrogne  vaut  mieux  qu'un  homme 
sobre  parce  qu'il  a  été  calculé  que  les  boissons  fortes 
tuent,  en  Angleterre,  cincpiante  mille  hommes  i)ar  an.  Or, 
de  (juoi  nous  plaignons-nous?  De  l'excès  de  la  population. 
Qu'on  me  laisse  tranquille  avec  le  Socialisme,  le  Radica- 
lisme, le  Sécularisme,  avec  tous  les  ismes.  Tant  (jue  vous 
ne  vous  attaquerez  pas  à  la  racine  vous  n'aurez  rien  tait. 
Que  sert  l'égalité  s'il  faut  crever  de  faim?  La  racine  de 
tous  les  maux  cVst  Taccroissement  de  population.  C'est  un 
entant  illage  do  croire  au  bonlu'ur  de  liiumanité  si  l'on  ne 
trouve  pas  un  moyen  de  l'empêcher  d'augmenter.  Mon- 
trez-moi un  argument  contre  cela?  Maintenant,  écoutez  le 
calcul  (jue  j(^  vais  vous  faire  d'après  le  Scient i/ic  Paper... 

Le  Malthusien  déplut  à  la  jeune  fille.  Il  lui  semblait 
féroce.  De  plus,  il  n'avait  qu'un  o^il,  l'autre  étant  de  cris- 
tal. Cet  œil  de  cristal,  innnobile,  regardait  avec  une  fixité 
implacable.  Elle  alla  plus  loin,  tandis  qu'il  continuait  à 


NELL    HORN. 


convaincre  son  groupe,  battant  de  la  main,  inclinant  et 
relevant  son  chapeau  à  ailes  élargies. 

Sur  une  borne  rectangulaire,  la  figure  crispée  entre  des 
favoris  rouges,  long,  maigre,  un  Athée  gesticulait  triste- 
ment.' 

—  C'est  une  chose  singulière  que  les  gens  religieux  rai- 
sonnent comme  les  autres  tant  qu'il  s'agit  de  livres,  de 
shellings  et  de  pence,  mais  qu'ils  mettent  cette  raison  de 
côté  quand  il  s'agit  de  religion.  Ils  disent  que  Dieu  a  créé 
le  monde,  mais  qu'est-ce  qu'ils  entendent  par  là?  A-t-il 
fait  le  monde  de  rien,  l'a-t-il  tiré  de  lui-même,  ou  bien,  le 
monde  étant  une  chose  différente  de  Lui,  a-t-il  arrangé  la 
matière?  Si  la  matière  n'est  pas  Lui-même,  si  la  moindre 
chose  existante  n'est  pas  Lui-même,  partie  de  Lui-même, 
il  n'est  plus  infini  et  ne  répond  plus  à  notre  définition  d'un 
Dieu.  Donc,  ou  il  a  fait  le  monde  de  rien,  ou  il  l'a  tiré  de 
Lui-même.  Si  vous  dites  qu'il  l'a  fait  de  rien,  je  dois 
avouer  que  je  ne  saurais  rien  y  comprendre.  S'il  l'a  tiré  de 
Lui,  il  n'a  fait  qu'arranger  des  matériaux  déjà  prêts, 
comme  un  ouvrier 

Une  voix  furieuse  s'éleva  : 

—  Voilà  une  demi-heure  qu'il  occupe  la  plateforme!  Ce 
n'est  pas  juste.  Il  doit  me  donner  mon  tour! 

Un  vigoureux  Chrétien  parut.  Ses  larges  épaules  s'ou- 
vrirent passage.  Sur  ses  traits  rudes  il  gardait  un  sourire. 
Il  monta  sur  la  borne  et  s'y  carra,  sa  main  trapue  levée  au 
ciel,  le  soleil  inondant  ses  épaules  et  son  chapeau  en 
désuétude. 

—  Je  m'en  vais  vous  montrer  la  folie  de  notre  ami, 
hurla-t-il.  Peut-il  me  montrer  une  meilleure  morale  que 
celle  de  l'Évangile?  Est-ce  que  ses  Bradlaugh  et  ses  Dar- 
win peuvent  être  comparés  au  grand  Newton?  Le  grand 
Newton  saluait  quand  on  parlait  de  l'Évangile!  0  mes 
frères!  quand  vous  aurez  abandonné  Celui  qui  vint  pour 
votre  salut  et  que  vous  aurez  suivi  Mrs  Besant  et  Mr  Brad- 
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lauph,  que  vous  vous  serez  condamnas  volontairement  à 
l'enfer,  qu'est-ce  qu'il  vous  restera? 

Mon  ami  demande  comment  Dieu  a  créé  le  monde? 
Quand  il  voit  une  maison  doute-t-il  que  les  maçons  l'aient 
bâtie  ?  Quand  il  voit  un  navire,  dit-il  que  c'est  l'ouvrage 
du  hasard  ?  Non  !  Et  cependant  il  ne  doit  pas  être  maçon 
pour  admettre  l'existence  du  maçon,  en  présence  des 
murailles  bâties;  il  ne  doit  pas  voir  le  serrurier  pour 
croire  au  serrurier  lorsqu'on  lui  montre  la  serrure,  mais 
il  déclare  qu'il  veut  voir  Dieu  pour  croire  qu'il  est,  et 
cependant  les  œuvres  de  Dieu  montrent  clairement  le 
Grand-Ouvrier...  Ahl  mes  frères,  quelle  espérance  nous 
restera-t-il,  quand  on  nous  aura  privés  de  la  croyance  à 
l'immortalité?  Combien  notre  vie  sera  plus  triste!  Quels 
sont  les  fruits  de  l'Athéisme!  Quelle  est  la  moralité  qui 
doit  remplacer  TÉvangile?  Bradlaugh  et  Mrs  Besant  Font 
dit:  «  L'homme  est  conduit  par  la  fatalité  et  n'est  pas 
responsable  de  ses  œuvres.  »  On  pourra  voler,  on  pourra 
tuer,  on  pourra  trahir  son  pays  et  son  souverain,  qu'est-ce 
que  cela  fait  à  l'Athée?... 

Sa  voix  traînante,  mais  sonore,  le  mysticisme  doulou- 
reux empreint  dans  ses  yeux  jaunes  attendrirent  la  jeune 
iille.  Il  parlait  d'abondance,  plus  soucieux  d'i^hauffer  que 
d'éclairer.  Sa  moustache  l)lanche  tremblait.  La  jeune 
écouteuse  fut  touchée  de  sa  sentimentalité,  haïssant  la 
sécheresse  des  autres.  Elle  pAlissait  encore,  et  elle  était 
belle  ainsi,  la  face  illuminée  par  IWlatante  noirceur  de 
ses  yeux. 

L'Athée  cria  tristement  : 

—  Donnez-moi  mon  tour. 

—  Une  minute  encore. 

—  Non,  vous  avez  eu  vos  »li\  imimles. 

La  silhouette  maigre  remonta  dans  ^^tmosph^re  limpide, 
mais  la  jeune  fdle  s'éloigna. 
Avant  de  quitter  l'ombre  vasle  des  iiois  oimeN,  «llr  hil 
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encore  attirée  par  la  voix  de  bronze  du  Calviniste. 
Il  dominait  son  groupe  de  la  tête,  sans  piédestal.  L'éga- 
rement d'un  esprit  trouble  faisait  luire  ses  yeux  mal  posés 
dans  les  orbites,  presque  strabiques,  et  il  mouvait  la  main 
démesurément,  ployait  et  redressait  convulsivement  sa 
taille  puissante. 

—  Nous  ne  voulons  pas  d'un  Dieu  impuissant  et  igno- 
rant !  Nous  tournons  notre  dos  à  un  tel  Dieu  !  Nous 
voulons  un  Dieu  qui  connaisse  nos  actes  avant  nous, 
un  Dieu  qui  sache  d'avance  si  nous  serons  damnés  ou  si 
nous  serons  élus.  La  Prédestination  est  partout  prêchée 
dans  la  Bible.  Le  Créateur  choisit  son  peuple;  ses  voies 
sont  mystérieuses  et  dominent  les  nôtres.  Jésus-Christ 
n'est  pas  semblable  à  cette  pauvre  femme  qui  a  perdu 
son  aiguille  dans  une  botte  de  foin  et  qui  ne  sait  plus  la 
retrouver  ;  Jésus-Christ  sait  où  sont  ses  brebis,  il  n'a  pas 
besoin  de  les  compter,  il  en  connaît  toujours  le  nombre  et 
il  n'ignore  pas  où  se  trouve  le  moindre  de  nos  cheveux  et 
où  il  se  trouvera  plus  tard.  Depuis  le  commencement  du 
monde  le  Seigneur  a  déterminé  notre  sort;  depuis  le  pre- 
mier père  il  sait  où  iront  tous  les  iils.  Ne  nous  parlez  pas 
d'un  Dieu  ridicule  qui  laisse  une  volonté  à  la  créature  ! 
J^ui  seul  a  une  volonté  et  il  dirige  la  nôtre  comme  le 
machiniste  dirige  la  locomotive. 

Quelqu'un  interrompit  : 

—  Si  nous  n'avons  pas  de  volonté  à  quoi  bon  nous  prê- 
cher vos  doctrines  ? 

—  C'est  Dieu  qui  prêche  par  ma  bouche,  je  ne  suis 
rien  par  moi-même.  Il  a  été  dicté  de  toute  éternité  que  je 
parlerais  ainsi.  C'était  prédestiné  ! 

Des  huées  éclatèrent.  Un  large  courant  d'hommes  coula 
vers  le  Calviniste,  tandis  qu'une  poussée  contraire  tentait 
un  refoulement.  Le  Calviniste  hurlait  : 

—  La  force  n'est  pas  un  argument  1 

Cependant  la  lutte  continuait.  Sous  de  vieux  chapeaux 

i. 
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graisseux  on  voyait  dos  riros  brutaux  et  satisfaits  :  dos 
bras  se  lovaioiit  joyousoiiioiit,  et  dos  cris  de  triomphe  cir- 
culaient raufjuement.  Le  désordre  prévalut.  Le  groupe  se 
divisa,  évolua  sous  les  impulsions  contraires.  Puis,  le  calme 
revint,  le  Calviniste  recommença  violenmient  son  prêche. 
Mais  la  jeune  tille,  olfrayoe,  avait  quitté  l'ombre  des  ormes. 

Elle  était  sur  la  grande  pelouse;  où  une  lumière  pâlie 
tombait  largement  parmi  le  «  ray-grass  » .  Sa  beauté  triste 
convenait  à  ce  cadre.  Elle  portait  une  grande  fleur,  pourpre 
sur  son  chapeau  de  paille  ambrée  et  cette  tleur  complétait 
le  tableau  de  sa  face  pâle  et  de  ses  yeux  foncés. 

Du  petit  monument  de  granit  rose  un  liymne  venait, 
rasant  mélodieusement  la  pelouse.  Elle  y  marcha.  La  toi- 
ture coni(|ue  noircissait,  les  colonnes  de  granit  prenaient 
dos  teintes  ox([uisos  dans  la  désuétude  du  jour;  des  tri- 
tons penchaient  de  belles  urnes  i\('  luarbrr  lonssi  d'où 
coulait  l'onde  en  lilets  minces. 

Tout  autour,  dos  houx,  des  buis,  do  lustre  soml)re, 
croissaient,  vivaient  tristement,  mais  près  d'eux  jailHs- 
saient  des  corbeilles  é'clatantes,  des  vases  emplis  de  corolles 
bleues  et  jaunes.  Dans  l'oau  du  potit  étang  un  frêne  pleu- 
reur trompait  ses  brandies  (|uo  les  cygnes  frôlaient. 

il  faisait  lx)ii  respirer.  Les  exquises  senteurs  que  le 
soleil  avait  oxiraitos  dos  jdantos.  dilatées  pe'udant  lo  jour, 
se  condonsaiont  dans  le  soir  frais,  car  il  y  a  uno  rosée  do 
parbnns  connue  il  y  a  une  rosée  d'eau. 

La  lillo  j)àIo  les  respirait  avec  uno  volupté  de  jeune 
organisme. 

Cependant,  elle  arriva  près  des  Salvationistes,  sous  les 
grands  frênos.  L'hynmo  finissait:  toutes  ces  faces  vulgaires 
avaient  im  air  do  rocuoillomont,  d'élancomont  vers  le 
haut  : 

We're  marching  on  lo  conquer  ail, 
Beforeour  God  ihe  worid  shall  fall... 
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L'hymne  s'éteignit,  l'orgue  poussif  traîna  des  accords 
pleureurs,  puis  un  homme  se  détacha  du  groupe. 

Il  était  lourd,  l'air  misérable  dans  des  habits  neufs  mal 
portés.  Un  chapeau  rond  à  grands  bords  rapetissait  son 
mince  profd  où  deux  yeux  circulaires  flamboyaient: 

—  Avant  de  connaître  Jésus,  j'étais  un  oiseau  du  bagne. 
J'ai  pendant  bien  longtemps  servi  le  Diable,  j'ai  volé,  j'ai 
marché  de  public-house  en  public-liouse,  j'ai  passé  des 
années  en  prison,  toujours  buvant,  me  battant,  et  tout  le 
monde  me  croyait  incorrigible.  Mais  à  présent,  par  la  grâce 
de  Dieu,  je  suis  lavé  par  le  précieux  sang  de  Jésus.  L'armée 
du  Salut,  sous  le  capitaine  Hemming,  m'a  fait  prisonnier 
et  mon  âme  a  été  sauvée;  j'ai  pleuré,  et  le  Seigneur  m'a 
pardonné  mes  péchés.  Le  Maître  que  je  sers  maintenant  et 
pour  lequel  je  me  bats,  paie  bien  ses  soldats  et  les  fait 
heureux  pour  toujours  ! 

—  Halleluyah  !  Halleluyah  !  s'écria  le  chœur  des  Salva- 
tionistes. 

Un  nègre  s'avançait,  la  face  camuse  et  couturée,  et  ses 
gros  poignets  gris  sortaient  de  deux  manches  trop  courtes: 

—  Quand  je  serai  au  ciel  et  que  les  railleurs  seront  en 
enfer,  ils  auront  beau  heurter  leurs  genoux  et  leurs  têtes 
contre  la  terre,  ils  seront  près  des  démons,  et  moi  je  les 
regarderai  d'entre  les  bras  de  Dieu!  J'étais  sale  dans  l'àme, 
mais  je  me  suis  lavé  dans  l'armée  du  Salut  et  je  suis 
maintenant  aussi  blanc  que  neige. 

Une  voix  gouailleuse  s'éleva: 

—  Il  ment  le  Cafre,  il  est  aussi  noir  que  jamais  t 
Mais  le  chœur  couvrit  la  voix: 

—  Halleluyah!  Halleluyah!  * 
Le  nègre  reprit  : 

—  La  Salut  est  pareil  à  ce  pouding  noir  qu'une  mère 
servait  à  son  petit  garçon.  «  Je  n'en  veux  pas,  »  disait  le 
petit.  Mais  la  mère  voulait  le  lui  faire  prendre  de  force. 
Alors,  la  petite  sœur  dit:  «  Moi,  j'en  veux,  »  et  elle  en  prit 
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et  le  trouva  excellent,  et  le  petit  garçon  on  prit  aussi, 
alors,  et  il  en  redemanda  encore  et  encore.  Ainsi  est  le 
Salut!  Il  est  noir  à  la  vue,  mais  il  est  délicieux  à  l'àme  et, 
comme  le  poudin?,  plus  on  en  goûte  et  plus  on  en  rede- 
mande. 

Mais  l'incrédule,  un  rough*,  troubla  le  nègre  par  la  chan- 
son des  rues  : 

Wst,  wst,  wst! 
You're  always  sure  to  fetch*em  wilh  a  wst... 

Des  cris  se  prolongeaient  encore  qu'une  des  sœurs  parlait 
ainsi  : 

—  Trois  filles  ont  menacé  de  me  crever  les  yeux,  mais  je 
leur  ai  parlé  doucement  du  Salut.  Elles  sont  venues  hier  à 
ma  rencontre  avec  leurs  tabliers  sales,  comme  de  coutume, 
et  m'ont  frappée,  m'ont  fourré  des  allumettes  brillantes 
dans  les  oreilles.  Mais  j'ai  rendu  le  bien  pour  le  mal.  Je 
leur  ai  demandé  si  elles  ne  sentaient  par  le  Lord  Jésus  près 
de  leurs  cœurs.  Les  larmes  leur  sont  venues  dans  les  yeux 
et  elles  sont  maintenant  sur  la  route  du  Salut. 

—  Halleluyah  !  Halleluyah  ! 

Les  braises  rouges  du  couchant  ne  donnaient  plus  qu'une 
luonr  fail)le.  L'herbe  et  les  feuilles  étaient  noires.  Le 
park  allait  fermer,  le  meeting  devait  se  clore.  Le  capitaine 
de  cette  compagnie  religieuse  conclut  pour  la  journée: 

— -  L'attaque  d'aujourd'hui  a  bien  réussi.  Nous  dirige- 
rons la  semaine  prochaine  nos  canons  sur  Clapton  et 
j'espère  que  notre  colonne  emportera  d'assaut  les  retran- 
chements du  diable.  Dimanche  passé,  le  major  Redman 
neus  a  conduits  sur  Bethnal-Green  où  nous  avons  fait  une 
formidable  attaque  parmi  les  roughs,  capturant  plus  de 
ciiupiante  âmes.  Nous  voulons  conquérir  le  monde,  et  nous 
le  ferons  pour  le  bien  des  hommes.  Hurraii  !  hurrah  !  pour 
l'armée  du  Salut  ! 

*  Rou!;li  :  rude,  voyou. 
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—  Hurrah  !  hurrah! 

—  Wst!  Wst!  Wst  ! 

—  Mais,  ô  mes  frères  et  mes  sœurs,  ô  mes  amis  incon- 
vertis, par  laç^ràce  de  Dieu,  ne  dites  pas  :  Nous  nous  repen- 
tirons demain,  car  que  savez-vous  si  demain  vous  serez 
encore  de  ce  monde  ?  Repentez-vous  maintenant,  enrôlez- 
vous  de  suite  dans  l'armée  du  Salut,  les  bras  du  Christ 
vous  sont  ouverts  !  Il  y  a  quelque  temps,  un  grand  navire, 
nommé  le  Falcon,  fut  perdu  en  mer.  Il  était  en  mauvais 
état,  avait  une  voie  d'eau,  et  allait  sombrer,  et  à  cause  de 
cela  il  fit  des  signaux  de  détresse.  Un  autre  vaisseau  arriva 
au  secours,  dont  le  capitaine  demanda  à  travers  son  porte- 
voix  :  «  Que  voulez-vous  ?»  —  «  Nous  sommes  en  mauvais 
état  et  allons  sombrer  ;  restez  près  de  nous  jusqu'au  matin,  » 
fut  la  réponse.  Mais  le  capitaine  du  vaisseau  de  secours 
dit  :  — -  «  Laissez-moi  prendre  vos  passagers  à  bord  main- 
tenant. »  —  «  Restez  près  de  nous  jusqu'au  matin,  »  fut  le 
message  qui  revint.  Une  fois  encore  le  capitaine  cria  :  — 
«  Vous  feriez  mieux  de  me  laisser  prendre  vos  passagers  à 
bord  maintenant.  »  —  «  Restez  près  de  nous  jusqu'au 
matin,  »  fut-il  crié  dans  le  porte- voix.  Environ  une  heure 
et  demie  plus  tard  les  fanaux  du  bateau  en  détresse  s'étei- 
gnirent, car  il  avait  silencieusement  sombré  et  tous  les 
passagers  étaient  dans  les  profondeurs  de  l'abîme.  0,  ami 
non  converti,  par  la  grâce  divine,  ne  dites  pas,  «  Restez 
près  de  nous  jusqu'au  matin  !  »  Aujourd'hui,  aujourd'hui 
même,  écoutez  la  gracieuse  voix  de  Dieu  1 

Cette  récitation  pathétique  fut  criée  lamentablement, 
dans  le  goût  charlatanesque  de  la  confrérie.  Elle  eut  son 
effet.  Disposée  aux  émotions,  cherchant  une  consolation 
introuvable  dans  ^on  existence  de  misérable  ouvrière,  la 
jeune  fille  eut  un  élan  vers  le  Ciel. 

Elle  s'avança,  véritablement  émue. 

~  Je  veux  joindre  FArmée,  dit-elle. 

—  Tiendrez-vous  fermement  le  drapeau  ? 
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-  Oui. 

-^  Votre  nom  ? 

-  Nelly  Horn. 

-  Hallcluyali  !  cria  le  wb^vc,  une  nouvelle  àfiie  «-si 
sauvée!  Cliantons  un  hymne  au  nom  du  Christ. 

Dans  la  brillante  demeure,  oh  !... 

Mais  calme,  la  nuit  était  venue;  une  lumière  cendrtk^ 
errait  encore  sur  les  pelouses.  Les  Salvationistes  sortirent 
du  park  en  bon  ordre,  achevant  Thymne,  et  le  capitaine, 
au  Iront  de  la  compagnie,  marchait  à  reculons  en  battant 
gravement  la  mesure. 


II 


Nelly  parada  à  travers  d'interminables  chemins,  par- 
tout où  l'Armée  du  Salut  portait  ses  colonnes.  Elle  acheta, 
de  ses  maigres  épargnes,  triste  pécule  amassé  penny  à 
j)enny,  le  grand  bonnet  noir  surnommé  populairtMuent 
«  Hac  à  charbon  «.  la  longue  robe  ^W  serg»'.  «'tri(pié«»  ««t 
disgracieuse. 

A  côté  des  lignes  féminines,  files  sombres,  de  mélanco- 
lique puritanisme,  marchaient  les  hommes,  en  cas«piettes 
militaires.  Des  litres  et  des  trompettes  sonnaient.  Parfois, 
un  tambour  trend)lotait  sourdement.  Puis  les  hymnes  se 
gonflaient,  des  hymnes  de  marche,  où  les  tons  aigus  domi- 
naient. r^e.s  capitaines  battaient  vivement  la  me^sure  de 
h'urs  bras  étendus,  et  les  grandes  bannières  se  déployaient 
brillamment  au  front  des  compagnies. 

C'était  au  début  de  Tété.  L'Armée,  par  les  journées 
tièdes,  aux  crépuscules  traînants,  fit  de  longues  expédi- 
tions. Connue  ils  disent,  dans  leur  jargon  soldatesque,  les 
Salvationistes  attaquèrent  Homerton,  pointèrent  leur  artil- 
lerie spirituelle  sur  Glapton,  Hampstead-Heath,  d'autres 
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communes.  Ils  firent  de  nombreuses  conquêtes.  Dans  les 
communes  inconverties,  des  casernes  religieuses  furent  éle- 
vées. Deux,  ou  trois  fois  le  général  Booth  commanda  de 
formidables  marches  ou  de  véritables  armées  de  Salvatio- 
nistes  furent  engagées. 

Nelly,  en  sa  jeune  impressionabilité,  son  organisme  à 
peine  pubère,  aiguisé  par  la  maladie,  cueillit  une  poésie 
radieuse  autant  que  douloureuse,  à  ce  gros  bruit  religieux. 
Une  sonorité  de  Jérusalem  céleste  restait  trembler  sur  elle, 
l'accompagnait  au  sommeil,  aux  rêves,  remuait  délicate- 
ment ses  membranes  et  ses  nerfs.  Elle  se  sentait  toute  mu- 
sique, tout  hymnes.  Au  «  home  »,  sous  la  dure  pesée 
maternelle,  à  Tatelier  grinçant,  c'était  comme  un  flot 
d'anges  entrant  en  elle,  la  protégeant  de  leur  blancheur, 
de  leur  chœur  de  cristal,  lui  répétant  la  perpétuelle  in  vo- 
cation du  Roc  des  âges.  Lorsqu'elle  marchait  à  l'ombre 
(le  la  bannière,  entre  ses  noires  sœurs,  derrière  le  capitaine 
sérieux  comme  le  Christ,  abritée  dans  les  coups  sourds  de 
la  grosse  caisse,  frappés  par  l'Oiseau  de  Bagne  en  guer- 
nesey  superbement  rouge  dans  l'air  bleu  de  l'été,  les  joies 
d'une  divine  solidarité,  du  paradis  commençant,  la  satu- 
raient, mouillaient  ses  beaux  yeux. 

Aux  bords  des  villages,  des  petites  villes,  on  s'arrêtait 
quelquefois  à  chanter  sous  un  rideau  de  peupliers,  dans 
un  pré,  et  les  plis  lents  de  la  terre  montaient  à  l'horizon. 
Souvent,  le  lirmament  abondait  en  cimes  rondes,  en 
'Têtes  découpées  linement  dans  l'argent,  en  abimes  de 
>;iphir,  en  petites  toisons  errantes,  en  transparences  voya- 
gcîusês,  en  lins  amas  absorbes  graduellement  par  le  soleil. 
Des  arbres  moutonneux,  en  groupes  ronds,  coupaient  la 
monotonie  des  herbages,  et  les  beaux  froments,  les  seigles, 
les  turneps  largement  feuillus  allaient  en  rectangles  sur  la 
côte  lente,  se  perdaient  lointainement. 

Près  d'elle,  en  chantant,  Nelly  contemplait  toutes  espèce 
de  petits  feuillages  développés  dans  la  puissante  électri' 
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cité  estivale,  graminées  effilées,  en  glaives  minces,  plan- 
tains rayés,  sombres  feuilles  d'ortie  dessinées  avec  un  art 
extrême,  gaufrées,  armées  de  fines  dents;  chardons  âpres, 
durs  à  l'œil  comme  au  toucher,  délicates  folioles  de  trèlîe, 
feuilles  minuscules  de  mouron  grimpant  le  long  des 
tigelles  brun  rose.  Des  séneçons  pointillaient  de  modestes 
têtes  jaunes  ou  arrondissaient  leurs  sphères  laineuses, 
offrant  au  vent  leurs  semences  mûres;  puissants,  de  colo- 
ration brillante,  des  taraxacum  s'élançaient  sur  leurs 
pédoncules  unis;  et  les  banales,  les  ravissantes  pâquerettes, 
poudrant  le  pré  de  leur  neige  étoilée,  se  déployaient 
amoureusement  vers  la  nacre  éblouissante  d'une  nue 
minc^  cachant  le  soleil... 

Là  sont,  dans  des  attitudes  humblement  pittoresques, 
des  masures  paysannes  éparpillées  à  l'orée  d'une  petite 
ville,  les  toits  faits  d'un  dépareillage  de  tuiles  rouges  et 
bleues,  les  façades  rayées  de  boue,  avec  de  petites  fenê- 
tres où,  sur  les  vitres  noires,  se  dessinent  de  pauvres 
châssis.  Une  cubique  demeure;  de  riche  s'élève  plus  loin, 
à  cincjuante  fenêtres,  dans  un  orgueilleux  jardin  où  le 
frêne  pleureur  se  penche  aux  murailles,  où  monte  un 
beau  charme,  ses  bras  solides  étendus,  où  s<.^  groupent, 
élc^gante  compagnie  épineuse,  des  cytises  pluie  d'or,  où  un 
marronnier  étale  sa  majesté  ronde.  Puis,  sous  l'exquisité 
des  nues,  va  la  tour  tétragone,  à  cadrans  encore  teints 
d'une  dorure  In-séculaire,  et  terminée  en  vive  pyramide, 
en  mince  et  très  haute  croix  tréflik».  Alors  un  coin  de  fau- 
bonrtr  gravit  la  pente  douce  dominév  d'une  fabrique  en 
rectangle,  d'une  longue  cheminée  (|ui  s'arrête,  dort, 
semble  morte,  le  solennel  dimanche  britannique  ayant 
éteint  sa  respiration... 

...  Une  mince  lame  translucide  de  vapeurs  laisse  passer 
un  rayon  de  soleil  adouci.  Là-dessous,  lentement,  très 
lentement,  le  paysage  monte,  s'épanouit,  tourne  large- 
ment sous  le  ciel  bleu.  Le  sol  est  jaune,  semé  d'oasis  vert 
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pâle,  piqué  de  maisons  blanches,  en  groupes,  solitaires, 
parfois  alifi^nées  devant  un  rideau  d'arbres  routiers  bleuâ- 
tres, puis,  voici  un  grand  sei^ment  bleu,  une  opacité  de 
cimes,  qui  pourtant  s'entr'ouvre,  laisse  passer  les  blan- 
cheurs entrecoupées  d'un  doux  village  dont  les  pointes 
claires  se  perdent  peu  à  peu  dans  les  futaies.  Sur  l'arc  mou 
des  confins  de  Thorizon  tombe  la  concavité  moelleuse  du 
ciel,  un  ciel  ouaté  qui  lentement  s'élève  en  bosses  rondes, 
en  flottements  délicats,  jusqu'au  zénith  bleu  que  borde  un 
argent  irrégulier,  repoussé.  L'Armée  chante,  ayant  fait 
une  campagne  tumultueuse  dans  les  petites  cités,  et  le 
demi-soir  vient,  tandis  que  derrière  les  basses  collines  s'est 
construit  un  grand  mur  de  vapeur,  un  mur  mat,  finement 
teinté  de  vert,  d'ardoise,  et  il  s'élève  haut,  s'étend  en  lar- 
geur, la  crête  droite,  à  peine  dentée.  Au-dessus,  c'est  un 
occident  d'ambre... 

Il  faut  passer  à  travers  la  ville,  entre  les  «  homes  » 
majestueux  d'abord,  les  belles  grilles  où  surabondent  les 
feuillages  frais,  l'odeur  des  soigneux  parterres  pleins 
d'éblouissantes  corolles,  où  viennent  derrière  les  vitres 
nettes,  dans  des  parloirs  d'enviable  confort,  se  pencher  les 
misses  blanches,  paresseusement  curieuses,  et  les  jeunes 
gentlemen  sceptiques.  On  passe,  laissant  derrière  soi  l'écho 
des  plus  suaves  hymnes.  Mais  les  roads  populaires  vien- 
nent, polluées,  pleines  de  bruit,  de  risée,  de  malveillance, 
les  hymnes  d'attaque  s'épanouissent,  l'Armée  se  resserre, 
tremble  un  peu,  surtout  aux  coins,  atteint  quelque  place 
ou  bien  le  «  common  »  herbu,  se  déploie  en  bataille  tandis 
que  la  voix  onctueuse  des  orateurs  essaye  d'arracher  le 
diable  des  cœurs  incrédules,  anathématise  les  cabarets.  Le 
peuple  n'est  nullement  doux  ;  de  grosses  clameurs  mon- 
tent, quelques  fruits,  quelques  pelures  font  dissonance  à 
la  majesté  du  prêche,  de  salés  refrains  mondains  coupent 
les  chants  religieux  et  souvent  un  loustic  fait  risée  du 
Salut...  Un  dernier  hvmne;  l'Armée  se  remet  en  route, 
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part,  quitte  la  ville  ou  va  finir  en  quelque  caserne  de 
confrères,  là  près,  les  cérémonies  en  plein  air... 

Les  rêves  de  Nelly  étaient  saturés  de  ces  choses.  Elle 
recommençait  chaque  nuit  la  splendeur  du  dimanche, 
avec  des  transformations  toutefois,  des  surélévements.  Ces 
beaux  ciels  contemplés  à  Torée  des  villes  ouvraient  leurs 
nues  blanches,  roses,  feu,  et  le  séjour  du  Père  apparais- 
sait. Tout,  prés  à  frontières  de  peupliers,  villages  perdus 
comme  des  points  blancs,  rues  de  silence  et  de  richesse, 
tumultueuses  places  publiques,  montait  en  haut,  se  main- 
tenait dans  un  vaporeux,  élastiifue  Éden.  Dieu  souriait, 
Christ  lui-même  venait  au  front  des  bataillons  du  Salut, 
la  barbe  blonde,  dirigeait  les  hymnes,  allait  de  l'un  à 
l'autre,  évoquant  doucement  l'idée  de  son  sacrifice,  de  son 
précieux  sang.  Nelly  pleurait  de  joie  quand  le  Sauveur 
arrivait  près  d'elle,  penchait  son  front  blanc  et  lui  disait  : 
«  Nell,  Nell,  tu  m'as  appelé  et  tu  auras  la  vie  éternelle, 
tu  es  ma  brebis  aimée.  »  Elle  manquait  déliiillir  quand  il 
s'éloignait  majestueusement  dans  sa  robe  rouge,  avec  ses 
longs  cheveux  ondes  lui  couvrant  les  épaules. 

Le  Diable  souvent  intervenait  dans  ces  rêves,  sous  des 
apparences  grotesqu«*s.  A  force  d'écouter  les  objurgations 
contre  les  public-houses,  les  dénonciations,  les  méta- 
phores, les  effets  de  speech  où  l'orateur  s'arrête,  étend 
brusquement  les  bras,  montre  la  brillante  bouiicjue  h 
alcools  en  hurlant  :  «  Voilà  l'enfer,  voilà  la  maison  du 
diable  !  »  vWe  en  venait  à  de  singulières  pensées  sin-  le 
cabaretier.  Aussi,  en  ses  rêves,  sous  le  paradis,  s'encadrait 
souvent  une  géhenne-cabaret,  pleine  de  bars  en  feu,  de 
tonnes  et  de  bouteilUvs  éblouissantes,  et  le  cabaretier-Lu- 
cifer,  en  manches  de  chemise  retroussées,  montait  vers  elle, 
la  tentait.  —  «  N'écoutez  pas  ces  fous,  disait-il.  Un  bon 
verre  fait  damnément  du  bien.  Venez  avec  nous,  vous 
goûterez  le  meilleur  stout  et  du  l)randy  à  dix  shellings  la 
l)Outeille!  » 
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Elle  se  retirait  de  lui,  mais  il  s'accrochait  à  sa  manche, 
Tentraînait  sournoisement,  pendant  que  PArmée  chantait 
et  que  Christ  était  ailleurs.  Sa  voix  rauque  n'ayant  plus 
(jue  la  force  d'un  souffle,  elle  criait  en  vain.  Il  faisait 
chaud,  très  chaud,  brûlant.  —  «  Ce  n'est  rien,  m  disait  le 
Diable. 

Une  horrible  flamme  de  pétrole  la  léchait,  elle  s'v  enfon- 
çait d'un  bond,  s'éveillait  enfin  avec  une  soif  terrible. 

Mais  cette  forme  de  rêve,  cruellement  ridicule,  était  rare. 
Le  plus  souvent  une  exquise  exaltation  de  toutes  choses 
prédominait  au  sommeil  comme  à  l'éveil  de  Nelly.  Elle 
était  en  continuel  ravissement,  souriante  d'espoir  céleste, 
et,  par  bonheur,  sa  mère  encourageait  ses  tendances  mys- 
tiques. Elle  était  à  la  caserne  dès  la  cessation  de  som  travail, 
jamais  ne  manquait  une  expédition  dominicale. 

Mais  le  mouvement  salvationiste  ne  va  pas  sans  échauf- 
fourées.  Nelly  en  vit  de  sauvages.  Souvent,  aux  meetings 
en  plein  air,  tandis  que  les  hymnes  montaient  parmi  les 
cuivres,  des  hordes  de  «  roughs  »  arrivaient  qui,  de  leurs 
chansons  de  boue,  de  leurs  moqueries  expressives  de  bas 
loustics  troublaient  profondément  la  fête  religieuse.  Dans 
cette  brutale  plèbe  les  mains  étaient  promptes  à  la  voie  de 
fait.  Un  «  cosier  V»  sournois,  d'un  revers  de  main,  faisait  vo- 
ler la  casquette  galonnée  d'un  lieutenant  ou  d'un  capitaine, 
ou  bien  d'affreux  gaillards  atteignaient  la  bannière  et 
l'abattaient  sur  le  pavé.  Nourris  des  axiomes  patients  de 
l'Évangile,  les  Salvationistes  supportaient  souvent  l'injure. 
Cependant,  le  lieutenant  attaqué  ripostait  parfois,  se  voyait 
terrassé.  Alors,  la  bataille  devenait  générale,  les  poings 
brutaux  faisaient  àprement  leur  besogne,  jusqu'à  ce  que 
la  police  apparût,-n'n  force.  Nelly  se  souvint  toujours  delà 
grande  mêlée  d'Homerton. 

Jx's  Salvationistes,  en  petit  nombre,  traversaient  Well- 

*  Goster,  costermonaep  :  marchand  de  quatre-saisous. 
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Street,  un  dimanche  après-midi,  las  déjà,  sous  un  ciel  brû- 
lant. La  musique  aif^uë  des  fifres  dominait  le  bruit  des  trois 
trompettes  de  la  compagnie.  Devant,  comme  c'est  l'usage, 
trottinaient  une  vingtaine  de  gamins  qui  parodiaient 
les  hymnes,  faisaient  flotter  un  mouchoir  sali  sur  deux 
baguettes,  en  guise  de  drapeau.  D'autres  gamins  suivaient, 
poussant  des  hourrahs  sarcastiques  et  armés  de  pierrailles 
qu'ils  lançaient  hypocritement,  quand  on  ne^es  regardait 
pas.  Une  douzaine  de  costermongers,  vêtus  d'habits  à  mille 
boutons,  la  casquette  posée  crânement  et  l'air  de  mauvais 
garçons,  faisaient  une  escorte  toujours  prête  à  l'insulte. 
Des  rudes  en  guenilles  complétaient  cette  escorte. 

On  marchait  vivement,  entre  les  maisons  mortes  d'un 
dimanche  anglais  où,  seuls,  une  fruiterie  ou  un  public- 
house  mêlaient  une  note  vitale,  un  coloris  d'oranges,  de 
pommes,  de  châtaignes  ou  l'étincellement  d'un  bar  d'étain, 
d'un  pot  couronné  de  mousse,  de  bouteilles  d'ambre.  Au 
tournant  d'Homerton  des  cuivres  cacophoniques  répon- 
dirent aux  hjTnnes  des  Salvationistes  et  des  voix  fortes 
d'hommes  lancèrent  la  parodie  des  chants  religieux  : 

We  shall  wear  a  crown  ! 

Puis,  apparut  l'Armée  du  Squelette,  antagoniste  de 
r^rmée  du  Salut,  et  peut-être  surnommée  ainsi  par  quel- 
que partisan  qui  terminait  l'évolution  vitale  au  squelette 
et  non  au  paradis.  C'était  une  horde  brillante.  Toutes 
sortes  d'oripeaux,  vieux  uniformes, cascjues  bossues, défro- 
ques achetées  chez  l'Oncle  *,  plumets,  panaches,  débris  de 
crinières,  les  vêtissaicnt  militairement.  Au  soleil  de  juin 
les  casques  flamboyaient,  et  les  vestes  pourpres,  d'un 
ardent  éclat  de  coquelicot,  avivaient  la  rue  grise,  la  réjouis- 
saient de  manière  à  exciter  la  populace.  Les  Squelettes 
agitaient  un  large  étendard  rouge  où  ronraif.  uuo  devise 

*  Oncle  :  nom  populaire  du  prêteur  sur  pal:e^. 
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violette,  et  chaque  soldat  portait  une  banderolle.  Dansante, 
bruyante,  pleine  d'exubérance  agressive,  cette  colonne 
marchait  dans  une  innombrable  escorte  de  plèbe  qui 
accompagnait  de  rumeurs  sympathiques  les  chants  anti- 
salvationistes. 

A  moins  de  rebrousser  chemin  l'Armée  du  Salut  ne  pou- 
vait éviter  les  Squelettes.  Il  allait  falloir  passer  parmi  les 
injures  certainement,  parmi  les  brutalités  peut-être.  A  un 
mouvement  du  capitaine,  les  trois  trompettes  de  la  com- 
pagnie forcèrent  leur  souffle,  les  fifres  grêles  lancèrent  une 
musique  perçante  et  le  chœur  s'enfla,  mêla  dans  un 
hymne  retentissant  les  voix  hautes  des  femmes  aux.  voix 
basses  des  hommes. 

Mais  les  gros  cuivres  des  Squelettes,  leurs  chants  haussés 
par  la  clameur  populacière  engloutirent  ce  faible  tapage. 

La  bataille  commença  inopinément  avant  la  jonction  des 
adversaires.  Tandis  que  le  capitaine  accentuait  ses  gestes, 
battant  la  mesure  à  pleins  bras,  un  rude  s'approcha  sour- 
noisement et  commit  l'espièglerie  banale  :  la  casquette 
galonnée  roula  sur  le  pavé.  Furieux,  depuis  plus  d'une 
heure  excité  par  les  agaceries  des  gamins,  le  capitaine  se 
jeta  sur  l'agresseur.  Mais,  d'une  forte  claque,  un  coster 
l'écarta. 

Alors,  la  voix  canaille  de  ces  échautfourées  calomnia  la 
victime  : 

—  Les  Salvationistes  ont  commencé!  Faisons  une  pâtée 
de  leurs  carcasses. 

Sur  les  deux  ailes  de  la  compagnie  les  costers  et  les 
rudes  commencèrent  la  mêlée.  A  gauche,  l'agression, 
mineure  de  nombre,  eut  le  désavantage;  le  rough,  l'Oiseau 
du  Bagne  et  le  rôdeur  de  rues  se  retrouvèrent  sous  la  cas- 
(Juette  galonnée  des  Évangélistes  et  noircirent  œil  pour 
œlL  Mais  à  droite,  les  femmes,  effarées  de  l'attaque,  se  dis- 
persèrent, pleurantes  sous  leurs  grands  chapeaux  «  bacs  à 
charbon  ». 
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Nelly,  cependant,  sèche  et  encline  aux  rages,  planta 
hardiment  ses  ontçles  dans  la  figure  d'un  coster  et  lui  arra- 
cha   la    peau.    L'homme    eut  peur  et   se  retira  d'elle. 

Les  Salvationistes,  accablés,  s'acculèrent  à  la  grille  de 
rHackney-college.  Ils  s'y  disposèrent  en  une  façon  d'angle, 
les  sœurs  au  centre,  d'après  les  conseils  de  V Oiseau  de 
Bagne  qui  se  tint  à  la  pointe,  commanda  militairement, 
les  épaules  effacées,  les  pectoraux  saillants  sous  leguerne- 
sey  rouge,  les  poings  véloces. 

—  Approchez,  criait-il,  vingt  contre  un  !  Allons,  venez! 

La  meute  hésita  devant  la  face  de  l'ex-convict.  Il  tour- 
nait lentement  ses  gros  avant-bras,  crachait  sur  la  foule, 
proférait  le  hideux  vocabulaire  du  «  slang  »  des  prisons. 
Un  fort  Squelette  s'avança,  frappa: 

—  Prenez  ça,  Gharlie! 

Mais  VOiseau  de  Bagne  rabattit  le  poing,  riposta,  jeia 
nettement  l'agresseur  sur  le  pavé,  d'un  épouvantable  coup, 
comme  d'un  marteau.  Le  casque  du  Squelette  sonna  sur 
la  pierre  et  on  le  vit  une  seconde  étendu,  avec  son  nez 
ouvert,  ses  moutaches  pleines  de  sang. 

—  Allons,  venez  !  cria  de  nouveau  VOiseau  de  Bagne. 
Peut-être  alors  l'Armée  du  Salut  était  sauvée.  La  leste 

assommade  du  S(|uelette,  la  bonne  tenue  des  Salvationis- 
tes, rtHîonfortés  de  l'attitude  du  voleur  converti,  leur  dis- 
))Osition  ronq)aete,  (juasi-nn'Htaire,  contre  les  grilles  du 
collège,  faisaient  impression,  calmaient  considérablement 
la  foule.  Mais  les  rudes  masses  d'arrière-plan,  ennuyées  de 
ne  rien  voir,  commencèrent  une  grosse  bouscuhide,  un 
impitoyable  remous  de  Saxons.  <|ni  jria  hrns«|iicnniil  l.s 
Squelettes  sur  leurs  adversaires 

La  défense  fut  d'abord  victorieuse.  LOiscau  de  Bagne 
projetait  synchroniquement  ses  poings  lourds,  le  tambour 
agitait  ses  baguettes  comme  des  poignards,  les  trompettes 
s'abattaient  avec  colère,  les  autres  allongeaient  les  mains, 
es  pieds,  les  griffes  vers  les  sauvages  assaillants 
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—  Du  courage,  boys  !  cria  VOiseau  de  Bagne. 

Il  cil  avait,  lui!  Sou  torse  rouge  dominait  la  bataille,  ses 
yeux  circulaires  restaient  largement  ouverts  devant  la  fré- 
nésie des  coups,  et  il  ne  portait  jamais  à  faux,  toujours 
visant,  imperturbable  malgré  sa  vive  soif  de  vengeance. 

Mais  une  grosse  canne  s'abattit  sur  son  crâne,  deux 
Squelettes  casqués  le  saisirent  aux  jambes.  Il  se  débattit 
cjuelques  secondes,  héroïquement  : 

—  Je  vous  montrerai,  Gafres  !  fit-il  encore. 

Il  tomba.  Une  ignoble  grappe  de  rudes  roula  sur  lui, 
martela  sa  face,  lui  cassa  le  nez.  Il  se  releva  pourtant,  avec 
du  rouge  plein  les  cheveux  et  les  joues,  frénétique,  reparut 
une  minute  à  travers  les  coups  accumulés  sur  lui,  fit  cra- 
quer des  mâchoires.  Mais  l'acharnement  du  nombre  l'ac- 
cabla définitivement;  il  disparut  sous  d'implacables  coups 
de  bottes. 

De  ce  moment  ses  compagnons  furent  vaincus,  leur 
angle  de  bataille  brisé.  Écrasés  à  la  grille  du  noir  et  muet 
collège,  ils  subirent  les  cruautés  d'une  cohue  anglaise.  Les 
[»lus  braves  étaient  saisis,  jetés  par  terre,  lapidés  d'or- 
dures, livrés  aux  inventions  des  affreux  boys  de  seize  ans; 
les  peureux  recevaient  de  larges  claques,  pâles,  immobiles, 
ou  s'enfuyaient,  poussaient  des  cris,  subissaient  les  gais 
horions  de  la  plaisanterie  populacière. 

Le  lieutenant  Mill  et  le  nègre,  d'un  pluck  de  boule- 
dogues, se  défendirent  longtemps,  des  dents   arrachées, 
veuglés,  tapant  convulsivement,  au  hasard,  horribles  de 
ing  et  de  bosselures.  Ils  se  tenaient  côte  à  côte,  s'encou- 
ageaient  fraternellement,  et  le  nègre  croyait  lutter  pour  le 
Ciel,  radotait  en  mystique,  adressait  encore  à  la  foule  des 
paroles  d'apôtre  : 

—  Oh  !  songez  que  le  Christ  regarde  votre  vile  conduite. 
Ouvrez  les  yeux!  Ne  voyez-vous  pas  le  ciel  et  l'enfer 
ouverts  devant  vous,  et  pouvez- vous  préférer  l'enfer? 

Et  sous  quelque  coup  cruel  : 
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—  0  Christ,  aidez-nous! 

Tous  deux  s'écroulèrent  pourtant,  furent  en  proie  à  la 
curée  des  roughs,  et  leurs  propres  trompettes  et  leurs 
fifres,  enil)Ouchés  par  de  hideux,  adolescents,  célébraient 
leur  chute  dans  la  poussière,  le  triomphe  des  Squelettes. 

Les  sœui's  étaient  le  pitoyable  ij^ibier  des  gamins.  Les 
grands  «  bacs  à  charbon  »,  arrachés  par  des  gritfes  bru- 
tales, devinrent  des  trophées,  furent  promenés  au  bout  de 
baguettes  dans  une  risée  tapageuse.  On  voyait  de  pauvres 
laides,  décoiffées,  renvoyées  d'un  groupe  à  l'autre  comme 
des  balles,  implorant  en  simples  lilles  de  la  mob^,  sans  cha- 
rabia biblique. 

Nelly  Uvra  vaillamment  bataille  aux  petits  monstres.  Sa 
robe  de  serge,  achat  des  pièces  de  cuivre  péniblement 
amoncelées,  devint  une  ruine,  montra  par  des  trous  béants 
la  jupe  de  flanelle  rouge  qu'elle  recouvrait.  Elle  la  vengea. 
De  forts  coups  de  poing,  elle  écartait  la  vermine,  mais 
toujours  les  gamins  revenaient,  surtout  un  fauve  de  treize 
ans,  une  tête  de  geôle  qui  encourageait  les  autres.  Elle  le 
fit  prisonnier  à  la  fin,  le  renversa,  le  traina  rageusement 
par  les  cheveux.  Le  reste  prit  peur,  la  laissa,  mais  pitoyable, 
sans  chapeau,  en  guenilles,  sanglotante. 

Enfin,  la  police  arriva,  en  noinl)re,  car  les  deux  cons- 
tables,  accourus  d'abord,  ayant  reconnu  leur  impuissance, 
étaient  allés  quérir  du  renfort. 

On  arrêta  au  hasar<l.  Fort  injustement,  parmi  les  pri- 
sonniers on  emmenait  les  victimes,  surtout  celles  qui 
furent  trouvées  meurtries. 

Nelly  vit  avec  rage  emmener  ses  frères  dans  le  Salut, 
leurs  pauvres  taces  noires,  sillonnées  de  sang,  gonflées, 
avec  des  yeux  fermés  par  les  coups.  Pour  elle,  on  ne 
l'arrêta  pas,  en  considération  de  son  père,  le  sergent- 
détective.  Mais  elle  insulta  les  hobbies  : 


Mob:  populace. 


NELL    HORN.  25 


—  N'êtes- VOUS  pas  honteux,  couards?  Pourquoi  arrêtez- 
vous  nos  frères  qui  étaient  en  self^defence? 

—  Ail  right  i   répondit  gravement  un  sergent.  Nous 
verrons  cela. 

Et,  à  travers  le  brouhaha  d'une   immense  l'ouïe,  on 
atteignit  la  station  de  police.* 


Juste  après  l'échauffourée,  il  y  eut  quelques  dimanches 
très  doux.  La  compagnie,  solidement  escortée  de  police, 
ne  rencontra  plus  les  Squelettes.  On  croisait  quelquefois 
l'Armée  du  Ruban  Bleu.  Ce  n'étaient  pas  des  ennemis, 
bien  qu'il  y  eût  quelque  rivalité.  L'Armée  du  Ruban  Bleu 
est  composée  par  les  Totaliseurs  de  thé.  Ils  sont  religieux, 
généralement.  Mais  le  grand  dogme,  —  l'abstinence  des 
liqueurs  fortes,  — prime  les  idées  auxiliaires...  «  Tout  le 
mal  d'une  contrée  est  la  faute  des  alcools...  L'Épargne, 
la  Morale,  l'Amour  de  la  famille  succombent  sous  l'ivresse. 
Une  contrée  heureuse  serait  une  contrée  sobre.  Chassez  les 
spiritueux,  il  n'y  aura  plus  de  pauvres,  peu  de  malades, 
peu  de  crimes.  Donc,  mort  aux  public-houses!  Que  les 
pence  jetés  au  poison  soient  mis  à  la  Caisse  d'épargne,  que 
les  «  cabaretiers  soient  ruinés  derrière  leurs  comptoirs  lui- 
sants, que  les  brillantes  bouteilles  pleines  de  misère 
soient  laissées  pleines!  »  Et  les  statistiques  constatent  que 
l'extension  du  Ruban  Bleu  a  diminué  l'alcoolisme. 

Nelly  fouilla  les  menus  détails  4u  mysticisme,  apprit  la 
langue,  la  rhétorique  des  speechs  sectaires,  les  tournures 
pieuses,  attirantes,  semées  de  joaillerie  céleste,  et  aussi  les 
phrases  de  colère,  de  vengeresse  j  ustice.  A  tout  cela  l'édu- 
cation d'enfance,  ce  milieu  anglais  labouré  de  puritanisme 
et  de  ritualisme  à  travers  les  sièeles,  la  petite  littérature 
familière  des  «  tracts  »  distribués  largement,  les  hymnes 
chantés  à  la  maison,  à  l'école,  à  la  «  chapel  »  ou  à  la 
«  church  » ,  l'avaient  préparée  de  longtemps. 
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Laijp:ue  facile,  elle  s'y  accoutuma  vite,  fit  de  ffr^^nds 
piop^rès  dans  Tart  de  verser  les  mots  en  abondance  sur  les 
auditoires.  Elle  eut,  même  familièrement,  un  marmottagc 
semé  de  la  métaphore,  de  l'hyperbole,  des  petites  histo- 
riettes évanp^élitjues. 

A  Tatelicr  elle  prit  l'attitude  puritaine  ;  elle  traînait  ses 
paroles  jusqu'à  une  manière  de  psalmodie  qui  atteignait 
parfois  le  plain-chant.  Elle  levait  naïvement  ses  yeux  vers 
le  ciel,  prétendait  sentir  \e  Christ,  et  demandait  avec  insis- 
tance à  ses  compagnes  si  elles  ne  le  sentaient  pas.  Elles 
en  riaient.  Mais  Nelly  avait  de  la  pertinacité,  une  élocu- 
tion  intarissable.  Deux  machinistes  subirent  son  influence, 
eurent  le  trouble  aux  nerfs,  se  laissèrent  sauver. 

Cette  trinité  priante,  prêchante,  chantante,  opiniâtre 
surtout,  l)ient()t  eut  Tinfluence  des  sectaires,  la  faculté 
dominatrice  qu'imposent  les  fermes  convictions.  Même 
les  prostituées  du  noir  atelier,  même  la  patronne,  positive 
pourtant,  presque  mâle  et  mâle  sceptique,  subirent  un  ])eu 
du  joug  moral. 

Dans  le  tournoiement  des  Willcox  et  di*>  >iiij^»i,  le  «la- 
(|uage  des  navettes,  on  chantait  gravement  des  hymnes. 
A  l'heure  du  thé,  en  cercle,  coulaient  les  histoirt^  mysté- 
rieuses, toutes  les  ouvrières  tremblantes,  une  pointe  de 
délicieuse  horripilation,  une  franc:e  de  lirmament  errante 
au  suant  plafond.  Alors,  elles  le  sentaient.  Lui,  le  cru- 
cifié, près  de  leurs  cœurs.  Les  voix  filtraient  bizarrement, 
avec  des  notes  cassées  par  l'émotion.  Même  LizzieLudfonl. 
hideuse  catin  des  ruelles,  véritable  bloc  de  chair  molle, 
sentant  la  putréfaction,  Lizzie  livrée  pour  trois  pence  aux 
voyous,  se  vantait  d'être  sauvée  et,  sans  doute,  le  croyait. 
Elle  parlait  tant  du  Sauveur,  remerciait  si  frétpiemment. 

si  groteS(piein<'n<  .Témis.    que  1«'S  (>]iis  iiivs(i(|iics  t'ii  ;i\:iirn( 

des  nausées. 

Une  seule  inerédule  résistait,  la  ji^lite  Hoiid,  a>>e/. 
fraîche  prostituée  encore,  aut;ni\  iiiiiiiinimi  <l"mi  shcllinL'. 
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qui  se  déclarait  vomissaiitt^  de  ces  simagrées.  Cette  incré- 
dule avait  sa  religion  pourtant,  un  bizarre  fétichisme,  les 
poches  toutes  pleines  de  choses  portant  bonheur,  des  col- 
liers mystérieux  au  cou,  des  morcelets  d'étoffe  cousus  à 
des  places  secrètes,  et,  persuadée  ([ue  la  patronne  était  un 
peu  sorcière,  se  laissant  réduire  à  trois  shellin^s  la  semaine 
pour  se  rendre  la  vieille  propice. 

Quant  à  Lizzie,  sauvée  maintenant,  elle  n'en  allait  pas 
moins  le  soir  au  coin  des  rues  sales.  Eile  croyait  que  Jésus 
la  favorisait;  elle  lui  attribuait  chaque  rencontre  quelque 
peu  rémunératrice.  Elle  se  disait  plus  heureuse  depuis 
qu'elle  avait  écouté  sa  voix  ;  elle  racontait  même  qu'un 
vieux  gentleman  très  respectable  lui  avait  donné  une  demi- 
couronne  parce  qu'elle  lui  avait  parlé  de  Lui. 

C'est  ainsi  que  Nelly  faisait  des  prosélytes.  Mais  toutes 
ses  conversions  n'eurent  pas  ce  caractère.  Miss  Davis  et 
miss  Gill,  par  exemple,  devinrent  tout  à  fait  honnêtes. 
Elles  eurent  plus  de  chaleur  au  travail,  mesurèrent  leur 
langage,  prirent  des  allures  de  petites  quakeresses.  Miss 
Gibbs  ayant  un  amant,  à  qui  elle  allait  céder,  le  renvoya 
impitoyablement.  Et  la  patronne  s'aperçut  qu'on  lui  volait 
moins  d'aiguilles  et  de  bobines.  Ce  qui  la  décida  à  favo- 
riser entièrement  le  mouvement. 

L'atelier  ténébreux,  d'odeur  huileuse,  aux  murs 
souillés,  aux  fenêtres  tristes,  devint  un  petit  temple.  Le 
travail  y  fut  méthodiquement  entrecoupé  de  prières.  Pen- 
dant les  relâches,  à  une  heure,  à  quatre  heures,  on  orga- 
nisait des  prêches.  L'une  ou  l'autre  montait  sur  une 
cliaise,  haranguait.  Claire,  aisée,  Nelly  faisait  des  sermons 
assez  pittoresques,  toujours  nerveux,  avec  les  alanguisse- 
ments  voulus  de  l'Armée.  La  plus  mauvaise  était  Lizzie. 
Stupide,  lourde  d'imagination,  si  vide  qu'elle  ne  pouvait 
(jue  répéter  invariablement  les  mêmes  phrases,  elle  débi- 
tait d'un  ton  d'enfant  qui  pleure,  paresseusement,  mais 
avec  une  sinG:ulière  conviction.  Elle  disait  ; 
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—  Je  suis  sauvc^'e!  Ot  Jésus,  je  vous  remercie  de 
m'avoir  ëlue.  Jésus  est  avec  moi.  0  mon  doux  cœur  Jésus! 
Faites  comme  moi,  ô  écoufez  le  Seij?iieur.  Il  a  donné  son 
sanfç  pour  les  pécheurs.  Venez  à  Lui  t  Je  sens  que  je  suis 
sauvée!... 

Et  ainsi,  sans  lassitude,  elle  endormait  Tatelier. 

Mais,  vers  cette  époque,  Nelly  eut  un  p:rand  honneur. 
Elle  fut  créée  lieutenant  dans  son  bataillon.  Il  est  vrai 
qu'elle  se  rendait  utile.  Énerp^ique,  sans  souci  de  lassi- 
tude, elle  vivifiait  sa  compagnie.  Dans  le  jeune  élan  de  sa 
ferveur,  elle  amenait  de  partout  des  converties.  La  Foi 
imposant  la  Foi,  et  lasienne  étant  de  feu,  elle  troublait  les 
cervelles  vivaces  des  jeunes  filles,  et  les  conquérait  au  Salut. 

Sa  lieutenance  fut  une  joie  à  l'atelier:  ses  partisans  se 
fçonflèrent.  Nelly,  fière,  laissa  fraterniser  on  <'11«'  !<'  niv«^ti- 
cisme  et  l'ambition. 

Mais  elle  se  surmenait.  Elle  n'avait  plus  de  repos.  Tra- 
vaillant dur  à  sa  machine  à  coudre,  courant  le  soir  h  la 
«  caserne  »  où  sa  lieutenance  la  forçait  à  rester  debout,  à 
maintenir  l'ordre,  elle  n'avait  littéralement  que  la  peau 
et  les  os.  Par  là-dessus,  mal  nourrie  et  dormant  peu,  «\ 
cause  des  batailles  nocturnes  de  son  père  et  de  sa  mère. 

La  bronchite  qu'elle  avait  depuis  longtemps  s'aggrava. 
Sa  voix  fut  sujette  à  se  casser  brusquement.  On  fit  même 
risée  d'elle  un  soir  qu'elle  exhortait  le-s  infidèles. 

Elle  s'acharna.  Sous  le  grand  «bac  h  charbon  »,  sa  face 
mincie,  do.  mortelle  pâleur,  efiVayait.  Les  yeux  vivifiaient 
cette  pâleur:  ils  consumaient  une  immense  force,  grandis- 
sants, beaux  et  sinistres.  Quand  elle  s'animait,  que  sa 
voix  ne  se  cassait  point,  elle  avait  une  grande  autorité  sur 
les  Salvationistes.  Si  mince,  elle  seml)lait  presque  une 
âme.  Elle  effarait.  Mais  l'effarement  du  peuple  se  résout 
souvent  en  moquerie. 

Elle,  ne  pouvait  souffrir  la  moquerie,  se  fâchait, 
oubliant  le  Christ  et  le  Saint.  Vn  samedi  de  pluio.  flnus  la 
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salle  de  Bethnal-Greeii,  où  le  jour  fuyant  errait  encore  sur 
les  bancs  de  bols,  le  bataillon  tenait  meeting.  C'était  Nelly 
qui  parlait. 

Debout,  frêle  et  longue,  sur  un  tabouret  de  sapin,  paie- 
ment arrosée  de  lumière,  elle  semblait  une  personnifica- 
tion d^  mysticisme.  Sa  diction  voilée,  son  geste  rare  et 
rigide,  l'ovale  lacté  de  son  visage  et  ses  yeux  élargis  de 
fièvre  impressionnaient  l'auditoire.  Même  deux  qu  trois 
roughs,  entrés  pour  l'insulte,  restaient  silencieux  d'éton- 
nement.  Elle  ne  disait  rien  d'extraordinaire,  mais  sa  per- 
sonne suppléait  aux  phrases,  les  rendaient  mystérieuses.  Il 
faut  y  ajouter  l'accent,  la  pénétration  d'un  enthousiasme 
sincère. 

Elle  contait  l'histoire,  un  peu  ressassée  peut-être,  de  la 
chambre  close  : 

—  «  Un  vieux  gentleman  avait  perdu  sa  fille...  Déses- 
«  péré,  et  sans  y  rien  changer,  il  avait  fait  clore  la 
«  chambre  où  elle  était  morte...  Et  des, mois,  des  mois 
«  avaient  passé...  Et  un  jour  le  gentleman  se  sentit  triste, 
«  cruellement  triste,  et  il  pensa  à  sa  fille,  sa  chère  fille, 
«  et  il  eut  envie  de  revoir  la  chambre...  Et  le  serrurier 
'(  vint,  et  il  ouvrit  la  porte,  et  la  chambre  était  noire... 
«  Le  gentleman  alla  défaire  les  «  shutters  »  et  tout  à  coup 
«  le  soleil  entra  et  brilla  sur  les  meubles,  et  sur  le  lit  et 
«  sur  le  piano,  et  sur  la  pauvre  boite  d'aiguilles  et  de  fil, 
«  et  sur  les  livres  et  sur  les  robes  pendues  au  mur...  Et, 
«  ô  amis  !  sur  le  piano  et  le  lit  et  les  robes,  la  poussière 
«  s'étendait,  grosse  d'un  doigt,  et  la  poussière  suffoquait 
«  le  gentleman  lorsqu'il  touchait  un  des  chers  objets  de 
«  sa  chérie...  0  frères  et  sœurs!  avez-vous  fermé  votre 
«  àme  au  soleil  du  Christ?  Avez-vous  laissé  entrer  la 
«  poussière  en  vous  et  suffoquer  votre  conscience?... 
«  0  avez-vous  fui  la  lumière  et  la  vérité,  êtes-vous  noirs 
«  comme  la  chambre  close,  êtes-vous  remplis  de  la  pous- 
«  sière  du  mensonge  et  du  péché?...  Le  doux  Sauveur  vous 
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«  attend,  il  vous  attend,  soldat  déserteur!  Il  nettoiera 
«  votre  âme,  il  ôtcra  la  poussière  qui  vous  salit...  Mais 
«  n'oublirz  pas...  ô  n'oubliez  pas  de  laisser  entrer  chaque 
«  jour  la  lumière,  de  tenir  les  volets  ouverts,  de  nettoyer 
«  It's  meubles I...  Chaque,  chaque  matin,  et  chacfue  soir, 
«  aj^enouillez-vous  cincj  minutes  devant  Lui  qui  a  donné 
«  tout  son  san^  pour  vous...  et  nettoyez- vous  de  vos 
«  péchés,  ne  laissez  pas  votre  conscience  fermée  au  jour 
«  de  la  Vérité  jusqu'à  ce  qu'elle  étoulfe...  » 

Et  elle  était  là,  toute  haute,  à  supplier  les  pécheurs, 
resplendissante  de  mysticisme,  quand,  soudain,  derrière 
elle,  on  alluma  un  f^rand  bec  de  gaz. 

La  lumière,  en  jaillissant  sur  sa  silhouette,  la  dissipa- 
tion brus(|ue  de  la  demi-ombre  qui  l'encadrait  merveil- 
leusement fit  cesser  le  charme.  Un  rude  enroué  riin  : 

—  Voilà  un  pa(pjei  d'os  pour  vous! 

—  «  Order  !  »  dit  le  capitaine. 

Mais  un  rire  avait  prévalu,  d'aulres  iuuj^li>  ciiiiaicni  : 
«  Quelle  perche  !  Donnez-lui  (juehiue  chose  à  mauprer! 
C'est  la  fille  d'un  tisonnier  et  d'une  ficelle!  Jumbo!  Je 
la  connais,  r'v^\  elle  (jue  le  lonl-maire  a  avalée,  par 
erreur!  » 

Nelly  essaya  daboni  de  conserver  son  calme,  l'n  rouj^h, 
assis  au  premier  banc,  et  qui  finissait  de  peler  nue  oraui^e. 
réunit  les  pelures,  les  tassa  : 

—  Moi,  je  lui  donnerai  quelque  chose  à  numger  1  cria- 
t-il. 

Et  il  jeta  les  pelures,  à  toute  volée,  sur  la  jeune  fille. 
Elle  n"y  tint  plus.  Toute  blanche,  les  lèvr»'s  prises  entre 
les  dents,  elle  sauta  par  terre,  saisit  un  escalx^au  de  sapin, 
et,  de  toutes  ses  forces,  le  lança  à  la  tète  de  l'agresseur.  H 
tomba.  Alors,  elle,  encore  toute  gonfler  de  sa  rage,  se 
rua  sur  lui  et  se  mit  à  le  taper  dc^  ses  poings  maigres  et 
secs  qui  marquaient  à  chaque  coup.  Il  se  releva  pourtant, 
allait  peut-être  à  son  tour  la   j»'ler  à  terre:   mais  fout  le 
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monde,  rudes  et  Salvatioiiistes,  intervinrent.  L'homme 
était  sanghmt,  on  voyait  des  éraflures  d'ongles  sur  son 
nez. 

—  Je  l'aurai  !  s*écria-t-il  en  re^jardant  Nellv. 

—  Non,  Jemmy,  dit  un  rude,  c'était  votre  faute. 

—  Nous  verrons  ça  ! 

—  Oui,  cria  Nelly,  laissez-le  venir;  moi  je  n'ai  pas  peur 
de  lui  :  laissez-le  venir,  je  lui  ferai  avaler  mes  ciseaux! 

Elle  montrait  le  mince  outil  luisant,  dont  Tune  des 
lames  était  aiguë. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  dit  l'homme, 

—  Eh  bien,  venez  ! 

Les  autres  le  lâchèrent  pour  voir.  Il  regarda  un  instant 
la  jeune  fille  maigre,  aux  yeux  luisants  ;  puis  il  haussa  les 
épaules  avec  aftectation. 

—  J'ai  pitié  de  vous,  dit-il  :  je  vous  tuerais! 

Mais  les  autres  ne  parurent  pas  convaincus  qu'il  la 
tuerait  si  facilement,  et  il  dut  se  retirer  dans  un  flot  de 
moqueries.  Il  ne  fut  pas  sitôt  parti  qu'elle  roula  par  terre 
"avec  une  attaque  nerveuse.  On  lui  donna  de  grands  coups 
dans  la  paume  des  mains.  Elle  se  ranima,  reprit  gravement 
son  discours,  que  l'on  écouta  sans  désormais  l'inter- 
rompre. 

Son  autorité  grandit.  Elle  eut  son  heure  de  resplendis- 
sement, un  charme  bizarre  d'illuminisme,  la  facile  domi- 
nation qui  paraît  un  rêve  plus  tard.  Elle  s'étonnait  fort, 
le  soir,  sur  le  cliétif  oreiller  du  «  home»;  ne  dormait  pas, 
tenaillée  par  une  nerveuse  exaltation.  Elle  se  croyait  un 
peu  l'ftÉlue»,  conversait  famihèrement  avec  le  Christ, 
mais  plus  encore  avec  le  Père,  (ju'elle  préférait,  d'instinct. 
Son  ambition  grossissait  comme  un  torrent.  Elle  se  voyait 
«  major  » ,  chef  d'énormes  expéditions,  louée  par  le  grand 
Booth,  indispensable  à  l'Œuvre,  aimée,  convertisseuse 
favorite,  une  victorieuse,  enfin.  Était-ce  bien  elle,  la 
pauvre  Nell  Horn,  battue  et  lasse?  I^ourqdoi?  L'a[vait-elle 
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mérité  ?  Peut-être  était-ce  parce  qu'elle  avait  été  si  mal- 
heureuse? 

Un  intense  travail  (ralliiUMucnl  se  laisait  <'ii  ccrlains 
replis  de  son  âme.  Elle  devenait  poète.  Tout  ce  qui  touchait 
à  la  culture  biblique  était  en  elle  très  délié,  ingénieux, 
débordant  d'imagination.  Hors  de  ça,  la  fdle  populaire 
restait  fruste,  vive,  non  sans  ruse.  Son  étonnante  élocu- 
tion,  le  pathos  découlant  à  pleins  bords  aux  petits  récits 
des  «  tracts  »,  ses  vivaceset  jolies  métaphores  tranchaient 
violemment  sur  son  langage  d'ouvrière,  le  slang  ^  revenant 
brusquement  dans  une  conversation  mondaine. 

Cet  argot,  elle  ne  s'en  apercevait  pas  en  elle,  mais  il  la 
choquait  dans  les  autres.  Surtout  les  bugger,  les  bloody^ 
\essod,  les  CotVy  les  guts^,  la  trouvaient  puritaine  et  révol- 
tée. Ses  premières  désillusions  naquirent  de  là.  Oh  !  son 
heure  de  resplendissement  fut  courte,  trop  courte!  Les 
psalmistes  entrevus  sous  Tombrage  splendide  du  Parc, 
transfigurés  par  une  communion  musicale,  perdirent  les 
nuances  angéliques.  Elle  retrouva  trop  tôt  chez  eux,  mal- 
gré un  volontaire  bandeau,  la  langue  atroce  des  ruelles,  la 
corruption  des  cabarets. 

Certes,  les  Salvationistes  valaient  mieux  que  le  commun 
peuple.  Beaucoup  avaient  renoncé  au  gin  et  subi  une 
transformation  morale.  Mais  pour  Nelly,  brusquement 
affinée,  d'enthousiasme  sérieux,  l'amélioration  était  peu 
sensible,  et  trop  souvent  hypocrisie  pure.  Ils  n'avaient 
rien  de  la  suavité  qui  se  prêchait  tous  les  soii's.  Souvent 
une  bouche  sentant  l'alcool  criait  la  haine  des  liqueurs 
fortes. 

Ses  illusions  l'abandonnant,  elle  redevint  graduellement 
malheureuse.  Elle  écouta  la  voix  triste  de  sa  poitrine.  Les 
misères  querelleuses  du  foyer,  les  coups  du  père  et  do  la 

*  Slang  :  argot  londonnien* 

*  Injures  populaoières. 
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mère,  les  uuits  blanches  au  seuil  maudit  de  la  maison 
reparurent  dans  leur  horreur. 

Cependant,  des  heures  de  large  mysticisme  lui  rappor- 
taient souvent  les  splendeurs  des  commencements.  Le 
Hall  mesquin,  au  plafond  cintré,  sobrement  nu,  tremblant 
au  galop  furieux  des  trains  intermittents  de  London-Fields 
ou  de  Bishopsgate,  aux  murs  jaunes  couverts  de  placards 
bellicoso-chrétiens.  —  «  Amour  à  Jésus  !  » ,  «  En  avant  !  » , 
«  Soyez  sauvés!  »,  «  Priez  et  combattez  !  »,  «  Gloire  au  Sei- 
gneur !»  —  se  colorait  pour  elle  d'i^n  rêve  de  transfigu- 
rations. Alors,  tous,  les  frères  en  veste  sobre,  marqués  de 
rS,  les  sœurs  rigidement  fourrées  dans  leur  serge,  le 
grand  Oiseau  de  Bagne  en  guernesey  rouge  collant  aux 
pectoraux  dressés  et  aux  épaules  rondes,  devenaient  les 
vrais  fils  du  Crucifié.  Elle  se  reprenait  de  confiance  fer- 
vente pour  les  hommes  qui  se  prosternent  au  plancher, 
roulent  des  yeux  blancs,  ou  s'abandonnent  à  des  grimaces 
d'éclamptiques,  pour  ceux  qui  hurlent  «  amen  »,  frappent 
lourdement  leurs  têtes  contre  les  escabeaux.  Alors,  tandis 
que  des  ébauches  de  claironneurs  et  de  fifres  essayaient 
une  fanfare,  elle  se  livrait  à  une  pantomime  silencieuse, 
s'eflforçant  d'arracher  la  Grâce  au  Christ,  remuant  les 
lèvres  dans  une  prière  forcenée. 

Elle  se  sentait  elle-même  devenir  hypocrite,  regimbait 
contre  la  conscience  de  sa  foi  attiédie,  prononçait  des 
homélies  qui  étaient  loin,  bien  loin  de  son  cœur. 

Étouffées  d'abord  par  la  jeune  ferveur,  l'élan,  l'ascension 
de  la  piété,  ces  impressions  allèrent  peu  à  peu  au  plus 
profond.  Nelly  eut  beau  se  raidir!  Le  feu  mystique  allumé 
sous  le  crâne  tiédit  ;  l'habitude,  par  la  familiarité  des 
jnystères,  souffla  froidement  ;  la  caserne  salvationiste 
parut  bientôt  comme  un  devoir,  une  continuation  du 
labeur  diurne. 

Nelly  biaisa,  rapetissa  son  champ  d'idéal.  Elle  se  tourna 
vers  quelques  personnes  qui,  dans  le  gros  tas  de  la  com- 
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pagnii*,  lui  avaient  toujours  paru  pures,  graves.  C'était  le 
capitaine  d'abord,  crispé,  douloureux,  choisissant  ses 
mots,  d'un  léger  strabisme  qui  rendait  plus  pénétrant  son 
regard,  les  poches  bourrées  de  petits  livres,  très  gentleman 
aux  minutes  non  officielles,  avant,  après  les  prêches,  pen- 
dant les  bienvenues  et  les  adieux. 

Puis  le  petit  sergent  Willis  était  un  vrai  serviteur  de 
Jésus,  un  jeune  homme  d'allures  exquises,  un  peu  ange 
déjà—  si  blanc,  si  blond,  si  mince!  —  Les  tubercules 
dévoraient  sa  poitrine.  D'une  voix  basse,  hideusement 
douce,  il  prêchait,  il  racontait  sa  conversion,  les  colères 
de  son  père  séculariste,  et  la  respiration  lui  manquait,  il 
appuyait  ses  mains  longues  sur  sa  veste  d'uniforme,  sou- 
pirait avec  des  yeux  blancs.  Un  docteur,  un  soir,  entré 
par  ciu'iosité,  îilla  au  capitaine,  ordonna  que  le  pauvre 
adolescent  fut  interrompu,  défendit  cfu'il  prêchât  encore, 
sous  menace  d'informer  les  magistrats.  Le  capitaine  s'in- 
clina. Dès  le  lendemain,  Willis  reprenait  la  parole.  La 
docteur  ne  reparut  plus.  Willis,  chaque  soir,  déciiirait 
plus  sa  vie,  réj)arpillait  en  enthousiasme,  en  foi  héroïque, 
et  sa  face  de  mica  déct'lait  les  progrès  atfreux  du  Sépulcre. 
11  frappait  effroyablement  son  crâne  contre  le  sol,  serrait 
les  mains,  les  dents,  convulsionné  d'Espérance  cl  de 
Contrition.  Nelly  déjà  le  voyait  au  ciel... 

Miss  Bonstield  était  une  exemplaire  créature,  pleureuse, 
extaticpie,  acharnée  en  prières.  Sa  voix  frêle  coulait 
comme  un  petit  ruisseau  de  montagne,  non  entendue  aux 
derniers  bans,  sans  plus  que  deux  notes.  Elle  tremblait 
toujours  devant  le  public,  les  mains,  les  lèvres  très  agitées, 
mais  toujours  avait  le  courage  du  «  sp<'ech  ».  Sa  pâle  fac^s 
ses  yeux  de  résignation,  son  buste  court  étaient,  certains 
soirs,  sujets  de  risée,  mais  elle  acceptait  tout  en  stoïque, 
parfois  avait  un  petit  succès  de  vieilles  dames... 

Mistress  Bridges,  la  veuve  trentenaire,  avait  de  la  puis- 
sance. Campée  sur  sa  base  solide.  ^'-^  ycnx  bl«Mis  intrépi- 
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(lemeiït  fouilleurs  dans  la  i'oule,  le  larynx  aigu  mais  solide, 
pertinace,  elle  méritait  le  prix  de  vitesse.  Les  mots  cou- 
laient intarissablement  d'elle.  Très  sauvée,  d'ailleurs,  le 
disant  hardiment,  parlant  de  Lui  avec  une  certaine  fami- 
liarité populaire,  le  prenant  à  témoin  sans  cesse,  ne  s'ef- 
frayant  pas  de  dire  leur  fait  aux  Infidèles,  les  invectivant, 
tenant  mieux  que  tout  autre  les  Diables  à  sa  disposition 
et  les  précipitant  sur  ses  interrupteurs. 

En  ceux-là  Nelly  mit  toute  sa  confiance.  Ils  formèrent 
sa  famille  céleste  ;  ils  s'éthérisaient  en  elle,  la  consolaient 
des  pensées  dures,  du  morne  labeur  de  l'atelier,  et  Willis 
s'ailait  un  peu,  devenait  un  grave  prolil,  une  statue  de  tin 
ivoire  planant  sur  les  plages  éblouissantes  des  Cantiques. 
Plus  silencieuse,  désabusée  un  peu  du  grossier  culte  exté- 
rieur, Nelly  cherchait  davantage  à  se  figurer-  les  délices 
entrevues  aux  livres,  aux  gravures  :  la  Jérusalem  d'or,  les 
Portes  de  Perles,  les  Sources  claires  jaillissant  du  haut 
Temple,  les  virginaux  concerts  des  Esprits  blancs,  le  Miel, 
le  L^ait,  les  Trois  Personnes  assises  sur  le  diamant  et  l'éme- 
raude,  les  essaims  d'Anges  planant  aux  étoiles  avec  de 
longues,  fines  trompettes  d'argent,  les  bruns  Apôtres 
abîmés  dans  la  contemplation,  les  Roses,  les  Lys,  les 
Colombes,  l'Archange  armé  de  la  lance  éblouissante,  et 
beaucoup  d'agneaux  frisés,  de  ravissantes  brebis  portées 
par  les  célestes  Pasteurs.  Tout  cela  bien  pêle-mêle,  mais 
adorable. 

Au  Hall,  ses  discours  s'abrégèrent,  se  froidirent,  eurent 
un  contour  plus  net,  plus  anguleux,  moins  persuasif.  Elle 
écoutait  avec  plaisir  le  capitaine  et  mistress  Bridges,  avec 
ime  affection  apitoyée  Willis  et  miss  Bonsfield.  Mais  comme 
les  bancs  minables,  les  foules  guenilleuses,  les  soldats  et 
les  sœurs  éveillaient  de  pensées  nues,  frustes,  antidivines! 
Un  soir,  un  événement  considérable  l'écrasa.  Elle  quittait 
le  Hall  une  des  dernières.  Il  [deuvinait  <lehors:  elles'aper- 
riii  (ju'elle  avait  oublié  son  |>ai-;i[>liii('  et  rentra  [»our  le 
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chercher.  Elle  rouvrit  doucement  la  pDiie,  s'arrêta,  éper- 
due. Là-bas,  à  de  mi -cachées  par  un  panneau,  sous  la  faible 
llamme,  mi- baissée,  violàtre,  du  dernier  bec  de  gaz,  deux 
silhouettes  s'enlaçaient,  s'embrassaient.  C'étaient,  hélas! 
le  capitaine  et  miss  Bonsiield.  Lui,  le  saint  correct,  dont 
les  yeux,  levés  au  platbnd  avaient  une  si  sincère  expression 
aux  prêches!  Elle,  la  convaincue,  la  courageuse,  la 
martyre  moquée  et  résignée  ! 

Nelly  soupira;  ils  se  retournèrent,  se  virent  surpris. 
Miss  Bonsfield  tomba  violemment  contre  le  mur,  le  capi- 
taine resta  la  tête  baissée  une  minute,  puis  prit  son  parti, 
s'avança  vers  Nelly  avec  un  condescendant  souri  iv. 

—  J'ai  oublié  mon  parapluie,  dit  Ndly  d'une  voix  [i^cc 
par  le  trouble. 

—  Ah  !  dit  paisiblement  le  capitaine.  Eh  bien  I  pre- 
nez-le. 

Nelly  prit  le  parapluie.  Le  capitaine  tendit  la  main.  Elle 
eut  un  gonflement  de  dégoût.  Pourtant  elle  se  laissa 
prendre,  serrer  les  doigts. 

—  Bonne  nuit  l  dit-il. 

—  Bonne  nuit  ! 

Ces  simples  syllabes  voyaj;èrent  un  quart  d'heure  dans 
la  tête  de  Nelly.  t  0  si  hideux  !  Gomment  peut-oa  dire 
«  bonne  nuit  »  après  avoir  été  surpris  dans  la  honte?  0  le 
sale  truc  !  Qui  l'aurait  pensé  de  lui  !  Il  semblait  un  si 
vertueux  soldat!  Et  cette  impudente  Bonstield!  C'était 
assez  pour  cracher  le  cœur  !  Et  une  si  laide  encore  t  Quoi  ! 
ils  ne  valaient  donc  pas  mieux  que  des  rudes  !  Ils  pouvaient 
bien  parler  du  diable  et  des  cabaretiers!  0  l'horrible  lot  ! 
Maintenant,  alors,  qui  croire?  Damnée  boue  î...  Avoir  osé 
dire  bonne  nuit!...  » 

Elle  passait  dans  la  bruine  de  Green-Street,  entre  les 
boutiques  fermées,  sous  son  vieux  parapluie,  les  tempes 
chaudt^s  de  désespoir.  Elle  marmottait  confusém«nt,  fris- 
sonnait par  intervalles  comme  sous  un  coup  de  bise.  C'était 
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un  boueux  abime  où  s'écoulaient  des  choses  splendides 
(|ui  ne  devaient  plus  revenir.  Les  contrées  édéniques  se 
rétrécissaient  en  elle  et  les  grandes  ténèbres  du  doute 
couvraient  lentement  les  couleurs  tendres  du  rêve,  refou- 
laient les  désirs,  faisaient  le  Christ  moins  beau  et  le  Diable 
moins  hideux.  Qu'elle  était  loin  du  crépuscule  dominical 
où  l'espérance  d'une  communion  angélique,  la  pensée  d'un 
doux  troupeau  de  frères  et  sœurs  unis  en  Lui,  sous  l'ombre 
de  la  Croix,  l'avait  subitement  séduite,  amenée  parmi  les 
chanteurs.  Comme  ce  capitaine  contant  l'histoire  du 
vaisseau  perdu  semidait  un  sérieux,  un  saint  apôtre.  0 
Christ!  Elle  pouvait  se  revoir,  entrant  dans  le  cercle, 
sentant  comme  une  main  douce  et  invisible  qui  l'attirait 
Lord  !  qui  l'aurait  cru,  qui  l'aurait  cru  ! 

Nelly  pleurait  abondamment,  le  parapluie  bas  pour  se 
cacher  aux  passants.  C'était  identique  à  la  perte  d'une 
créature  aimée,  le  triste  étonnement  de  cette  nuit  de  son 
enfance,  où,  closant  les  paupières  de  Johnny,  la  mère  avait 
murmuré:  «  Votre  petit  frère  est  mort.  Priez!  » 

Une  vive  lumière  l'éclaira.  Elle  se  trouvait  dans  le 
rayonnement  de  VEarl  of  Aberdeen.  Une  porte,  en  s'ou- 
vrant,  lui  montra  le  comptoir  diabolique,  les  tètes  gaies 
des  buveurs,  les  verres  rieurs  et  le  patron  causant  genti- 
ment avec  un  gentleman  à  belle  barbe  grise  : 

—  Pourquoi  ce  pauvre  homme  serait-il  damné  ?  se 
demanda  la  jeune  fille. 

Et,  en  exécration  du  capitaine,  elle  se  sentit  apitoyée 
sur  le  sort  des  malheureux  «  publicans  » ,  trouva  que  les 
tortures,  les  éternités  de  vengeance  dont  on  les  menaçait 
aux  farouches  meetings,  n'étaient  pas  comparables  à  leurs 
fautes.  Ne  fallait-il  pas  que  ([uehju'un  vende  la  bière  et  les 
s[)iritueux  '!  Est-on  forcé  de  boire  au  delà  de  sa  ration  ?  Quoi, 
alors,  il  faudrait  maudire  les  bouchers  quand  un  glouton 
se  rend  malade  ? 

Elle  se  coucha  tristement,  pleine  d'idées  nouvelles,  d'idées 
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mornes  et  positives  qui  lui  faisaient  sentir  l'inutilité  de 
toutes  choses,  la  bassesse  de  tous  les  hommes,  la  monotone 
misère  de  la  vie;  et  la  misanthropie  rageuse  des  jeunes 
ferveurs  déçues  la  tint  éveillée  de  longues,  longues  heures, 
les  mains,  les  pieds  froids. 


Les  songeries  superhumaines  se  concentrèrent  alors  sur 
la  déclinante  figure  de  Willis.  L'adolescent  à  peine  s'en- 
tendait à  présent.  Il  était  plein  d'espérance,  lui,  sans  grand 
souci  de  son  extinction  graduelle,  de  ses  forces,  de  sa  chair 
chaque  jour  éparpillées  au  néant.  On  ne  pouvait  imaginer 
une  plus  diaphane  apparition.  Il  se  levait  souvent  encore, 
la  prunelle  mourante,  les  bras  péniblement  étendus  vers  le 
haut,  avec  une  sifflante  respiration,  des  pauses  doulou- 
reures,  tout  un  Calvaire  de  croyant  qui  voulait  témoirjner 
jusqu'à  la  dernière  seconde. 

On  avait  voulu  lui  interdire  le  meeting,  la  païuk-.  11 
était  devenu  plus  malade,  pris  d'un  rongement  funèbre,  et 
son  père,  les  médecins  avaient  cédé,  le  laissaient  main- 
tenant agir  à  sa  guise,  dépenser  en  foi,  en  espérance,  en 
contrition,  les  bribes  de  sa  vie.  Il  avait  sa  légende  aux 
faubourgs.  Les  rudes  mêmes,  sauf  les  jours  de  trop  joyeux 
délire,  respectaient  l'Incurable,  écoutaient  cette  parole 
morte,  cette  voix  comme  sortie  d'une  molle  terre,  d'un 
fond  de  marécage. 

Il  aflirmait  avec  tant  d'autorité,  semblait  tant  convamcu 
au  bord  de  l'abîme,  que  Jésus  était  là,  prêt  à  recevoir 
l'àme  repentante,  qu'on  échappait  difficilement  à  la  supers- 
tition d'une  présence  du  Très-Haut.  Quoi  !  celui  qui 
disait  cela,  c'était  un  quasi-fantôme,  un  être  que  le  souffle 
allait  quitter,  presque  un  esprit;  et  sa  sincérité  était  peinte 
si  bien  (imi^  son  geste  monotone,  et  dans  son  œil  de 
sépulcre  ' 
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Nelly  attendait  un  prodige,  une  manifestation  visible  du 
Sauveur  quand  Willis  criait  que  Dieu  attendait  les  âmes, 
miséricordieusement,  prêt  à  sourire  au  pécheur  qui  viendrait 
confesser  ses  crimes,  à  l'incrédule  qui  s'écrierait  :  «  Donnez- 
moi  la  croyance  !  »  Elle  frémissait  aux  conjurations  du 
jeune  homme,  à  son  solennel  tutoiement,  à  ses  inexpri- 
mables gestes  de  gratitude  vers  Celui  qui  versa  sur  les 
hommes  la  source  rouge  de  l'expiation  et  du  pardon. 

Toutes  les  femmes,  d'ailleurs,  s'attendrissaient  sur  le 
religieux  anéantissement  de  Willis.  Avant,  après  le  combat, 
elles  l'environnaient,  lui  serraient  tendrement  les  mains, 
lui  glissaient  des  bonbons  pectoraux  dans  les  poches.  Il 
était  très  doux  avec  toutes,  écartait  les  questions  sur  sa 
santé  par  de  graves  axiomes  évangéliques,  souriait  à  celles 
qui  le  plaignaient,  —  les  rudes  filles  étrangères  aux  demi- 
teintes,  —  de  son  gentil  sourire,  un  peu  raidi,  de  phthi- 
sique. 

Nelly  ne  le  consolait  pas,  laissait  déborder  une  ardente 
admiration,  presque  une  envie  de  sa  sublime  béatitude, 
de  sa  proximité  des  purs  esprits.  C'est  ce  qu'il  préférait. 
Ses  délectations  croissaient  alors,  une  navrante  pourpre 
de  joie  allumait  ses  pommettes,  il  toussait  complaisamment, 
fièrement,  en  s'abreuvant  aux  phrases  imagées  de  la  jeune 
fille,  aux  édéniques  sentiments  qui  vibraient  à  l'unisson 
de  ses  songes.  Son  œil  bleu,  sa  pupille  trop  dilatée,  trem- 
blante, remerciait  Nelly,  et  elle  était  doucement  émue, 
recueillie  comme  en  un  coin  silencieux,  sous  des  arbres^ 
dans  la  lumière  un  peu  verdie  tombant  sur  la  terne  mousse 
des  troncS)  sur  le  terreau  percé  de  quelques  fleurs  pâles. 
Elle  ne  tenait  plus  à  l'Armée  que  par  le  mourant,  plus 
désenchantée  chaque  jour  des  autres,  et  elle  n'écoutait  pas 
leur  parole,  attentive  et  dressée  seulement  quand  s'éveil- 
lait le  larynx  brisé  de  son  pauvre  frère  t 

Un  triste  soir  d'été,  d'insupportable  chaleur  humide, 
d'étouffement,  avec  un  ciel  immobile  encombré  d'eau  qui 
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ne  voulait  pas  tomber,  le  nieetinj?  se  tenait  à  Textérieur  du 
liall,  dans  une  tantasti()ue  lumière  de  rréj)us(Mile  en 
désuétude. 

La  demi-lune  errait  entre  deux  rives  de  tumée  noire, 
dans  un  maigre  ruisseau  d'écume  neigeuse  ({ui  la  tami- 
sait, semblait  bouillir,  projetait  dans  les  nues  d'ombre  des 
rais  dramatiques,  des  fuseaux  de  nacre. 

Willis  se  leva,  Il  parut  à  tous  un  esprit,  une  diaphane 
forme  d'outre-tombe.  Il  leva  la  main  vers  la  lune:  — 
Regardez,  amis  !  Tous,  vous  pouvez  voir  cette  belle  lune 
couverte  par  les  nuages  noirs,  et  tous  vous  voyex  sa  blan- 
cheur paraître  au  travers,  sa  lumière  éclairer  malgré  les 
obstacles.  0  amis!  chacun...  chacun  a  son  àme  cachée 
dans  les  nuages...  dans  les  nuages  du  péché,  de  l'indiffé- 
rence, de  Pignorance...  mais  —  à  sôngez-y,  songez-y!  — 
un  rayon  du  Ciel  est  en  nous,  une  belle  lumière  blanclie 
(|ui  peut  percer  les  nuages...  et  c'est  Lui,  Lui  dont  les 
veines  divines  se  sont  ouvertes  sur  la  Croix,  c'est  Lui  qui 
nous  regarde  avec  amour,  prêt  à  nous  tirer  des  ténèbres... 
ô  n'oubliez  pas,  n'oubliez  pas;  nous  sommes  tous  ses 
brebis  bien -aimées...  Il  n'est  l'ennemi  de  personne...  son 
infinie  miséricorde  pleure  à  chacun  de^  pas  (jue  nous  fai- 
sons... 

Willis  se  courba  légèrement,  posa  ses  dix  doigts  traiiés 
sur  sa  poitrine  dans  un  mouvenuMit  de  dyspnét»,  puis 
regarda  fixement  la  foule  : 

—  Ne  percevez-vous  pas  sa  délicieuse  présenœ?  0,11  <'st 
là...  Il  est  parmi  nous...  Je  le  vois  !  Je  le  vois!  Entendez- 
vous  sa  voix  douce?  Vos  cœurs  ne  tressaillent-ils  pas?  0,  Il 
est  si  triste!  Il  drmande  à  chacun  d(^  vous  pounjuoi  vous 
l'avez  abandonné.  C'est  Lui,  Lui  le  maitre  des  étoiles, 
c'est  Lui  qui  vous  demande  d'avoir  pitié  de  Lui,  de  ne  pas 
le  condamner  à  vous  voir  souffrir  pendant  l'éternité.  Il  est 
là,  vous  dis-je...  Je  sens  sa  main  adorable  sur  mon 
épaule...  Le  Ciel  est  ouvert  dans  l'espace...  ô  pécheurs... 
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pécheurs!...  écoutez...  à  cette  heure  je  puis  dire,  je  puis 
crier  avec  la  force  du  prophète  que  le  monde  des  anges... 
ce  monde  que  je  vois  là...  là  !... 

Il  leva  le  doigt.  Tous  tremblaient.  Nelly,  livide,  croyait 
percevoir  aux  nuages  une  grande  trouée  de  béatitude,  un 
espace  plein  d'ailes,  et  la  grande  face  navrée  du  Christ 
contemplant  la  terre. 

Willis  se  mit  à  genoux  : 

—  0  Toi  qui  habites  la  terre  et  les  cieux  !...  Sauveur 
penché  sur  nous!...  0  Toi  donc  le  flanc  saigne  encore  !...  0 
Toi  si  plein  d'amour!...  0  Christ  de  splendeur  et  de  misé- 
ricorde !...  pardonne  à  notre  faiblesse!...  verse  sur  nous  ta 
grâce  qui  sauve  les  meurtriers  des  geôles  !... 

Il  tomba  la  face  contre  le  sol,  dans  l'idéale  lueur 
lunaire  : 

—  Jésus!  Jésus!  Tu  es  là!*Pourquoi  ne  te  voient-ils  pas? 
Prends-moi,  laisse-moi,  oh  !  je  t'en  prie,  monter  en  haut, 
dans  la  pureté,  la  chasteté,  dans  Tadoration  sublime  des 
âmes... 

Il  ne  se  relevait  pas...  il  ne  bougeait  pas...  Le  capitaine 
se  pencha  sur  lui.  Il  était  pâmé,  les  cils  clos,  semblait  un 
cadavre.  L'effet  fut  terrible.  Dans  l'atmosphère  chaude, 
le  soir  électrique,  tous  crurent  que  l'âme  était  montée.  De 
grands  sanglots  sonnèrent,  les  femmes  furent  folles,  Nelly, 
anéantie,  renversée  à  la  muraille,  souhaitait  partir  aussi, 
s'a])riter  auprès  du  Père. 

—  Il  n'est  qu'évanoui,  dit  le  capitaine. 


C(^  fut  pour  tous  une  déception.  On  l'environna,  on 
l)aigna  d'eau,  de  vinaigre  ses  tempes  aux  veines  violettes. 
Il  respira  enfin,  durement,  comme  un  animal  surmené. 
Ses  yeux  pâlis  luirent  sous  les  cils  mi-soulevés,  et,  de  lui- 
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même,  il  se  releva  sur  ses  fi^enoux,  regarda  autour  de  lui 
comme  il  aurait  regardé  dans  un  abime,  vertigineuse- 
ment. 

—  Pas  encore!  dit  sa  voix  chuchottante:...  mais  Christ 
n'est  pas  loin  t 

On  fit  venir  une  voiture.  Le  capitaine,  Nelly,  mistress 
Hobson  y  montèrent  avec  le  pauvre  garçon.  Il  eut  en  route 
un  peu  de  délire,  des  incohérences  de  pensée,  mais  où  tou- 
jours Christ  surnageait,  où  se  mêlaient  des  fragments 
d'hymnes  à  des  lambeaux  d'historiettes  mystiques. 

Le  cab  stoppa.  Il  y  avait  là  une  maisonnette  faubou- 
rienne, une  petite  porte  jaune.  Une  immense  mélancolie 
jaillissait  du  pavé,  des  murailles,  de  toute  la  pau^Teté 
éclairée  par  la  lune  somptueuse.  Willis  leva  les  yeux  vers 
le  ciel  où  les  formes  se  déplaçaient  sous  la  poussée  des 
vents. 

—  Voyez!  la  lune  est  victorieuse!  dit-il. 

Le  demi-disque  évoluait  dans  une  poussière  d'onyx  et 
les  nues  claires-obscures  faisaient  un  volcan  renversé 
autour  d'elle,  un  volcan  dont  elle  occupait  le  cratère 
ovale  splendidement  bordé  d'un  bourrelet  de  perles. 

—  Apercevez-vous  Christ?  demanda  mystérieusement 
Willis. 

Le  capitaine  jeta  au  ciel  un  regard  stupide,  Nelly  croisa 
les  mains,  épouvantée  un  peu,  mistress  Hobson  répondit 
bravement  : 

—  Oui,  mon  frère. 

Ils  frappèrent  à  la  porte.  Une  face  barbare,  colère,  indi- 
gnée apparut. 

—  Bonsoir,  père,  dit  Willis. 

—  Bonsoir,  dit  le  père  sombrement. 

W^illis  ontra.  Le  père  sortit,  ferma  derrière  lui  la  porte 
et  manifesta  l'intention  d'accompargner  un  bout  de  chemin 
les  délégués  salvationistes.  On  renvoya  la  voiture.  Tous 
(juatre   marchèrent   silencieusement  à  travers  les  petites 
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rues  rectilignes.  Le  père  gardait  la  tête  baissée  et  Nelly 
avait  pitié  de  lui,   tellement  il  semblait  triste  dans  sa 
grande  barbe  grisâtre,  raidie. 
Vers  le  milieu  d'Albert  road,  il  murmura  : 

—  Stoppons  une  minute  ici. 

Tous  s'arrêtèrent.  Une  lanterne  projetait  sur  le  trottoir 
un  châssis  dansant,  un  carré  avec  deux  diagonales,  et  le 
poteau  était  une  perpendiculaire  sur  le  centre.  La  lumière, 
inquiète  dans  sa  grande  cage  limpide,  poussée  par  lèvent, 
frémissait,  volait,  s'allongeait,  s'abattait.  Les  maisons 
monotones  allaient  le  long  du  trottoir  avec  une  solennelle 
mélancolie  de  sommeil.  Deux  vitres  allumées  encore  :  une 
pâle  veilleuse,  intime,  à  uq  second  étage  et  une  grosse 
étoile  rayonnant  à  travers  un  rideau  délicat. 

—  Écoutez,  dit  le  père...  écoutez  bien!  Je  veux  vous 
dire  une  chose  sérieuse...  Faites  attention,  d'abord,  que  si 
je  ne  crois  rien  pour  mon  compte,  je  sais  respecter  les 
opinions  des  autres...  Je  critique,  ladies  et  sir,  mais  je 
laisse  libre...  bien!...  mais  faut-il  laisser  les  gens  se  tuer? 
Ce  pauvre  garçon,  il  était  délicat,  c'est  vrai  !  Cependant 
il  pouvait  vivre,  comme  tant  d'autres,  et  se  fortifier  avec 
l'âge.  Qu'avez-vous  fait  de  lui...  répondez...  qu'avez-vous 
fait  de  lui? 

Cet  homme  rude  pleurait:  de  grosses,  rares  larmes, 
arrachées  par  une  douleur  mâle,  des  sanglots  rauques; 
Nelly  en  frissonnait  de  pitié  et  d'effroi.  Il  essuya  rudement 
ses  paupières. 

—  Mon  pauvre  fils  !  Je  suis  venu  chez  vous  pourtant, 
chez  vous,  capitaine!  Je  vous  ai  dit,  —  c'était  au  com- 
mencement, il  n'était  pas  trop  tard...  —  je  vous  ai  dit 
qu'il  avait  la  poitrine  un  peu  cassée...  pas  de  voix...  des 
rhumes  à  chaque  coup  de  vent;...  je  vous  ai  prié  de  ne 
pas  le  laisser  parler...  et  vous  l'avez  promis.  L'avez-vous 
promis?...  Oui...  Et  vous  parlez  d'un  bon  Maître  de 
l'autre  côté...  vous  osez!  Monsieur,  supposez  qu'il  yen 
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ait  un...  pensez-vous  qu'il  veuille  être  servi  comme  ça... 
pensez-vous  qu'il  onloinie  de  faire  mourir  les  pauvres 
enfants  qui  n'ont  pas  de  force...  de  faire  souffrir  un  père 
qui  aime  son  fils...  de  briser  le  cœur  d'une  famille...  le 
pensez-vous,  sir?...  Non,  sir...  C'est  indifjne,  c'est  couard! 
C'est  une  punition  que  vous  méritez...  C'est  d'avoir  les  os 
brisés,  là,  sur  la  lanterne,  pour  avoir  tué  un  innocent... 
olîf  je  devrais!... 

L'énerc^ique  figure,  le  front  compacte  ridé  par  une  houle 
de  colère,  épouvantait  le  capitaine  dont  l'œil  strabique 
dansait,  ne  fixait  plus  les  choses.  Un  moment  le  poiufç  de 
l'ouvrier  s'abattit  sur  la  veste  salvationiste,  secoua 
l'homme  inerte,  abandonné  de  moteur,  le  demi-saint 
livide.  Puis,  bruscjue,  lâchant  cette  trop  facile  victime,  la 
repoussant  d'un  ^esiv  navrant  et  généreux  : 

—  Allez  !  que  mes  mains  ne  soient  pas  votre  punition... 
Allez!  meurtrier  de  Charlieî... 

Et  de  sa  voix  brisée,  épouvantable  : 

—  Vous,  ladies...  vous  surtout,  la  plus  jeune...  pensez 
à  cela...  pensez  au  pauvre  homme  dont  on  a  tué  l'en- 
fant!... 

Il  s'en  allait,  chancelant,  sa  silhouette  si  abandonnée,  si 
funèbre  que  Nelly  restait  là  à  pleurer,  refusait  de  suivre  ses 
conqîa^nons. 

Dans  la  road,  la  silencieuse  road,  à  basses  maisons, 
vraies  nichées  humaines  abritées  aux  treillages,  cachées 
parfois  d'une  toulfe  d'arbrisseau,  Nelly  allait  dans  la  cen- 
dreuse lumière,  songeant  à  tous  ses  rêves  mystiques,  un  à 
un  embourbés,  à  ce  père  qui  venait  de  disparaître,  le  coeur 
brisé,  et  au  capitaine  vil,  au  hall  plein  d'hypocrites. 

Willis,  deux  jours  plus  tard,  était  parti.  Toujours  son 
image  fut,  pour  Nelly,  parmi  les  bergers,  l(»s  mages,  les 
chérubins  des  gravures,  mais  sans  lui  la  caserne  fut  trop 
vide,  trop  désespérante.  Elle  négligea  son  service.  D'elle- 
iiiênK'  «'11<'  quitta  sa  lieutenance.  s»»  fléclnrnnt  trop  dél>il«». 
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Elle  n'arrivait  plus  que  pour  tousser,  ployée  sur  un  banc 
tailladé  par  des  générations  de  canifs.  Elle  ne  parlait  plus. 
Dieu  lui  parut  injuste  par  instants,  et  elle  avait  quelque- 
fois  envie    de    se    lever    et    de    critiquer    Jésus-Christ. 

Puis  quelques  repentirs  encore,  des  retours  brûlants, 
mais  ces  retours  devinrent  toujours  plus  rares.  Morte  était 
la  flamme,  le  jeune  fanatisme.  Un  placement  à  Fàme,  le 
lent  dégoût,  un  reli(iuat  doucereux  et  fade.  Elle  aban- 
donna tout  à  fait  la  caserne,  encore  confiante  au  Crucifié, 
peut-être,  mais  désabusée  des  rudes  adorateurs. 

Ce  fut  alors  que  commença  la  plus  douloureuse  époque 
de  sa  vie. 


DEUXIEME  PARTIE 


Serjeant-détective  Horn  poussa  sa  porte  et  entra.  Il  se 
trouva  dans  le  corridor  opaque,  sans  fenêtrage,  au  sortir 
de  la  rue  où  un  grand  clair  de  lune  se  coalisait  avec  les 
lanternes.  Ce  noir  brusque  l'ennuya.  Il  avait  un  tempéra- 
ment nerveux,  un  pauvre  cerveau  qu'effrayaient  les  ténèbres. 
Il  voulut  faire  de  la  lumière,  ne  put  trouver  d'allumettes, 
poussa  la  porte  du  petit  parloir,  où  les  volets  étaient  fer- 
més sur  de  lourds  rideaux,  se  heurta,  fouilla  dans  les  vases 
d'une  petite  étagère,  fureta  de  la  table  à  la  cheminée, 
d'une  main  nerveuse.  Une  vague  blancheur  le  glaçait, 
l'empêchait  d'aller  démasquer  la  fenêtre. 

—  Vache  damnée  !  murmura-t-il. 

Alors  il  tenta  de  gagner  l'escalier,  trébucha,  fit  du 
bruit.  Son  cœur  faisait  d'horribles  bonds.  Il  resta  un 
moment  collé  au  mur,  les  yeux  clos.  L'ombre,  sur  lui, 
autour  de  lui,  pesante  et  pressante,  lui  semblait  traversée 
d'un  hideux  mouvement  vermiculaire  où  grandissaient 
peu  à  peu  les  visions:  —  des  faces  onduleuses,  des  yeux 
violets,  des  corps  minces  surgissant  d'un  fouillis  de  lumi- 
nosités, blanchissant,  s'élargissant,  le  menaçant  d'une 
effroyable  étreinte. 
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C'est  que,  ce  soir,  il  n'avait  pas  pris  la  dose  d'alrcol  au- 
dessous  de  laquelle  il  cessait  d'être  un  homme.  Alors,  son 
encépliale  amoindri  revenait  à  son  être  d'enfiince,  un  être 
élevé  dans  Tatmosplit're  d'une  vieille  femme  travaillée  par 
la  fantasmagorie,  une  grand'mère  qui  l'alimentait,  le 
rassasiait,  soir  et  matin,  du  diable,  du  cimetière,  des  morts 
liévrenx  (jui  ne  peuvent  dormir  en  paix  dans  le  cercueil. 
Oui,  ce  soir  avait  été  fatal  :  on  l'avait  tenu  à  faire  des  rap- 
ports, et  le  superintendant  s'était  obstiné  à  lui  tenir  com- 
pagnie. Impossible  d'envoyer  quehfu'un  pour  emplir  la 
bouteille!  Et  par  surcroit,  au  sortir  du  bureau,  tous  les 
cabartïts  étant  fermés,  il  avait  rencontré  Tippett  l'abstème, 
empêché  par  là  d'entrer  en  quelque  tripot  clandestin. 
Aussi  était-il  parfaitement  sobre,  veule,  puéril,  moins 
qu'une  femme  ,  lui  qui,  son  contingent  d'alcool  nlw<n>h.'.. 
passait  pour  un  homme  de  courage. 

Il  restait  là,  collé.  Bruscjuement  il  vit  le  diable  dans  les 
escaliers,  un(î  ligure  blanche  et  noire,  deux  cornes  de  feu 
rouge.  La  salive  quitta  sa  bouche,  il  sentit  ses  poils  tres- 
saillir et  il  étendait  pourtant  les  bras,  suppliant,  sanglo- 
tant intérieurement,  la  colonne  vertébrale  fondue.  Le 
diable  disparut.  Alors,  d'un  affreux  effort,  s'arrachant  au 
mur,  il  monta.  Son  babit  s'accrocha,  il  roula,  poussa  des 
cris  de  l)ête  (|u"on  abat: 

—  Au  secours!  Le  diable  me  tient.  Ma  chère  Betsy, 
venez,  vite,  venez! 

Une  porte  s'ouvrit  dans  les  escaliers,  une  femme  parut 
avec  une  lampe  qui  balaya  les  ténèbres.  C'était  une  vieille, 
courbée,  laide.  Un  de  ses  yeux  ('njand)ait  la  tempe,  avait 
un  regard  chevalin.  Parmi  ses  cbeveux,  trois  ou  (piatre 
excroissances  se  bombaient,  hideuses.  En  voyant  son  mari 
par  terre,  elle  rit  : 

—  Qu'y  a-t-il,  vieux  garçon?  demanda-t-^lle. 

Le  grand  Horn  étendu  dans  les  escaliers  se  dressa  subite- 
ment, encore  pâle,  mais  peu  à  peu  rassuré  aux  fortitiantes 
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vibrations  de  la  luniièro.  11  mordait   sa   moustache.  La 
vieille  ricanait  d'un  air  méchant. 

—  Attends,  sale  jument!  cria-t-il. 

Il  monta.  Directement,  elle  se  sauva  dans  une  chambre 
où  il  la  suivit. 

—  Pourquoi  n'y  avait-il  pas  de  lumière  au  parloir? dit- 
il  d'un  ton  bas,  entre  les  dents. 

—  De  la  lumière  pour  un  cochon  comme  vous  ! 

La  lampe  trouble  montrait  la  chambre  misérable,  le  lit 
grisâtre  d'oii  la  vieille  sortait,  les  couvertures  de  laine  très 
jaunes,  un  pot  plein  au  milieu  du  plancher,  et  ces  deux 
personnages,  un  homme  mince,  haut,  très  poilu,  sournois, 
une  petite  femme  basanée,  hypocrite  et  impudente. 

—  Prenez  garde!  reprit-il.  Je  vous  ferai  jaillir  la  cer- 
velle de  la  tête. 

Elle  recula.  Ses  cheveux  pendillaient,  rares,  sa  jupe  et 
son  casaquin  étaient  de  guingois,  laissant  passer  des  bouf- 
fettes  de  vilain  linge.  Sa  poitrine  brune  émergeait,  palpi- 
tait rapidement.  Elle  ne  répondit  pas.  Il  s'animait: 

—  Hé  !  prostituée,  rosse,  vieille  louche  ! 

Cela  d'un  ton  uniforme,  sans  élever  la  voix,  mécham- 
ment. 

—  Coq  pourri  !  répliqua-t-elle,  furieuse  de  l'allusion  à 
son  œil  hors  de  place. 

Il  la  regarda  sournoisement,  espérant  la  faire  bisquer  : 

—  J'ai  couché  avec  une  jolie  lady  qui  a  des  jambes 
blanches  ! 

Elle  haussa  dédaigneusement  ses  épaules  basanées: 

—  Ça  m'est  égal,  vieux  singe! 

Cette  inditférence  exaspéra  leserjeant  et  la  démangeaison 
des  coups  grandit  en  lui.  Il  se  contint  encore,  répéta  bête- 
ment: 

—  Oui,  une  blanche  lady,  vieille  cheminée  noire! 

—  Et  moi...  Non,  vous  ne  saurez  pas  ! 

Le  vieux  étant  plus  jaloux  que  la  vieille,  le  coup  porta. 
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le  mit  en  tempête;  il  oublia  sa  basse  circonspecte,  hurla  : 

—  Attendez,  salope,  je  sais  tout  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  vos  affaires.  Je  ne  re^^arde  pas  après 
vous  ! 

—  Ah  !  vache  damnée  ! 

—  Sale  vagabond  ! 

Il  ne  parla  plus,  fut  comme  plongé  dans  une  méditation 
profonde,  mordilla  plus  lentement  sa  moustache.  Puis,  il 
marcha  sur  sa  femme,  avec  prudence,  la  regardant  bien,  de 
peur  d'un  projectile,  et  il  calculait  le  coup  qu'il  allait 
porter.  Elle  qui  connaissait  cela,  recula  au  fond  de  la 
chambre,  saisit  une  chaise.  Il  s'avança  avec  une  face  grave, 
voulut  conquérir  la  chaise,  mais  il  en  reçut  un  coup  dans 
la  poitrine.  Il  ne  dit  rien.  Elle  se  mit  à  hurler: 

—  Meurtre!  Meurtre I 

Pâle  et  sérieux  il  la  tenait  au  chignon,  la  cx)urbait,  et 
visant  attentivement,  il  lui  donna  un  grand  coup  sur  la 
mâchoire,  puis  un  autre  sur  le  soin.  Elle  hurla  i»!'!-;  r-»<t  : 

—  Police,  meurtre! 

Il  s'acharna  froidement.  Une  clameur  s'éleva  dans  lautre 
chambre,  des  enfants  criaient  : 

—  Police,  police! 

Une  porte  s'ouvrit,  une  jeune  fdle  en  chemise  entra, 
mince,  les  yeux  sombres  et  grands. 

—  0  Nelly  I  clama  la  mère. 

—  Laissez  ma  m^re  tranquille!  dit  Nelly. 

Elle  voulut  s'élancer  pour  dégager  la  misérable  vieille, 
mais  le  père  lui  lâcha  un  coup  de  pied  dans  la  poitrine. 
Elle  s'affaissa,  puis  courut  à  la  fenêtre  et  cria  avec  rage  : 

—  Au  secours  !  On  nous  tue  !  Au  secours  1 

Le  détective,  sans  trouble,  s'acharnant  sur  la  vieille,  lui 
boxait  méthodiquement  la  tête  et  la  poifrine.  Et  cependant, 
là-bas,  au  coin  de  la  petite  rue,  se  tenait  un  policeman  qui 
ne  bougeait  pas,  regardait.  Sous  les  châssis  des  fenêtres 
quelques  têtes  se  montraient,  ricaneuses,  car  les  combats 
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nocturnes  des  Horn  étaient  connus,  n'émouvaient  qui- 
conque. 

La  lune,  légèrement  penchée  dans  un  firmament  libre, 
inondait  de  charme  les  façades  jaunes,  le  cailloutis,  les 
arbrisseaux  des  petits  jardins,  et  tout  prenait  la  pureté  de 
cette  douce  pluie,  sa  paix  cristalline.  La  jeune  fille  sanglo- 
tait; les  enfants  dans  l'autre  chambre  continuaient  à  crier. 

Mais  la  vieille  avait  pu  se  relever,  avait  planté  ses  dents 
et  ses  griffes  dans  la  face  de  son  mari.  Elle  venait  de  se 
sauver  dans  l'autre  chambre.  Alors  serjeant  Horn  alla  à  la 
fenêtre,  prit  tranquillement  sa  fille  par  la  gorge  et  la  jeta 
par  terre. 

—  Attendez,  sale  chatte,  je  m'en  vais  vous  étrangler  ! 
Elle  tenta  de  se  défendre,  de  mordre,  ne  put.  Un  rayon 

de  lune  environnait  la  fille  par  terre,  et  le  père,  dessus, 
qui  abattait  le  poing,  toujours  avec  sa  tranquillité  ryth- 
mique d'artisan  qui  martèlerait  un  mur,  une  poutre. 

Elle  se  taisait,  ses  yeux  élargis  brillaient  d'une  lueur 
bleuâtre,  pleins  de  terreur;  elle  tenait  son  père  de  ses 
deux  mains  et  ne  bougeait  pas,  tandis  qu'il  l'assommait  : 

—  Ah  1  cette  fois-ci  vous  ne  m'échapperez  pas  ! 
Frappant  avec  soin,  sans  presse,  faisant  un  bleu  à  chaque 

coup. 

—  Mère  t  cria-t-elle,  étouffée. 

La  mère  accourut,  puis  se  sauva.  Mais  le  détective, 
redoutant  quelque  projectile,  avait  un  peu  lâché  sa  vic- 
time. Nelly,  d'un  laborieux  effort,  se  dressa,  repoussa  son 
père  contre  le  lit,  et  s'enfuit  par  les  escaliers.  Lui,  dans 
son  horreur  du  noir,  n'osa  la  suivre  avant  d'avoir  pris  la 
lumière.  Mais,  déjà,  elle  avait  fermé  à  double  tour  la  porto 
du  parloir,  passé  un  ulster,  une  paire  de  savates.  Horn 
frappait  à  la  porte,  tentait  de  l'enfoncer.  Elle  leva  la 
fenêtre,  bondit  dans  le  petit  jardin,  dans  la  rue  où,  trop 
sournois,  il  n'osa  pas  la  suivre.  Elle  resta  là,  pleurant  à 
courts  sanglots. 


NKLL    HOHN. 


La  lune  la  baignait.  Un  peu  de  brise  secouait  son  ulster, 
découvrait  misérablement  un  coin  de  jambe,  et  ses  che- 
veux tombaient  dans  sa  ligure.  Les  petites  maisons  jaunes 
s'étendaient,  un  réverl)èrc  dansait  dans  l'ombre,  de  l'autre 
côté  de  la  rue.  Le  policeman  n'était  plus  là,  les  gens 
mêmes  étaient  rentrés  dans  leurs  fenêtres.  La  grande  fille, 
maigre,  pâle,  semblait  la  figure  de  la  misère.  Elle  mur- 
murait : 

—  Qu'est-ce  (jue  je  dois  faire!  Qu'est-ce  que  je  dois 
faire! 

Puis,  recommençait  à  sangloter,  et  de  nouveau  répétait 
les  mêmes  paroles.  Mais,  au  dedans,  la  dispute  reprenait, 
les  enfants  criaient,  la  vieille  gémissait,  et  personne  (jui 
eût  le  cœur  d'intervenir  dans  cette  tuerie!  La  jeune  fille 
prit  son  parti,  s'élanea,  tourna  le  coin  de  la  rue,  et  son 
ulster  se  soulevait  jusrpraux  genoux  sans  qu'elle  y  prit 
garde. 

Derrière  le  coin,  le  bon  policeman  se  promenait  douce- 
ment, en  homme  (pii  aime  le  clair  de  lune.  Sur  sa  poitrine 
enfiée  une  barbe  déjà  grise  descendait,  et  il  était  carré,  la 
base  épaisse.  Nelly  courut  à  lui,  et  levant  ses  yetix 
s()nd)res  : 

—  0  s'il  vous  plaît,  monsieur,  venez  à  la  maison,  mon 
père  tue  ma  mère  ;  elle  est  presque  morte  î 

Ij'  brave  honnne  la  regarda  paisiblement,  répondi^  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas...  ce  n'est  pas  possible! 

—  Il  l'a  jetée  par  terre  et  il  marche  dessus. 

Il  eut  Tair  embarrassé,  un  peu  ému,  mais  il  secoua  ses 
jçrosses  épaules. 

—  Votre  père  sera  fàcin'î  si  je  m'en  mêle.  C'est  mon 
supérieur.  Il  peut  me  faire  beaucoup  de  tort  au  bureau. 

—  Oh  !  dites  (piehpies  mois,  il  n'osera  pas  continuer. 

—  Mais  vous  s;»v«'z  bi«'?i  qu'il  a  fait  déplacer  HanMall 
pour  ça  ? 

—  Qu'est-ce  <|ue  je  dois  faire  l  Qu'est-ce  que  je  dois  faire  ! 
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Il  s'était  rapproché.  L'ulster  entr'ouvert  de  la  jeune  fille 
le  distrayait,  et  il  voyait  ce  bout  de  jambe  nue  qui  émer- 
geait au  bas.  L'ordure  fouettait  ses  veines  paisibles.  Il 
reprit  avec  une  douceur  idiote  : 

—  Ne  vous  faites  pas  tant  de  mal  !  Il  ne  tuera  pas  votre 
mère;  il  sait  bien  qu'il  serait  pendu.  Il  ne  la  tuera  pas... 
Non,  non,  il  ne  la  tuera  pas  ! 

Sa  main  grasse  se  posa  sur  l'épaule  maigre,  et  comme 
Nelly  restait  stupide,  se  risqua,  descendit  sur  le  sein.  Et 
l'autre  main  tourna  la  taille.  Alors  la  jeune  fille  se  redressa, 
le  poussa  nerveusement. 

—  Vieux  cochon!  laissez-moi  tranquille!  Si  je  le  dis  à 
mon  père  vous  verrez  quelque  chose  ! 

La  flaque  lunaire  baignait  la  scène,  vieille  comme  l'ins- 
tinct. La  tiédeur  du  soleil  disparu  restait  dans  l'air,  dans 
la  pierre,  charriait  la  volupté.  Une  ardeur  calme  poussait 
cet  homme  gras  ;  il  restait  prudent,  pourtant  : 

—  Je  suis  un  père  de  famille,  répondit-il,  vous  n'avez 
rien  à  craindre  de  moi.  J'ai  deux  filles  de  votre  âge. 

—  Eh  bien  !  allez  faire  vos  saletés  avec  vos  filles. 

Il  était  mou,  tout  de  lymphe,  et  la  fille  nerveuse  le  jeta 
contre  un  grillage.  Elle  profita  immédiatement  de  sa  vic- 
toire, et  pendant  qu'encore  étourdi  d'avoir  été  si  rude- 
ment remballé,  il  chancelait,  elle  lut  dit  : 

—  Allons  !  venez  faire  votre  devoir. 

La  barbe  grise  suivait  la  jeune  fille.  Il  marchait  carré- 
ment, sonnant  du  talon;  elle,  furtive,  glissait  avec  une 
sorte  de  gaucherie. 

Des  cris  dégorgement  sortaient  de  la  maison  des  Horn, 
sans  discontinuer,  et  faisaient  un  effet  étrange  dans  cette 
nuit  pure.  Les  enfants  appelaient  à  la  fenêtre.  Mais  le  poli- 
ceman  et  la  jeune  fille  arrivèrent. 

—  Attendez,  cria  Nelly,  on  vient  arrêter  le  scélérat. 

Li'  policeman  devint  tout  pâle,  de  peur  et  de  surprise. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  grommela-t-il.  Voulez- 
vous  me  faire  démissionner  ? 

En  ce  moment  Horn  se  montra. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il  sévèrement. 

—  Rien,  dit  l'autre,  je  viens  vous  reconduire  votre 
fille. 

Horn  avait  une  figure  respectable  et  hypocrite  à  la 
petite  fenêtre,  le  masque  calme  du  vice  anglais. 

—  Très  bien,  répondit-il,  merci.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'elles  ont  1  Ma  femme  est  encore  une  fois  intoxiquée  et 
ma  fille  aussi. 

Invariable  accusation.  Elle  valait  gros  à  Londres. 
L'autre  feignit  de  croire. 

—  Je  l'ai  bien  vu!  dit-il. 

En  ce  moment  la  vieille  apparut,  sanglante. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  hurla-t-elle. 

Le  serjeant  et  le  policeman  se  sourirent.  Ce  sourire  de 
compères  endiabla  la  vieille.  Elle  clama  : 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  devrait  être  pendu.  C'est  un 
empoisonneur,  un  voleur,  un  assassin  ;  il  reçoit  de  l'ar- 
gent des  ca!)aretiers  et  des  pick-pockets.  Attendez,  atten- 
dez, j'irai  le  dénoncer  demain  ;  il  cassera  des  pierres  et 
toumera  la  cage  ! 

—  Vous  voyez  «lUrllc  «'St  soûl»*!  tlit  K'  dt-tcriu»-. 

—  Oui,  ré|)li(|iia  le  policeman. 

—  Rascal  que  vous  êtes!  cria  la  vieille. 

—  Si  j'étais  votre  mari  jo  vous  rnssri;n\  lu  imiihc. 
s'écria  le  bon  policeman. 

La  jeune  fille  restait  trancfuille,  alanguie,  lasse  de  son 
sommeil  coupé  et  presque  endormie  contre  le  tn'illnjp  dîi 
petit  jardin.  Ces  derniers  mots  la  réveillèrent  : 

—  J'irai  vous  dénoncer  demain  à  votre  superintendant, 
cria-t-elle  au  policeman. 

—  Elle  a  bu  autant  que  la  vieille,  ricana  son  père. 
Elle  leva  la  tête  vers  son  père,  vit  cette  face  si  calme, 


j 
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cette  superbe  hypocrisie  qui    grimaçait  dans    la  demi- 
ombre. 

—  Faiseur  de  faux  serments  î  dit-elle.  Ce  n'est  pas  vous 
qui  tremblerez  jamais  d'embrasser  la  Bible,  hé!  et  de 
mentir...  comme  l'autre  jour  pour  ce  pauvre  Georges. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  sacrée  chatte  î 

—  Prendre  garde!...  Faiseur  de  faux  serments!...  Fai- 
seur de  faux  serments!...  Hypocrite! 

—  Allons,  taisez-vous,  dit  le  bon  policeman,  en  voilà 
assez.  A  la  place  de  votre  père  je  vous  mettrais  dans  une 
maison  de  réforme  ! 

—  Yous,  je  vous  ferai  renvoyer  ! 

Elle  montrait  son  poing  maigre,  et  ses  yeux  sombres 
étaient  pleins  de  misère  profonde,  de  toute  une  enfance  de 
coups,  de  faim,  de  vilaines  paroles,  où  perçait  encore  une 
certaine  bonté  indignée  qui  restait  consciente  de  l'injus- 
tice. 

—  Il  n'y  a  pas  de  justice,  cria-t-elle...  Il  peut  nous  tuer 
sans  crainte.  Toute  la  police  lécherait  la  rue  pour  une 
goutte  de  whisky. 

La  vieille,  tête  horrible  couverte  de  plaies,  réapparut  à 
la  fenêtre,  à  côté  du  serjeant  et  glapit  : 

—  C'est  M'ai  !  la  police  est  pire  que  les  convicts. 

Un  coup  sur  l'œil  la  rabattit  dans  la  chambre,  et  un 
piétinement  recommença,  une  lutte  silencieuse,  puis  des 
cris  atroces. 

— ■  Allons,  serjeant,  s'écria  le  policeman,  ne  vous  tour- 
mentez pas,  venez  goûter  d'un  whisky  de  première  classe. 

Excellente  tactique.  Le  détective  lâcha  sa  femme  et  parut 
en  un  instant  à  la  porte  de  la  rue.  Il  avait  toujours  sa  tête 
calme  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  un  peu  chiffonné, 
peut-être,  et  blême  de  n'avoir  rien  bu  de  la  soirée.  Une 
bouteille  plate  lui  fut  tendue  et  ils  se  la  passèrent  plusieurs 
fois,  en  bons  garçons,  silencieusement,  satisfaisant  une 
des  plus  importantes  nécessités  de  la  vie  britannique.  Tous 
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deux  se  lîiisaieîU  dans  uji  recnieilleiiuMil,  un  «  hurrali  » 
intérieur  à  l'ami  Spirit,  à  l'intime  compajçnon,  au  sombre 
consolateur  des  l)rumes,  des  travaux  hâtés,  des  joies  fu-çi- 
tivos  de  TAni^dais  trop  voué  à  la  production  brute  et  au 
commerce,  au  roi  jamais  trop  cher  en  dépit  des  taxes,  du 
«  home  »  affamé,  de  la  honte. 

Mais  ils  eurent  trop  tôt  épuisé  la  liciueur  sacrée  et  Horn 
sortait  sa  langue  sur  ses  moustaches,  moins  nerveux,  les 
fibres  harmonisées,  louant  le  whisky  avec  une  monotonie 
d'oremus.  L'autre,  sa  tète  de  bœuf  levée  aux  étoiles,  écou- 
tait, disait  un  oui,  et, c'était  un  duo  d'une  grande  placi- 
dité, un  tableau  de  paix  administrative. 

La  fille,  à  (luehjues  pas,  silhouette  douloureuse,  violem- 
ment contrastait,  la  figure  bleuie  de  coups,  mi-vêtue  de 
son  ulster  sur  sa  chemise,  nu-téte,  les  cheveux  roulés  dans 
un  petit  fichu,  un  peu  de  poitrine  et  le  bas  des  jambes 
misérablement  découvert.  La  rage,  le  désespoir,  la  fatigue 
couraient  dans  ses  yeux  et,  fixement,  elle  regardait  une 
flaque  d'eau  où  une  lanterne  faisait  un  frissonnement. 

—  Allons,  bonne  garde  I  dit  Horn. 
Puis,  plus  haut,  à  sa  fdle: 

—  Je  dis.  chienne,  vous  pouvez  dormir  dans  la  rue  cette 
nuit! 

Elle  ne  leva  pas  seulement  la  tète.  Le  détective  entra, 
poussa  les  verrou x  et  sa  lampe  éclaira  passagèrement  le 
petit  parloir  où  il  referma  les  yolets  intérie^irs,  craignant 
que  sa  fille  n'eût  l'idée  d'entrer  en  cassant  un  carreau.  Le 
whisky  coupa  net  la  <pierelle  entre  sa  femme  et  lui  ;  il  se 
coucha,  et  la  vieille  craignit  d'ouvrir  à  sa  fille,  n'attachant 
du  reste  aucune  importance  k  la  situation  de  Nelly  :  une 
nuit  d'été  est  sitôt  passée! 

Appuyée  an  treillis,  la  jeune  fille  contemplait  toujours 
la  llaipie,  réfléchissant.  L(*  bon  policeman  mit  son  corps 
tapais  devant  la  flacpie.  Elle  fit  un  geste  de  mépris,  tra- 
versa la  rue  et  là  s'appuya  de  nouveau.  Elle  y  était  dans 
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l'ombre,  son  profil  tout  indécis  malgré  mie  lanterne,  (]ui, 
de  vingt  mètres,  lui  lançait  un  rayon.  Le  policeman,  une 
minute  incertain,  dandinant,  sortit  de  la  rue  avec  lour- 
deur, tourna  le  coin  et  ses  fortes  bottes  faisaient  un  mar- 
tèlement régulier  sur  le  trottoir  sonore. 

Et  elle  resta  là,  longtemps,  vague.  La  paix  quotidienne 
des  ténèbres  faisait  tout  taire,  et  le  silence  n'était  pas  sans 
volupté.  L'ombre  s'élargissait,  la  lune  descendait  la  pente 
bleue  :  les  petits  jardins  s'etfaçaient  à  mesure,  et  la  lueur 
décrut  doucement  sur  les  façades,  monta,  miroita  encore 
aux  plus  hautes  fenêtres,  puis  n'éclaira  plus  que  les  che- 
minées, enfin  disparut.  Il  y  eut  quelques  minutes  obscures 
que  les  deux  lanternes  de  la  petite  rue  combattaient  mal, 
ne  faisant  sur  le  pavé  que  deux  arcs  jaunes  dont  le  noir 
noyait  les  contours.  Puis  un  peu  de  gris,  les  premiers 
rayons  orientaux. 

Alors  Nelly  frissonna,  car  une  fraîcheur  soufflait.  Elle  se 
mit  à  marcher,  à  penser,  se  sentant  horriblement  triste. 
Son  enfance  lui  revint,  des  batailles,  des  ivresses,  des 
coups,  le  père  et  la  mères'empoignant,  la  mère  tapant  les 
petites  filles  jusqu'au  sang,  et  la  cuisine  noire  où  l'on 
tremblait,  les  nuits  entières  perdues  aux  disputes,  les 
jours  où  le  dîner  manquait. 

Elle  ne  put  voir  que  du  sombre  quoiqu'elle  s'eftbrçâtde 
se  rappeler  les  minutes  gaies  —  le  jeu  à  l'école,  la  Christ- 
mas,  de  bons  moments  de  la  mère,  quelques  visites  au 
Crystal-Palace,  à  Battersea,  à  Epping-Forest,  les  excursions 
scolaires,  une  journée  en  voiture.  —  Elle  se  rappela  bien 
mieux  les  scènes  tragiques  :  —  Johnny  mourant,  au  milieu 
de  la  nuit,  et  ses  sœurs  appelées  pour  lui  dire  adieu,  les 
yeux  blancs  du  mourant,  ses  prunelles  à  moitié  cachées, 
ses  soupirs  pénibles,  ses  mains  attachées  à  la  couverture 
et  sa  dernière  respiration,  le  mouvement  funèbre  de  sa 
gorge,  la  mère  fermant  ses  paupières;  elle  se  revit  à  l'hô- 
pital, dans  une  petite  couchette  blanche,  avec  d'autres 
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enfants  autour  d'elle  ;  les  pjardes  lui  faisaient  peur,  par- 
laient rudement,  prenaient  les  petits  cadeaux  qu'on  ap- 
portait du  dehors,  des  oranges,  des  œufs,  des  bonbons. 
Puis,  déjà  grande  lille,  un  jour  sa  mère  l'envoyait  à  l'ate- 
lier et  montrait  une  rapacité  affreuse,  refusant  à  diner  les 
semaines  où  elle  ne  gagnait  pas  assez. 

Mais,  si  cette  existence  de  tuerie  continuait,  elle  finirait 
par  se  donner.  Et  son  dernier  amoureux  apparut,  un  joli 
pâle  qui  promettait  mariage  pourvu  qu'elle  se  laissât  faire 
une  seule  fois,  car  il  voulait  savoir  avant  de  se  marier,  ne 
pas  courir  le  risque  de  prendre  une  femme  qui  eût  déjà 
servi.  Il  signerait  un  papier,  prendrait  tous  les  engage- 
ments... Si  elle  lui  cédait?  Pourquoi  pas?  Elle  l'aimait 
passablement,  il  était  gentil,  pas  méchant,  ferait  un  bon 
mari.  Pourtant,  quelque  chose  déplaisait  en  lui,  un  froid 
du  cœur,  une  couardise  d'égoïste. 

Le  jour  était  venu,  quoique  Londres  dormît  encore  pro- 
fondément. Les  rayons  horizontaux  donnaient  une  lumière 
douce.  Parfois  un  ouvrier  passait  ou  'un  policeman.  Les 
rues  semblaient  immensément  larges.  Des  coffee  shops 
s'ouvraient.  0  qu'elle  aurait  voulu  une  tasse  de  thé!  Elle 
s'arrêtait  aux  vitres,  re^gardait  en  gourmande  la  buée  des 
comptoirs,  les  sandwiches,  les  scones.  Ses  pieds  la  tour- 
mentaient, elle  y  sentait  une  brûlure  désagréable  tandis 
qu'une  lassitude  nerveuse,  la  pénible  sensation  des  lon- 
gues veillées,  la  rendait  de  mauvaise  humeur.  Dans  Hack- 
ney  road  des  costers  avaient  établi  de  petites  bouticjues  en 
plein  air  où  ils  servaient  du  thé  aux  passants  matineux. 
La  jeune  lille  fut  prise  de  rage  en  se  trouvant  sans  un 
penny.  Elle  regardait  avec  haine  les  bouilloires,  les  théières 
peintes,  les  réchauds,  les  tas  de  tranches  de  pain,  de 
gâteaux,  et  surtout  les  travailleurs  qui,  tranquilles,  vi- 
daient leur  tasse,  tiraient  un  penny,  deux  pence  de  leur 
poche  et  repartaient  sans  avoir  l'air  de  savoir  qu'elle  eût 
si  grande  envie,  si  soif  et  si  faim. 
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Cinq  heures  1  La  cloche  de  Shoreditch  church  frappa 
vigoureusement.  La  tête  de  la  jeune  fille  tournait.  Une 
migraine  l'affola  et  une  rage  de  dents.  Elle  eut  alors  le 
frémissement  de  la  bête  traquée,  l'angoisse  aux  entrailles. 
Elle  s'assit  au  trottoir,  bégaya  : 

—  Je  vais  mourir  !  Dieu  !  Dieu  ! 

Une  réaction  vint,  la  relança  sur  ses  pieds.  Elle  courut, 
passa  Hackcy  road,  Green  street,  Grove  road,  arriva  devant 
sa  porte.  Pleine  de  rage,  elle  frappa. 

—  Ça  m'est  égal,  murmura-t-elle. 

La  bravade,  la  colère  révolutionnaire  éclatait  dans  ses 
yeux  sombres.  Ce  fut  son  moment  de  révolte,  la  suprême 
et  tardive  explosion  des  infortunés.  Elle  n'épargna  rien, 
prit  une  pierre,  martela  de  toute  sa  force  et  allait  casser 
une  fenêtre  quand  on  ouvrit.  La  vieille  parut. 

—  Réfléchissez,  ma  fille,  dit-elle,  il  dort.  Venez  douce- 
ment. 

La  colère  de  Nelly  s'abattit.  Elle  se  prit  à  pleurer,  toute 
bête.  Elles  montèrent  l'escalier,  sur  leurs  bas,  d'un  air  de 
mystère,  et  leurs  profils  misérables  disparurent  dans  la 
porte  du  palier. 


II 


Un  jour  de  septembre,  Nelly  était  assise  auprès  du  feu 
de  la  cuisine,  grelottante. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  garder  à  rien  faire,  dit  la  mère, 
travaillez  ou  allez  vous  faire  soigner  à  l'hôpital. 

Nelly  regardait  ses  pieds  gonflés  qui  ne  pouvaient  plus 
entrer  dans  ses  bottines.  Ses  poumons  se  déchiraient,  une 
toux  r^uisait,  un  picotement  terrible  dans  la  gorge.  Ses 
yeux  sombres  grandissaient.  Elle  se  noyait  dans  une  tris- 
tesse infinie,  se  sentait  dissoute,  mourante,  et  ne  désirait 
qu'avoir  un  peu  de  repos,  mourir  tranquille. 
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Elle  ne  répondit  rien  à  sa  mère.  La  vieille  jeta  les 
j3orames  de  terre  dans  la  sauce-pan,  avec  les  tripes,  puis  se 
mit  à  découper  iinement  le  persil.  Elle  avait  un  air  pensif 
et  cruel,  les  lèvres  prises  entre  les  mâchoires,  et  reniflait 
par  intervalles.  L'eau  clapotait  dans  la  sauce-pan,  des 
houffées  de  fumée  sortaient  de  la  chemint^  et  Nelly  eut  le 
cœur  plus  malade  encore.  Elle  pensa  un  moment  au  ciel 
et  à  Tenfer,  dans  un  étouti'ement,   une  stupeur  inquiète. 

—  Paresseuse  chatte  !  cria  la  mère,  allez-  me  chercher 
de  l'eau. 

Jamais  sa  mère  n'eut  plus  l'air  d'un  bourreau  avec  sa 
l'ace  maigre,  sa  i>eau  luisante,  et  les  mauvais  plis  de  sa 
bouche.  Nelly  se  leva,  alla  chercher  l'eau.  Son  estomac 
eut  un  soulèvement,  un  spasme  afireux. 

Puis  le  dîner  fut  prêt,  les  enfants  entrèrent. 

—  Cest-il  mieux?  demanda  Jenny  à  Nelly. 

—  Oui,  dit  Nelly. 

La  mièvre  Jenny  avait  pris  des  deux  mains  le  poi^^net 
droit  de  la  malade  et  se  mit  à  le  caresser,  avec  un  air 
de  douceur  suprême.  Elle  avait  un  reflet  de  tristesse  féo- 
dale, le  bleu  regard   timide  des  vierges  de  Térole  bru- 


geoise,  et  connue  une  fatalité  se  dégageait  d'elle,  une  rési- 
gnation de  martyre.  Personne  ne  l'aimait  l>eaucoup,  par 
léloignenieiit  (pTon  éprouve  devant  les  uK'Iancolies,  et 
elle  aimait  tout  le  monde,  caressant  d'insiiiici  les  souf- 
frants. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille,  dit  .Nelly. 

Et  la  petite,  sans  répondre,  mil  un  baiser  sur  le  poignet 
de  la  grande  sœur. 

La  plus  .îgée  des  trois  cadettes,  liarriet,  ne  disait  rien. 
Elle  s'était  assise  à  table  et  elle  attendait,  ses  yeux  durs 
fixés  sur  la  sauce-pan. 

La  troisième,  Béatrice,  gamine  désordonnée  de *ix  ans, 
courut  à  Nelly  après  avoir  remué  quelques  ustensiles,  et 
se  mit  à  l>égayer,  la  face  éclairée  d'insouciance  rieuse. 
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Mais  la  mère  servit  le  dîner.  Nelly  refusa  de  manger. 
Les  flasques  aiguillettes  des  tripes  lui  donnaient  d'insup- 
portables nausées.  Un  frémissement  de  dégoût  courut  dans 
ses  narines  amincies  par  les  douleurs. 

—  Vous  mangerez!  dit  la  mère  furieuse. 

Et  sa  main  charbonnée,  humide,  s'allongea  par-dessus 
la  table,  s'abattit  sur  la  joue  blanche  de  la  malade. 

—  Mangerez- vous,  maintenant? 

Elle  remplit  une  assiette,  la  passa  à  la  pauvre  fille,  qui 
gardait  la  marque  noire  du  soufflet  et  se  mit  à  grommeler. 

On  verrait  si  la  chienne  oserait  faire  la  dégoûtée!  On  lui 
hacherait  plutôt  la  tête  !  Qu'est-ce  que  la  paresseuse  fai- 
sait?... Lever  son  nez  devant  ce  que  sa  mère  apprêtait  ! 
Voilà  trois  jours  qu'elle  contrefaisait  la  malade,  mais  ça 
n'allait  pas  continuer,  elle  irait  à  l'ouvrage  ou  elle  cher- 
cherait un  autre  logis.  Elle  irait  à  l'ouvrage!  Elle  irait, 
quant  on  devrait  l'y  pousser  à  coups  de  marteau  dans  le 
derrière  ! 

Les  yeux  chevalins  prenaient  un  mouvement  giratoire  ; 
la  vieille  remuait  les  casseroles  dans  une  furie  mi-feinte, 
en  quelque  sorte  préméditée,  une  furie  aussi  quotidienne 
que  la  mesure  de  rhum  et  le  pot  de  bière,  et  sans  laquelle 
elle  eût  senti  un  vide  dans  sa  journée.  Il  s'y  joignait  sa 
cruauté  naturelle,  la  revanche  de  ce  qu'elle  croyait  une 
vie  manquée,  aimait  d'ailleurs  la  tyrannie,  y  goûtait  des 
voluptés  prises  aux  racines  profondes  de  son  organisation 
et  qui  allaient  jusqu'à  un  vague  désir  de  meurtre. 

Le  dos  plus  voûté,  concentrée  par  une  triste  volonté, 
Nelly  tenta  de  manger.  L'épouvante  échoua  devant  la 
nature.  Un  morceau  qu'elle  portait  à  sa  bouche  en 
retomba,  l'estomac  se  ft)rdit. 

La  vieille,  atroce,  regardait,  le  tisonnier  en  main. 
C'était,  devant  les  «  derby  »  fuligineuses,  un  vilain  fantôme 
ricaneur,  très  sale,  des  cheveux  gras  collant  aux  tempes, 
dans  la  pose  bossue  des  sorcières  sans  dents.  Nelly  se  rési- 
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fjiia,  si  ëpuisée  qu'elle  n'eut  plus  la  force  d'avoir  peur. 
Jonny  se  mit  à  trembler;  Harriet,  j<laciale  ennemie  de  Xell, 
gardait  une  pose  placide,  un  peu  curieuse,  peut-être  afiVian- 
dée.  Béatrice  était  au  jardin. 

—  Je  vous  aurai  !  cria  la  mère. 

Elle  frappa,  du  vieux  tisonnier  écaillé  martela  les 
épaules,  les  omoplates.  Nelly  se  tut,  ne  bougea  pas, 
déploya  le  stoïcisme  amer  du  peuple.  Mais  la  mère  lâcha 
le  tisonnier,  se  rua  sur  la  jeune  fille,  apaisa  son  appétit 
de  férocité  en  tirant  les  cheveux  de  la  nuque.  Elle  entrait 
dans  une  vraie  colère,  sans  feinte,  poussée  par  ses  redou- 
tables nerfs,  criait  des  choses  extraordinaires,  accusait  le 
monde  entier  de  ses  malheurs,  dénonçait  des  conspira- 
tions. Une  écume  parut  sur  sa  bouche,  elle  abandonna  sa 
victime,  fut  prise  de  quasi-folie,  se  battit  elle-même. 

Alors  commença  la  vieille  scène  hystérique,  si  connue 
des  tilles  qu'elle  ne  les  émouvait  même  plus,  la  scène  aux 
cheveux  dénoués,  aux  mèches  huileuses  et  faites  flottant 
sur  le  cou,  parmi  des  rides  sales  où  l'ordure  s'accumulait 
comme  aux  plis  de  graisse  des  enfants.  Elle  galopait,  la 
vieille,  du  corridor  à  la  cuisine,  elle  gloussait  comme  une 
poule,  se  donnait  des  coups  dans  la  tête  avec  une  four- 
chette, perdait  ses  jupes  et  les  enfants  blottis  contre  les 
murs  regardaient  passer  cette  mère  fantastique. 

Tout  à  coup,  la  mascarade  cessait,  la  vieille  rentrait 
dans  la  cuisine,  s'asseyait,  se  mettait  à  geindre  en  petit 
enfant. 

—  Allez  me  chercher  un  «quartern»  de  rhum,  dit-elle  à 
Harriet,  je  suis  comme  si  j'allais  mourir  ' 

Nelly,  étourdie  par  d'impitoyables  iui4)s,  piiirliait  la 
tête,  et  sa  conscience  se  perdait  dans  un  demi -évanouisse- 
ment. Elle  était  très  près  de  la  mort,  retenue  seulement 
par  un  mince  battement  du  cœur.  Plus  même  d'horreur, 
s'éteignant  seulement,  tombant  dans  le  non-être,  par 
degrés  qui  excluaient  la  soutfrance. 
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Harriet  rentra  avec  le  rhum.  Les  bras  mollis,  plaintive, 
la  vieille  saisit  la  petite  bouteille  plate  où  la  liqueur 
rayonnait  et  y  but,  avec  quelques  grimaces  de  décence. 

—  Ça  me  conforte,  dit-elle,  d'un  ton  aigu-dolent.  Je  suis 
si  malheureuse  ! 

Elle  fondit  en  larmes  hystériques,  en  de  grands  sanglots, 
puis  rebut  à  la  bouteille,  se  calma,  sourit  à  la  glaciale 
Harriet. 

—  Il  est  temps  d'aller  à  l'école,  dit-elle. 

Jenny  sortit  du  coin  où  elle  tremblait,  Béatrice  gambada, 
et  toutes  trois  sortirent  avec  le  vacarme  joyeux  des 
gamines. 

—  Et  vous,  dit  la  vieille  à  Nelly,  est-ce  que  vous  n'allez 
pas  travailler,  paresseuse  ? 

La  vie  avait  repris  quelque  puissance;  Nelly  s'était 
remise  à  souffrir.  Elle  toussait. 

—  Eh  bien?  dit  la  mère. 

—  Oui,  répondit  la  fille. 

Nelly  se  dressa  sur  ses  pauvres  pieds  enflés,  retint  ses 
plaintes  avec  la  fermeté  de  sa  nature  sèche.  Mourante,  elle 
mit  son  bonnet,  son  ulster  jaune,  garda  ses  pantoufles, 
regarda  pleine  d'angoisse  le  foyer,  la  table  non  encore 
desservie,  les  pots  contre  le  mur,  l'almanach  du  «  Swan  » , 
la  lithographie  où  Tom  Sayers  défait  ses  adversaires,  puis, 
silencieuse,  traversa  le  corridor.  Elle  boitait  affreusement. 

—  Hallo  I  ne  tombez  pas,  cria  la  vieille  en  riant  fréné- 
tiquement. 

A  la  rue,  des  omnibus,  des  tramways,  des  voitures  pas- 
saient impétueusement  devant  Nell  ;  des  filles  comme  elle 
allaient  tranquillement  à  l'ouvrage.  A  quoi  tout  cela  ser- 
vait-il? Et  ces  jeunes  filles  riant  à  de  jeunes  hommes  ou 
s'arrêtant  devant  les  bijoutiers,  se  montrant  des  bagues  ! 
A  quoi  bon,  n'est-ce  pas? 

Comme  Nelly  boitait  plus  qu'il  n'est  permis  aux  misé- 
rables, des  gamins  la  suivirent.  Patience.  Elle  subit  sans 
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colère  la  torture  des  sobriquets,  la  férocité  des  «  boys  ». 
Bien  vite  elle  eut  une  meute  hargneuse  à  ses  talons,  un 
vaste  rire,  un  lancement  de  projectiles.  Ses  pauvres  pieds 
la  portèrent  plus  grotesquement  encore.  Au  coin  de  Green 
street  et  de  Cambridge  road,  un  boueux  rude  lui  donna 
une  poussée  et  elle  roula  contre  une  grille,  haletante, 
montrant  sa  face  mourante,  ses  grands  yeux. 

Mais  là,  un  policeman  eut  la  bonté  de  la  secourir.  D'un 
grand  geste,  il  dispersa  l'essaim. 

Elle  put  continuer,  arriva  chez  mi  stress  Archer. 

Là  du  moins,  de  la  vieille  mercenaire,  elle  entendit  uncri 
de  pitié.  Mistress  Archer  ne  voulut  pas  la  laisser  se  mettre 
au  travail,  elle  l'attira  dans  sa  cuisine,  lui  offrit  un  peu  de 
brandy  dans  un  demi- verre  d'eau,  et  elle  s'exclamait  longue- 
ment, blâmant  la  cruauté  des  parents.  Mais  sa  grande 
envie  curieuse  prit  le  dessus  sur  la  compassion  et  elle  se 
mit  à  interroger  Nelly,  friande  de  ce  petit  drame. 

Le  brandy  avait  remis  un  peu  de  force  dans  la  poitrine 
épuisée,  une  légère  excitation,  et  la  jeune  fille  s'abandonna 
à  la  douceur  des  épanchements. 

Elle  dit  tout  crûment,  n'épargna  plus  sa  mère.  Avec  la 
singulière  énergie,  —  couleur,  dessin,  —  du  peuple,  çlle 
conta  sa  vie  sans  repos,  la  perfidi»',  la  cruauté  des  parents, 
la  faim,  les  nuits  blanches,  fut  dune  justesse  merveilleuse, 
d'une  fougue  de  touche  inimitable,  lorsqu'elle  mit  en 
relief  le  long,  mince  individu,  hypocrite,  prêt  aux  faux 
serments,  inibil)é  d'alcool,  et  la  petite  femme  à  verrues, 
brune,  voleuse,  tortureuse  et  vindicative,  et  le  foyer  glacé, 
incertain,  la  vi(^  fauve,  le  choc  des  passions  maladives,  les 
ivresses,  les  injures,  les  coups. 

Mistress  Archer,  étant  du  peuple,  ne  sentit  pas  la  toute- 
puissance  de  ces  traits,  mais  elle  y  fut  sensible,  pourtant, 
en  face  de  Nelly  mourante. 

—  Pauvre  liUe,  dit-elle,  vous  ne  pouvez  rien  faire  de 
mieux  (juc  (l'nllt*r  i\  riiôpitMl. 
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Et  ces  mots  firent  une  blessure  au  cœur  de  Nelly.  Elle 
commençait  à  se  consoler  un  peu,  elle  avait  comme  une 
espérance,  très  vague,  une  sensation  de  demi-bien-être,  que 
la  phrase  de  Mistress  Archer  refoula.  Elle  s'était  presque 
figuré  que  la  vieille  patronne  lui  offrirait  un  asile.  Gomme 
elle  semblait  triste,  les  prunelles  errantes  : 

—  Vous  y  serez  très  bien,  dit  Mistress  Archer;  quand 
mon  mari  vivait  encore  j'y  suis  allée,  et  j'y  retournerai  si 
je  tombe  malade. 

—  .le  sais,  dit  Nelly,  j'y  ai  déjà  passé  plusieurs  fois. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien  ?  dit  mistress  Archer. 
Nelly  n'osa  répondre.  Elle  sentait  la  fatigue,  sa  grande 

fatigue  d'agonie  qui  la  reprenait.  Le  brandy  s'était  évaporé, 
un  froid  y  succédait  et  la  faible  poitrine  palpitait  avec 
labeur.  Ses  yeux  reperdirent  l'étincelle  éphémère,  la  vie 
de  quelques  gouttes  d'ajcool.  Elle  repensa  au  ciel,  à  l'enfer, 
et  la  froideur  humaine  lui  montra  un  Dieu  froid.  Dans  ce 
mauvais  moment  elle  eut  un  petit  tourbillonnement  d'idées, 
une  légère  folie,  revit  le  passage  instantané  d'une  foule  de 
choses.  Une  chanson  religieuse  lui  revint  et  la  préoccupa 
fort  : 

Rock  of  âges,  cleft  fort  me, 

Let  me  hide  myself  in  Tiiee  ; 

Let  the  waler  and  the  blood, 

From  Thy  wounded  side  which  flowed, 

Be  of  sin  the  double  cure... 

Elle  s'oublia,  se  mit  à  chantonner  la  fin  de  l'hymne  à 
mi-voix: 

«  Quand  mes  paupières  se  cloront  dans  la  mort,  — 
«  Que  je  me  lèverai  aux  paroles  inconnues,  ~  Que  je  te 
«  verrai  sur  le  trône  du  jugement,  —  Roc  des  âges,  élevé 
«  pour  moi,  —  Laisse-moi  m'abriter  en  toi.  » 

Mistress  Archer  eut  quelque  peur  de  cette  face  quasi-morte^ 
d'où  jaillissait  ce  chant,  hésitante  entre  des  idées  de  folie 

4. 
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et  d'àme  qui  s'envole  au  ciel.  Mais  Nelly  s'interrompit 
tout  à  coup  : 

—  Je  pars,  dit-elle  en  se  levant  et  en  abaissant  son 
ulster  jaune  qui  était  remonté  pendant  qu'elle  reposait. 

La  fille  du  peuple,  qui  ne  s'étonne  pas  des  misères, 
reparaissait  en  elle,  et  elle  allait  à  l'hôpital  comme  elle 
allait  à  l'ouvrage,  avec  une  sorte  d'inconsciente,  d'animale 
résignation.  Mistress  Archer  eut  envie  de  lui  donner  deux 
pence  pour  prendre  un  omnibus,  mais  la  parcimonie  l'em- 
porta. Elle  laissa  partir  la  misérable  sur  ses  pieds  enflés, 
avec  son  boitement  pitoyable:  dureté  des  bas-fonds,  calus 
de  la  misère,  de  l'argent  rare,  dur  à  gagner! 


III 


A  l'hôpital  on  avait  placé  Nel!y  dans  une  salle  qui  con- 
finait à  la  cour.  Elle  fut  d'abord  si  faible  qu'elle  ne  se 
sentait  pas  soulfrir.  La  nature  lui  accorda  la  pai\  d'un 
quasi-anéantissement.  Elle  resta  toute  une  semaine  com- 
plètement affaissée,  sans  nerfs,  privée  de  la  faculté  de 
comprendre.  Les  yeux,  fermés  elle  recevait  de  vagues 
impressions,  principalement  des  ondes  sonores  qui  la  par- 
couraient comme  un  rêve. 

Elle  s'éveilla,  devint  très  nerveuse.  Les  pas  des  gar- 
diennes lui  semblaient  retentissants,  les  soupirs  des  malades 
passaient  dans  ses  oreilles  comme  des  tempêtes,  s'y  réper- 
cutaient, puis  touchaient  des  fibres  éloignées  qu\  se  ten- 
daient douloureusement.  Ce  n'étaient  pas  encore  de  vraies 
souffrances,  le  crâne  se,  maintenant*  à  l'état  automatique. 

Il  faisait  chaud,  malgré  les  minuties  hygiéni(iues  :  la 
chaleur  estivale  perçait  les  écrans  ot  lançait  des  bouffées 
sur  les  galeries  morbides. 

Quel(|ues  malades  se  soulevaient  et  observaient,  avec 
des  avidités  intenses  de  convalescents.  La  trame  dorée  des 
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rayons  faisait  un  ornement  aux  murailles  nues,  avait  des 
croissances  et  des  décroissances  lentes  qui  figuraient  une 
sorte  de  vie  embryonnaire. 

Nelly  avait  une  complication  de  maux.  Dans  sa  poitrine, 
une  bronchite  furieuse  se  démenait;  des  rhumatismes 
avaient  pris  ses  jambes  et  ses  bras,  un  os  était  carié  à  la 
cheville  du  pied  gauche,  et  ses  organes  de  nutrition  mon- 
traient des  symptômes  de  dégénérescence  ;  par  là-dessus, 
le  système  nerveux  était  fort  dérangé. 

Les  docteurs  avaient  bonne  envie  de  la  condamner  à 
mort.  Son  cas  parut  intéressant.  Elle  eut  les  praticiens 
autour  d'elle,  fut  examinée  par  le  profond  docteur  Gookson. 
Au  matin,  ils  accouraient  près  de  son  lit,  la  tàtaient  lon- 
guement, avaient  des  espèces  de  discussions  que  Nelly 
entendait,  mais  que  son  cerveau  ne  comprenait  guère.  De 
ce  monde  de  docteurs,  énormément  esclave  des  instincts 
vaniteux,  elle  faillit  devenir  victime,  mais  heureusement 
resta  sous  l'autorité  du  chef  de  galerie  qui  était  très  doux 
et  savait  probablement  quelque  chose. 

A  la  deuxième  semaine,  un  mardi,  vers  deux  heures  du 
matin,  la  conscience  revint  entièrement  à  Nelly,  et  une 
très  grande  fraîcheur,  du  calme,  une  vibration  sUavè  dés 
artères  lui  iîrent  croire  qu'elle  guérissait  brusquement. 
Alors  une  fièvre  était  venue,  une  chaleur  intense,  une 
bataille  entre  les  nerfs  et  Nelly  avait  poussé  les  cris  du 
cauchemar,  hantée  par  un  monde  de  sensations  fugitives, 
de  fantômes  d'événements  écoulés,  puérils,  nébuleux, 
épouvantables  entre  les  parois  vibrantes  du  crâne.  Elle 
atteignit  ainsi  huit  heures,  puis  la  prostration  la  coucha,  et 
elle  parut  inanimée  quoique  le  cerveau  vécut,  toutes  les 
forces  s'y  étant  condensées. 

Le  docteur  vint.  La  figure  de  Nelly  reposait,  exsangue, 
sur  le  coussin  fripé,  ses  paupières  battaient  faiblement  et 
un  regard  de  mourante  tremblait  sous  les  cils.  Elle  se 
raidissait.  Ses  pieds  gonflés  dépassaient  le  grillage  du  lit  et 
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ses  mains,  posées  sur  la  poitrine,  soulevaient  les  couver- 
tures. Les  narines  niincios  avaient  de  lentes  ondulations. 
une  aspiration  exténuée  qui  ne  s'entendait  point.  ^. 
voyait  seulement. 

Le  docteur  écarta   la  couverture  pour  mieux  voir  et 
tàta  tout  ce  mécanisme  vital,  sonda  la  poitrine,  les  yeux, 
la  bouche,  écouta  le  bruit  décroissant  du  courant  intérieur. 
Il  décida  que  la  machine  allait  s'arrêter. 
—  C'est  fini  !  dit-il.  Qu'on  apporte  l'écran. 
Il  se  retourna  vers  les  élèves,  leur  expliqua  tranquille- 
ment les  symptômes.  Tous  étaient  d'ailleurs  convaincus. 
La  chair  de  Nelly  se  plombait,  elle  ressemblait  déjà  à  une 
chose  minérale. 

Elle  entendit  pourtant,  et  comprit.  Elle  n'en  fut  ni  sur- 
prise, ni  épouvantée.  C'était  comme  une  nouvelle  longr- 
temps  attendue  et  toute  naturelle. 

Elle  pensa  à  Dieu.  Le  ciel,  l'enfer  apportèrent  une 
légère  commotion  dans  son  assoupissement  funèbre.  Elle 
eut  peur  de  la  damnation,  puis  songea  aux  hymnes,  aux 
promesses  faites  à  ceux  (jui  se  confieraient  à  Christ.  Elle  se 
confia.  Son  assoupissement  retomba  plus  pesant,  ferma  le 
cerveau.  Une  seule  idée  y  circulait,  une  impatience,  le 
désir  que  ce  fût  vite  fini. 

Cependant  elle  entendit  un  petit  roulement  dans  la 
salle.  Elle  comprit  que  c'était  l'écran. 

Deux  «  nurses*  »,  en  effet,  le  glissaient  vers  son  lit. 
C'était  une  machine  î\  charnières,  faite  de  six  grands 
panneaux  verts,  et  haute  de  six  pieds.  On  la  mettait 
autour  du  lit  des  moribonds,  afin  d'isoler  l'agonie.  Là 
dedans,  comme  dans  une  tour,  le  condamné  restituait  sa 
vie  aux  choses. 

Cette  machine  allait  vers  Nelly.  Toute  la  salle  la  regar- 
dait, les  malades  sortaient  des  lits  leurs  têtes  anxieuses. 


*  Nurse  :  Rarle-malade. 
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Le  passade  de  l'écran  était  une  sorte  d'exécution.  Tous 
pensaient  :  «  Il  faudra  y  passer  un  jour  !  »  excepté  peut- 
être  les  «  nurses  ».  qui  n'y  pensent  plus. 

Nelly,  obsédée  de  l'impatience  de  la  fin,  vit  la  machine 
se  replier  autour  de  son  lit.  Elle  fut  seule.  Personne  ne 
devait  plus  s'occuper  d'elle,  son  destin  étant  irrévocable. 

Je  vais  partir  t  pensait-elle.  Pendant  des  heures,  ces  trois 
mots  repassèrent  continuellement.  Elle  ne  pensa  pas 
à  autre  chose.  Elle  entendait  bien,  au  dehors,  les  pas  des 
gardes  allant  de  lit  en  lit,  des  bruits  de  vaisselles,  les  grin- 
cements des  fourchettes  dans  les  plats,  des  chuchote- 
ments, mais  que  cela  lui  était  bien  indifférent  !  Elle  allait 
partir!  Elle  le  sentait.  Sa  chair  s'affail)lissait,  allait àrien. 
Elle  devenait  immobile  comme  du  bois,  comme  de  la 
pierre. 

Cependant,  vers  cinq  heures,  l'écran  s'ouvrit,  une  main 
délicate  tàta  la  moribonde.  Et  Nelly  entendit,  basse,  une 
voix  : 

—  C'est  presque  fini  1 

Elle  retomba  dans  la  solitude  de  son  sépulcre.  Tout  était 
loin,  incommensurablement  loin.  Les.  choses  absorbaient 
ses  derniers  souffles.  Tout  l'univers  semblait  peser  sur  ses 
paupières. 

Pourtant,  quelques  malades  s'occupaient  encore  d'elle, 
et  regardaient,  en  silence,  la  machine  verte  autour  de  son 
lit.  Aucun  bruit  n'en  sortait.  C'était  le  calme  mortuaire. 

Elles  se  figuraient  Nelly  derrière,  raidie,  et  comme 
l'amour  de  la  vie  les  mordait  au  cœur,  elles  étouffaient, 
devenaient  pâles.  Le  soir  venait,  le  soleil  avait  retiré  ses 
rayons  des  vitres.  L'écran  hexagone  s'environnait  d'ombre 
et  paraissait  plus  rigide,  presque  comme  s'il  eût  été  de 
marbre  «  Était-elle  bien  morte  ?  —  Quelle  terri!)le  chose! 

—  Pauvre  fille!  —  Pourquoi  les    «nurses»  ne  regardaient-, 
elles  pas?  —  C'était  horrible  !  —  La  laisser  mourir  ainsi  ! 

—  On  fait  ce  qu'on  veut  des  pauvres!  —  Damné  hôpital  !  » 
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Mais  les  gardes  n'avaient  pas  ces  rêveries  fr^^'missantes 
des  malades.  Elles  regardaient  indifféremment  l'écran, 
leur  songerie  ayant  la  vieille  forme:  «  N'est-ce  pas  le 
mieux  de  la  laisser  partir  à  son  aise?  A  quoi  sert  d'aller  la 
regarder?  Elle  ne  peut  que  mourir  !  Quand  on  doit,  on 
doit  I  Les  embarras  n'y  font  rien  —  En  quoi,  du  diable, 
peut-on  l'aider?  » 

Nelly  cependant,  quand  l'ombre  vint,  eut  un  commence- 
ment de  souffrance.  La  chair  redevint  chair.  Dans  la 
lumière  décrue,  sa  poitrine  haleta.  Au  fond  de  l'estomac, 
ça  se  mit  à  brûler.  Elle  eut  soif,  une  soif  terrible.  Elle  ne 
pouvait  crier;  elle  râla  pour  un  peu  d'eau.  C'est  alors 
surtout  qu'elle  souhaita  que  ce  fût  fini. 

Elle  devint  attentive  aux  bruits  qui  la  laissaient  naguère 
indifférente.  La  salle  s'assoupissait.  De  faibles  respirations, 
le  froissement  d'un  traversin,  un  pot  qu'on  glissait  dans 
le  petit  meuble,  la  porte  vitrée  qui  roulait  lentement  et  se 
fermait  dans  un  choc  assourdi,  tout  cela  lui  arrivait  dans 
sa  crypte.  Un  son  surtout  la  troubla  jusqu'aux  entrailles. 
Quelqu'un  buvait!  Elle  entendait  l'eau  couler  dans  la 
bouche,  dans  la  gorge.  Elle  râla  plus  fort,  claqua  fiévreu- 
sement ses  lèvres  et  sa  langue,  aspira  passionnément. 

Une  «  nurse  »  glissa  près  de  l'écran.  Nelly  se  souleva 
presque,  eut  un  grand  soupir. 

La  garde  murmura  : 

—  Elle  passe  t 

Et  Nelly,  désespérée,  Pcntendit  partir.  Ahî  s'il  vous 
plaît,  un  peu  d'eau  f  Quelle  brûlure  à  l'ostomac  !  Ce  n'est 
rien  de  mourir,  mais  être  si  altérée  ! 

L'ombre  tomba  tout  î\  fait.  Des  malades  inquiets  se 
plaignirent;  d'autres  trouvèrent  du  repos.  Mais,  derrière 
l'écran,  Nelly  ne  pouvait  mourir!  Elle  le  désirait  si  fort 
pourtant.  Sa  soif  lui  tirait  la  poitrine  en  morceaux.  Et  In 
vie  semblait  bien  solide  encore  t 

Peu  à  peu  elle  s'y  racxîrocha.  L'instinct  de  conservation 
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revint  avec  les  souffrances.  Mais  cette  horrible  soif  !  Une 
fois  Nelly  retrouva  un  peu  de  voix,  elle  murmura: 

—  S'il  vous  plaît  ! 

Mais  elle  ne  put  renouveler  l'effort.  La  nuit  avança  len- 
tement, et  les  muscles  de  la  jeune  fille  s'assouplirent, 
retrouvèrent  un  reliquat  de  vigueur.  Elle  put  bouger.  Elle 
se  retourna,  saisit  son  traversin  entre  les  dents,  se  mit  à  le 
déchirer.  Les  pailles  jaillirent,  emplissant  sa  bouche,  et 
elle  dut  les  cracher,  furieuse  et  désespérée.  Elle  étouffait. 

Elle  rejeta  ses  couvertures,  mordit  son  bras,  suça  avec 
folie.  Très  peu  de  sang  vint,  aucun  vaisseau  principal 
n'ayant  été  ouvert.  Elle  se  mit  sur  son  séant,  tenta  de  se 
soulever  jusqu'aux  bords  de  sa  tombe.  Elle  s'épuisa.  Elle 
dut  se  recoucher. 

La  nuit  était  sur  elle.  Le  plafond  faisait  une  blancheur 
trouble  au-dessus  de  l'écran.  De  très  faibles  rayons,  venus 
d'un  mince  bec  de  gaz,  au  fond  de  la  salle,  perçaient  vague- 
ment les  ténèbres.  Des  respirations  fortes  de  dormeurs 
s'élevaient.  Nelly  résolut  de  prendre  un  peu  de  repos. 
Pendant  dix  minutes  elle  se  tint  immobile,  regardant, 
écoutant,  sentant  augmenter  son  amour  de  la  vie  qui 
bientôt  devint  démesuré.'^  L'épouvante  du  néant  la  saisit, 
elle  se  raccrocha  à  l'espérance,  tandis  qu'une  large  sueur 
d'angoisse  lui  coulait  sur  la  figure  et  dans  le  cou. 

Elle  recommença  bientôt  sa  lutte  désespérée.  Elle  voulait 
forcer  la  tombe,  entrer  dans  la  salle,  parmi  les  vivants, 
boire  largement.  Si  elle  pouvait  ouvrir  la  machine,  elle 
ramperait,   elle  irait  de  lit  en  lit,  trouverait  de  l'eau  I 

Ses  doigts  minces  se  crispaient  sur  les  matelas  et  elle 
avait  réussi  à  se  mettre  sur  ses  genoux  ;  elle  s'avançait 
vers  le  fond  du  lit  que  l'écran  touchait.  Mais,  à  chaque 
mouvement,  ses  bras  grêles  étaient  pris  d'un  tremblement 
et  elle  restait  haletante,  les  yeux  larges  ouverts,  dans 
l'ombre,  sa  chevelure  ruisselante,  comme  une  crinière,  la 
gorge  rauque;  comme  dans  les  cauchemars  elle  essayait  de 
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crier;   il   ne   sortait   (lu'uii    suit    ba^,    plein    d  atip»»i>>«-. 

Tout  à  coup,  elle  croula,  ses  doigts  abandonnèrent  le 
matelas,  ses  articulations  se  replièrent  avec  un  claque- 
ment sec,  et  elle  tomba  sur  la  figure,  à  raoiti»'  éva- 
nouie. 

Elle  resta  ainsi  pendant  de  longues  minutes.  —  C'est 
fini  !  pensait-elle. 

Mais  cela  ne  lui  causait  plus  que  de  l'épouvante. 

Cette  prostration  fut  un  sommeil.  Elle  en  sortit  rafraî- 
chie, [)lus  ardente  à  se  sauver. 

Elle  souleva  lentement  son  front  du  traversin  et  regarda. 
Le  plafond  devenait  plusl)lanc;  ellepouvait  voir  une  mou- 
lure (jui  s'enroulait  en  courbes  Unes;  une  lueur  s'ajou- 
tait à  la  lueur  confuse  de  la  salle,  comme  si  Tod  eût 
allumé  un  second  i)ec  de  gaz  ;  les  bords  de  Té'cran  se  déta- 
chaient moins  vaguement.  L'aube  s'élargit,  la  tombe  noire 
devint  verte  sous  le  jour;  et  il  parut  à  la  pauvre  fille 
(ju'une  fraîcheur  s'insimiait,  l'odeur  vivante  des  matinées 
quelle  connaissait  si  bien  par  les  nuits  passées  à  la  rue! 
Elle  contempla  le  lent  envahissement  des  pâleurs  de  l'au- 
rore, la  retraite  des  ténèbres,  et,  à  mesure,  elle  croyait 
rentrer  dans  l'existence,  dans  la  joie  de  respirer  aux 
lueurs  solaires,  de  se  baigner  dans  les  voluptés  tranquilles 
des  cin(|  sens. 

Elle  parvint  à  s'asseoir.  Elle  réfléchit.  On  n'allait  sûre- 
ment pas  la  laisser  là.  Si  elle  pouvait  crier!  Dans  un  ins- 
tant elle  atteindrait  peut-être  l'écran,  y  frapperait  et  elles 
viendraient.  Quelle  danmée  cruauté  de  la  laiss<T  comme 
ça  toute  une  nuit  !  Personne  ne  voudrait  le  croire  si  on  le 
racontait. 

Puis  elle  frissonna  à  l'idée  qu'on  l'abandonnerait  encore 
longtenqxs,  si  elle  ne  parvenait  pas  à  frapper  ou  à  crier. 
«  Mais  elles  ne  peuvent  pas!  se  disait-elle.  Elles  doivent 
me  croire  morte.  On  va  venir  pour  m'emporter  dans  la 
chambre  des  cadavres.  Ça  doit  se  faire  de  grand  matin. 
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puisque  le  docteur  m'a  fait  mettre  dans  l'écran  avant  la 
nuit.  » 

Elle  entendit  un  pas;  elle  espéra  qu'on  venait  pour 
remporter.  Mais  le  pas  s'éloigna,  s'éteiprnit.  «  Quelle 
cruauté!  quelle  cruauté!  »  pensait-elle. 

Sensation  étrange,  suave  :  sa  gorge  lui  parut  libre,  le 
dernier  mot  de  sa  pensée  était  sorti,  elle  l'avait  entendu  ! 

—  What  a  cruelty  !  répéta-t-elle. 

Et  ces  trois  mots  sortirent,  clairs.  Alors,  égarée,  elle  se 
dressa,  ouvrit  la  bouche  dans  un  cri  : 

—  Au  secours  !  de  Teau  ! 
On  ne  venait  pas. 

—  Help  f  Water  !  cria-t-elle  encore. 

La  voix  était  rauque,  mais  suffisamment  sonore.  Une 
nurse  accourut,  demanda  : 

—  Qui  appelle! 

—  Moi  !  moi  ! 

—  Où  ? 

—  Dans  l'écran. 

—  Ma  grâce  !  Vous  n'êtes  donc  pas  morte? 

—  De  l'eau,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Oui.  Quel  miracle  !  Bien  !  Elle  sort  de  la  mort, 
celle-là  ! 

—  Eau  !  eau  ! 

—  Hallo  !  Un  peu  de  patience. 

L'écran  s'entr'ouvrit  ;  une  maigre  garde  apparut,  tenant 
un  grand  verre  d'eau  tiède.  Nelly  eût  voulu  de  l'eau 
fraîche.  Néanmoins,  d'un  geste  désespéré,  elle  saisit  le 
verre,  engloutit  tout. 

—  Un  de  plus  !  dit-elle  en  suppliant. 

La  lumière  envahissait  l'écran  ouvert.  Nelly  apparais- 
sait dans  un  flot  d'aurore  rougeàtre.  Son  attitude,  son 
bras  déchiré,  la  pâleur  tourmentée  de  sa  face,  ses  yeux 
disproportionnés  en  faisaient  un  étrange  spectre.  La  lutte 
épouvantable  était  encore  sur  elle. 
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La  nurse  regardait  cette  résurrection  avec  surprise,  mais 
sans  chaleur  ni  sym[)athie. 

—  Que  dira  le  docteur?  murmura-t-elle.  Bien,  ma  fille, 
voilà  un  cas  curieux. 

—  Un  verre  de  plus!  s'écria  Nelly. 

—  Non,  il  ne  faut  pas  trop  en  prendre.  Attendez  une 
demi -heure. 

Nelly  se  coucha,  désespérée.  Elle  savait  qu'il  ne  fallait 
rien  espérer  des  gardes  quand  elles  refusent.  Elle  jeta  un 
regard  furieux  à  celle-ci.  La  solennité  de  la  mort  était 
partie,  elle  revenait  à  ses  habitudes  de  prompte  colère.  La 
garde,  cependant,  continuait  à  la  regarder,  n'y  compre- 
nant rien,  se  demandant  comment  c'était  Dieu  possible! 

Nelly  s'impatienta  de  cette  garde  béante. 

—  Allez-vous-en,  dit-elle,  vous  me  rendez  malade  ! 

—  Vous  êtes  une  mauvaise  fille!  répliqua  la  nurse. 

—  Vous  êtes  joliment  plus  mauvaise  que  moi  !  Ne 
pensez-vous  pas  que  c'est  une  sanglante  cruauté  de  me 
refuser  un  verre  d'eau  ! 

—  Ça  vous  ferait  du  mal. 

—  Ne  racontez  donc  pas  d'histoires,  ça  me  ferait  du 
bien!  Ne  pouvez-vous  pas  retirer  cette  dé^îoûtante  ma- 
chine. Vous  voyez  bien  (jue  je  ne  veux  pas  mourir.  Vous 
êtes  un  sacré  lot  de  meurtriers  ! 

Elle  oubliait  son  agonie,  ses  épouvanlo^,  sa  \uiw  daii> 
un  accès  de  fureur.  Et  cette  fureur  lui  ôtait  son  air  sinistre, 
la  ramenait  à  une  physionomie  normale.  La  nurse  se 
fâcha. 

—  Allez  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  :  ne  jouez 

pas  la  folle  1 

—  Je  souhaite  que  vous  passiez  iim«'  iniii  «l^-rrifTc  r«'rrMn. 
vieille  chienne! 

—  Si  vous  aviez  été  plus  polie,  vous  auriez  eu  un  verre 
d'eau.  Maintenant  vous  attendrez  aussi  longtemps  <|ne  cela 
me  plaira. 


NELL    HORN.  75 


Elle  s'éloigna  sans  déplacer  l'écran.  La  pauvre  fille  se 
découragea  d'abord  et  mit  sa  face  dans  ses  couvertures  en 
pleurant  à  petits  sanglots.  Mais  son  tempérament  rebon- 
dit, sa  brûlante  colère  lui  revint. 

—  De  l'eau  !  hurla-t-elle.  On  veut  me  tuer.  Au  meurtre! 
Je  me  plaindrai  au  chef  docteur  ;  je  ferai  démissionner  ces 
gardes  pouilleuses.  Elles  sont  pires  que  des  Zoulous. 

L'écran  s'entr'ouvrit ,  une  face  maladive  se  montra 
lentement. 

—  Soyez  rapide  !  murmura  l'arrivante  en  tendant  un 
petit  verre  d'eau. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  Dieu  vous  bénisse  !  dit  Nelly  en 
avalant  cette  eau  fraîche. 

L'autre  s'enfuit,  alla  vite  se  remettre  dans  ses  couver- 
tures. Elle  avait  dû  ramper  pour  arriver  à  Nelly.  Elle  eut 
la  chance  de  n'être  pas  découverte.  Il  eût  pu  lui  en 
coûter. 

Nelly  recommença  de  suite  ses  cris  pour  ennuyer  les 
gardes.  A  la  fin,  la  nurse  maigre  revint. 

—  Que  voulez-vous  ?demanda-t-elle  avec  un  air  d'hypo* 
crisie. 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  vache  !  répondit  Nelly 
avec  le  regard  noir  de  ses  grandes  prunelles. 

—  Allez  en  enfer  1  Je  ne  vous  donnerais  pas  un  verre 
d'eau  quand  vous  devriez  crever,  sale  petite  canaille  t 
Vous  avez  plus  d'impudence  que  toute  la  salle  réunie. 

—  Chienne  !  chienne  I  chienne  ! 

—  Tenez  votre  langue,  ou  je  frappe  t 

—  Osez  ! 

Elles  se  regardèrent,  furieuses,  mais  ce  fut  la  garde  qui 
céda.  Elle  alla  chercher  un  verre  d'eau,  ôta  l'écran,  et 
Nelly  revint  parmi  les  vivants,  reposa  ses  yeux  sur  les 
rangées  blanches  et  pourpres  des  lits. 

Oh  !  la  lumière  était  adorable  t  Sur  la  grande  salle,  les 
murs  blancs,  le  foyer  faiblement  allumé  d'une  lueur  rose. 
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la  porte  vitrée,  sur  les  nurses  circulant  à  pas  sourds,  sur 
le  plancher  même,  sur  les  UHes  blêmes  des  malades,  sur 
les  fenêtres  surtout,  la  splendide  limpidité  des  vitres,  les 
châssis  comme  palpitants  sous  les  obliques  raies  solaires, 
sur  un  moucheron  suspendu  dans  l'air  calme,  mouvant 
ses  petites  ailes  fragiles,  sur  tout  enfin  ce  qui  représentait 
là  le  monde  terrestre,  la  vie  d'ici -bas,  une  immense  jouis- 
sance était  épandue,  une  abondance  de  grâce  et  de  charme, 
une  divine  ondulation.  Deux  grandes  larmes  roulaient  aux 
cils  de  Nelly,  larmes  d'effroi  de  l'agonie  vaincue,  larmes 
d'étonnement,  d'attendrissement,  de  joie,  de  reconnaissance 
infinie. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  que  je  suis  lieureuse  de  n'être 
point  partie  ! 


Vers  dix  heurs,  le  chef  docteur  arriva  pour  la  visite.  En 
entrant  il  vit  cju'on  avait  enlevé  l'écran  du  lit  de  Nelly,  et 
sans  regarder  demanda  : 

—  Elle  a  passé? 

—  Non,  dit  la  garde,  elle  va  mieux  ! 

—  Quelle  histoire!  Elle  n'avait  pas  trois  heures  à  vivre. 
*  —  C'est  ce  (jue  je  disais  ce  matin,  monsieur,  c'est  un 

miraclf». 

Le  docteur  courut  à  Nelly.  Elle  le  vit  arriver  joyeuse,  lui 
sourit  avec  malice  et  défi.  Il  l'avait  condamnée  à  mortl  Et 
elle  vivait,  par  Jésus! 

—  Eh  l)ien  !  docteur,  murmiu'a-t-elle,  vous  avez  com- 
mis une  erreur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  réi)ondit-il,  et  j'en  suis  bien  content! 

—  0  moi  aussi!  Nick  et  l'Ange  se  sont  disputé  mon 
cadavre  cette  nuit...  mais  les  gardes  sont  joliment  cruelles. 

—  Oh  !...  qu'est-ce  qu'elles  ont  donc  fait? 

—  Pas  voulu  me  donner  à  boire...  rrfusé  d'ùler  l'écran. 
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—  Bien...  pour  ce  qui  est  de  la  boisson,  elles  n'ont  pas 
mal  fait,  peut-être.  Je  vais  vous  faire  préparer  un  bon  pot 
qui  vous  rafraîchira.  Quant  à  l'écran  c'est  féroce!  Je  ferai 
punir  celle  qui  a  refusé  de  vous  l'ôter. 

—  Oh!  je  ne  tiens  pas  à  la  voir  punie...  grondez-la  seule- 
ment un  peu....  faites-lui  peur! 

—  C'est  gentil  ça,  fillette...  je  la  gronderai. 

—  Merci. 

Il  examina  ce  corps  maigre  qui  avait  soutenu  de  si  for- 
midables assauts,  fut  forcé  de  reconnaître  que  la  machine, 
hier  condamnée,  marchait  aujourd'hui.  La  souffrance  y 
habitait  encore,  le  désordre  et  la  faiblesse,  mais  les  organes 
étaient  intacts,  pleins  de  forces  virtuelles.  La  vieille 
science  du  praticien  était  en  déroute  devant  un  petit  mi- 
racle physiologique  ;  il  n'avait  pas,  ce  semble,  fait  la  part 
de  la  constitution  sèche,  fibreuse,  intensément  résistante 
de  la  misérable. 

La  seule  chose  vraiment  inquiétante,  désormais,  c'était 
la  cheville,  l'os  carié  qu'il  allait  falloir  extraire.  Peut-être 
serait-il  indispensable  de  sacrifier  un  morceau  de  la  jambe? 
Mais  l'extraction  promettait  une  superbe  opération,  infini- 
ment plus  tentante  que  l'amputation.  Le  docteur  y  réflé- 
chissait. Il  fallait,  en  tous  cas,  attendre  quelques  jours. 
Tenter  une  opération  de  cette  importance  maintenant, 
c'était  bonnement  tuer  Nelly.  Avec  des  précautions  on 
pouvait  empêcher  la  chevilled'empirer  pendant  plus  d'une 
semaine;  le  danger,  là,  n'était  pas  immédiat.  On  atten- 
drait. 

La  bronchite  allait  fort  bien.  La  lutte,  la  soif  avaient 
dégagé  les  bronches;  peu  de  soins  rétabliraient  la  poitrine. 
Les  rhumatismes  demanderaient  le  concours  du  grand 
travailleur,  le  temps,  et  il  se  pourrait  qu'il  n'en  restât 
point  de  traces,  pourvu  que  la  jeune  fille  pût  se  soustraire 
à  la  brutale  tutelle  de  ses  parents. 

Le  docteur  était  un  très  brave  homme.  Il  n'en  voulut 
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pas  à  Nelly  d'avoir  ressuscite,  s'intéressa  davantajre  à  elle 
et  se  promit  d'aider  cotte  forte  nature  tant  <|uil  pour- 
rait. 

Nelly  eut  luic  douce  sciiiaiue.  EÏUi  sciilil  luul  it*  tfuips 
la  joie  d'une  résurrection.  Ses  yeux,  un  peu  fail)Ies 
encore,  se  fixaient  sur  les  choses  avec  béatitude.  Sa  poi- 
trine s'était  allégée,  son  souffle  devenait  facile  et  silen- 
cieux. L'appétit,  son  vorace  appétit  de  fille  du  peuple  tou- 
jours affamée,  revint  très  vite.  Elle  eut  une  excellente 
nourriture. 

Chaque  matin,  à  huit  heures,  tandis  que  le  soleil  tra- 
çait des  rectangles  sur  le  plancher,  elle  se  mettait  sur  son 
séant,  respirait  voluptueusement  les  parfums  du  thé,  du 
chocolat  bouillant  qui  annonçaient  l'arrivée  du  déjeuner. 
On  lui  apportait  le  sien.  Dans  la  grande  coupe  bleue,  son 
chocolat  fumait,  plein  de  lait  écumeux.  On  déposait  la 
coupe  sur  la  petite  table  fixée  au  lit.  Puis,  à  côté,  le  joli 
pain  carré  de  la  journée,  les  deux  onces  de  beurre  frais 
manfuées  d'une  vache  en  relief,  une  couple  d'œufs  rebon- 
dissants. Elle  contemplait  un  instant  ces  trésors,  avec 
l'intense  gourmandise  des  pauvres,  restait  étonnée  qu'ils 
lui  appartinssent.  Elle  les  saisissait  avec  amour,  respect, 
tremblement.  Tous  ses  sens  frémissaient  pendant  la  solen- 
nelle consonnnation.  L'impression  grasse  et  douce  du 
chocolat,  la  délicatesse  du  pain,  le  goût  vif  des  jaunes 
d'œufs  lui  faisaient  un  ensemble  de  jouissances  extraordi- 
naires. Il  s'y  ajoutait  la  (juiétude,  l'oubli  du  lendemain, 
l'eflarement  heureux  de  ne  pas  devoir  aller  à  l'atelier,  la 
tiédeur  de  la  salle,  la  propreté  du  lit,  un  confort  inconnu 
((ui  la  remuait  intimement. 

Puis,  pendant  deux  heures  elle  laissait  couler  le  temps, 
ayant  une  rêverie  grave  pour  se  distraire,  la  rêverie  du 
«lunch  »,  l'événement  d'onze  heures.  Entre-temps,  le  chef 
docteur  venait.  Nelly  aimait  sa  visite.  Il  plaisantait  un  ins- 
tant avec  elle,  discutait  son  cas  avec  les  élèves  et  finissait 
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toujours  par  lui  demander  si  elle  avait  peur  de  l'opéra- 
tion à  la  cheville. 

—  Je  l'attends,  disait-elle.  Je  suis  impatiente.  Mais  je  ne 
veux  pas  que  personne  d'autre  que  vous  s'en  mêle. 

—  Ah  !  Pourquoi  ? 

—  Je  n'ai  contiance  en  personne. 

Ces  réponses  chatouillaient  l'éternelle  fibre  vaniteuse. 
Il  souriait. 

A  onze  heures,  Nelly  se  remettait  sur  son  séant.  Le 
«  lunch  »  arrivait.  Le  docteur  avait  donné  un  ordre  spé- 
cial pour  elle.  Nelly  tournait  la  tête  vers  la  porte  vitrée  et 
guettait,  la  langue  humide.  Les  divers  lunchs  passaient. 
Enfin,  sur  un  petit  plateau  vert,-  elle  voyait  venir  le  sien  ! 
C'était  d'abord  un  beau  verre  plein  de  Porto,  un  vieux 
vin  tremblant  doucement  aux  balancements  de  la  por- 
teuse, puis  une  jolie  petite  tranche  ronde  de  pain  grillé. 
Les  yeux  de  Nelly  papillonnaient,  elle  avait  d'avance  le 
goût  de  ces  délicates  choses  dans  la  bouche;  elle  claquai 
involontairement  la  langue.  Le  vin,  la  rôtie  arrivaient. 
Elle  prélevait  un  peu  de  beurre  sur  ses  deux  onces  de  pro- 
vision, rétendait  soigneusement  sur  les  appétissantes  sur- 
faces brunes,  et  mangeait  sans  hâte,  savourait  chaque 
parcelle,  par  intervalles,  buvait  une  mince  gorgée  de 
Porto  violet,  et  la  saveur  de  la  rôtie  augmentait  le  bou- 
quet exquis  du  vin. 

Puis  elle  se  recouchait,  l'estomac  chaud,  'le  cerveau 
vibrant,  du  soleil  plein  les  veines.  Elle  rêvait.  C'était  un 
rêve  agréable  :  le  dîner.  On  le  servait  vers  midi  et  demi, 
un  peu  avant  pour  les  unes,  un  peu  après  pour  les  autres. 
Ah  !  ce  diner  1  Sur  la  grande  assiette  marquée  d'un  chiffre 
et  du  nom  de  l'hôpital,  Nelly  recevait  un  morceau  délicat 
de  poulet,  —  si  blanc,  si  tendre  1  —  des  pommes  de  terre 
frites,  quelques  cuillerées  de  légumes  soigneusement 
bouillis.  Cela  s'enveloppait  d'une  vapeur  légère  qu'elle 
contemplait,  aspirait  comme  un  encens  délicieux,  comme 
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la  fumée  d'un  holocauste  au  Dieu  de  la  Réparation.  Sei- 
gneur! Elle  coupait  dans  l'aile,  dans  la  cuissette  charnue, 
soulevait  les  tranches  agréablement  rousses  des  pommes 
de  terre,  et  se  croyait  à  la  cime  des  plaisirs  humains.  Et  à 
côté,  pour  relever,  tonitier  toutes  choses,  le  bon  verre  de 
bière  noire,  le  stout  couvert  de  neige  brunie,  trais  sorti  de 
la  cave,  l'excitait  encore,  triplait  le  vorace  appétit. 

Les  nurses  avaient  reçu  l'ordre  de  renouveler  la  portion 
si  Nelly  l'exigeait.  Elle  l'exigeait  toujours.  Elle  était  si 
rose  de  joie  que  les  gardes  supportaient  s:\ns  colère  ses 
gourmandises,  même  en  riaient. 

La  plénitude  du  dîner  l'alanguissait  volupiu«*ii>t'mrMt 
jusqu'à  quatre  heures.  Elle  avait  (|uelques  légers  sommeils, 
des  réveils  souriants,  et  était  belle  d'une  grâce  placide, 
relevée  par  ses  yeux  sombres.  C'était  la  partie  chaude  du 
jour.  Les  persiennes  vertes  étaient  baissées.  L'hôpital  repo- 
sait. Les  deux  àtres,  sur  les  côtés  de  la  salle,  avaient  des 
llammes  basses;  un  pépiement  de  moineaux  entrait  du 
jardin  ;  [des  rayons  de  soleil  s'allongeaient  par  de  minces 
ouvertures  et  des  millions  d'atomes  y  dansaient. 

Elle  ne  pensait  en  (juelque  sorte  à  rien,  bougeait  très 
peu  sur  ses  coussins,  trouvait  l'existence  bonne  par  la 
simple  •  sensation  de  Texistence,  heureuse  d'une  saine 
monotonie.  Son  organisme  qui  se  refaisait  lentement  créait 
un  événement  vital  suffisant  pour  exercer  ses  forces.  L;i 
curiosité,  cette  fièvre  de  la  vie  en  pleine  expansion,  la 
laissait  en  paix. 

Mais,  à  quatre  heures,  elle  s'éveillait,  un  intérêt  plus 
impérieux  l'occupant:  le  thé  —  le  goûter  —  allait  venir. 
Ce  n'était  pas  aussi  brillant  que  les  autres  repas.  Une 
nurse  lui  apportait  simplement  une  grande  tasse  de  thé. 
Mais  ce  thé  était  une  bonne  chose  cependant  (pii  rafraî- 
chissait, excitait  légèrement.  Elle-même  y  ajoutait  ce  qui 
restait  de  son  pain  et  de  son  beurre,  et  ce  maigre  repas  lui 
procurait  encore  quelques  minutes  de  divine  sensualité. 
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Pendant  cette  semaine  de  convalescence  naissante  le 
docteur  lui  refusa  à  souper,  voulant  éviter  toute  fièvre  à 
son  sommeil.  Ses  nuits,  troubles  d'abord,  devinrent  de 
plus  en  plus  douces  :  elle  eut  à  la  fin  le  sommeil  puissant 
des  enfants;  peu  de  rêves.  Ses  rhumatismes  seuls  trou- 
blèrent la  tranquillité  profonde  où  elle  s'était  réfugiée,  et 
sa  cheville  élançait  par  moment. 

Elle  eut  une  camarade.  En  se  tournant  à  droite,  elle 
voyait  continuellement  sa  voisine,  la  même  qui  avait 
apporté  le  verre  d'eau  pendant  l'agonie,  assise  sur  son 
séant  et  faisant  de  petits  ouvrages  au  crochet. 

C'était  une  jeune  femme  décolorée,  de  face  molle,  les 
yeux  timides  sous  des  cheveux  pâles,  un  grand  air  de 
patience.  Ses  doigts  courts  maniaient  lentement  le  cro- 
chet d'ivoire  et  l'on  voyait  nailre  des  rosaces,  des  imita- 
tions vagues  de  tleurs,  toute  une  série  d'ornements  rudi- 
mentaires. 

Un  après-midi,  au  goûter,  Nelly  finissait  son  thé  et  il 
ne  lui  restait  plus  ni  pain,  ni  beurre.  Elle  avait  encore 
faim.  Elle  souhaitait  une  autre  portion. 

La  jeune  voisine  n'avait  pas  l'appétit  sauvage  :  à  chaque 
repas  elle  abandonnait  la  quasi-totalité  de  sa  ration. 
Justement,  ce  jour-là,  son  pain  était  presque  intact.  Elle 
en  avait  coupé  une  petite  tranche  au  déjeuner  et  elle 
venait  d'en  consommer  une  autre.  Elle  vit  Nelly  qui,  après 
avoir  englouti  furieusement  sa  réserve  de  pain  et  de 
beurre,  semblait  toute  désappointée.  Elle  appela,  à  mi- 
voix  : 

—  Miss  ? 

—  S'il  vous  plait  ?  dit  Nelly. 

—  Vous  ne  serez  pas  offensée,  serez-vous  ? 

—  Non.  Quoi  ? 

—  Obligez-moi.  Je  ne  sais  que  faire  de  mon  pain  et  de 
mon  beurre.  C'est  si  ennuyeux  de  le  rendre  toujours  aux 
nurses.  Je  sais  que  vous  avez  bon  appétit*  Prenez  mon  pain. 

0. 
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Je  l'ai  à  peine  toiiclié...    avec    mon    couleau    >('iil«'ineiiL 
Réellement  vous  m'obligerez. 

Nelly  hésita.  Mais  son  impitoyal)le  estomac  rendait  un 
refus  trop  pénible.  Elle  accepta. 

—  Merci,  dit-elle,  comment  me  le  ferez-vous  avoir! 

—  Ne  vous  iiKjuiétez  pas.  Regardez,  je  l'enveloppe  dans 
ce  papier.  Attention  !  Personne  ne  nous  regarde.  Là! 

Le  petit  paquet,  lancé  prudemment,  vint  rouler  sur  le 
lit  de  Nelly,  sur  ses  genoux.  Elle  l'arrêta. 

—  Très  obligée,  dit-elle. 

—  Ne  mentionnez  pas  cela,  dit  l'autre,  je  suis  trop 
joyeuse  de  ne  pas  le  voir  perdu. 

Elles  se  souriaient.  Nelly,  frissonnante,  coupait  le  joli 
cube,  étendait  le  beau  beurre  jaune  clair,  et  mangeait, 
mangeait! 

Elles  devinrent  amies,  Nelly  ayant  au  plus  haut  point  la 
reconnaissance  de  l'estomac,  et  l'autre  trouvant  naturel- 
lement un  grand  plaisir  à  être  obligeante. 

Ada,  la  nouvelle  camarade,  était  en  convalescence,  se 
levait,  obtint  la  permission  de  s'asseoir  quelquefois  près  de 
Nelly.  Elle  raconta  son  histoire,  tout  en  crochetant,  par- 
fois levant  un  regard  lyniphatifiuement  doux,  sur  sa  voi- 
sine. 

Elle  était  servante  d'hôtel.  «  C'est  une  vie  agréable,  on 
gagne  beaucoup  d'argent,  on  reçoit  des  cadeaux.  Les  gent- 
lemen étaient  toujours  après  elle  —  Nelly  la  trouvait  laide, 
pourtant  —  dans  les  corridors,  lui  offraient  des  bagues, 
des  boucles  d'oreilles,  des  demi-souverains,  llsélaient  bien 
gentils.  Au  commencement  elle  avait  été  l)éte,  mais  elle 
avait  vite  compris  (ju'il  est  misérable  do  refuser  les  boimes 
chances.  A  la  (in  elle  ne  se  faisait  pas  demander  deux 
fois.  C'était  (juel(|uefois  diablement  fatigant.  Elle  ne  dor- 
mait pas  assez.  Tous  les  jours,  à  cinif  heures,  il  fallait  être 
debout  et,  bien  souvent,  elle  avait  couché  avec  trois  ou 
quatre,  l'un  après  l'autre.  Elle  n'aimait  pas  de  refuser, 
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même  pour  rien.  Des  nuits  de  chats  !  Rien  qui  vous  rende 
malade  comme  de  galoper  ainsi  de  chambre  en  chambre. 
Et  ce  n'est  pas  même  toujours  facile  !  Des  gaillards  trop 
échauffés  vous  retiennent,  vous  forcent  à  négliger  d'autres 
rendez-vous.  Et  quand  on  en  a  manqué  un  il  faut  subir  les 
reproches  du  lendemain!  Elle  qui  détestait  tant  une  figure 
mécontente  !  Rien  qu'à  l'idée  de  voir  apparaître  un  gent- 
leman désappointé  elle  se  serait  enfuie  au  Canada.  » 

Quels  pouilleux  matins  elle  passait  après  ça.  Elle  se 
tenait  à  peine  sur  ses  jambes.  Damnés  les  gardes  noirs! 
Mais  elle  se  faisait  de  riches  salaires!  Des  semaines  lui 
rapportaient  quatre  et  cinq  livres.  Ah!  elle  aurait  déjà 
amassé  une  belle  boite  de  guinées  sans  le  vieux  cuisinier 
et  le  garçon  John.  Mais  ces  damnés  bâtards  exigeaient  un 
partage.  Elle  travaillait  pour  trois  !  Enfin,  malgré  ça,  elle 
s'était  payé  de  splendides  i'obes,  et  elle  avait  eu  des  bijoux 
à  en  être  dégoûtée,  des  montres,  des  bagues,  des  brace- 
lets... 

—  Mais,  après  tout,  remarquait  Nelly,  vous  n'en  êtes 
pas  plus  riche  et  vous  voilà  à  l'hôpital.  Moi  je  iiè  tiendrais 
pas  à  ce  métier. 

Nelly  avait  tort  disait  l'autre.  C'est  vrai  qu'elle  était  à 
l'hôpital,  mais  on  ne  la  négligeait  pas.  Tandis  que  Nelly 
restait  misérablement  abandonnée,  elle  recevait  la  visite 
d'anciens  amants.  Elle  ne  mentait  pas,  Nelly  verrait  bien. 
On  lui  envoyait  de  beaux  paniers  de  fruits,  et  souvent  l'un 
ou  l'autre  lui  apportait  une  livre.  Elle  se  considérait 
comme  très  heureuse  en  comparaison  des  autres  malades. 

—  Comme  ça  doit  être  dégoûtant,  pourtant,  murmurait 
Nelly,  de  passer  d'un  homme  à  un  autre. 

Et  pourquoi?  Qu'est-ce  que  ça  fait,  un  ou  plusieurs? 
Pourquoi  n'emploierait-on  pas  ce  qu'on  a  pour  gagner  sa 
vie  ?  Les  riches  peuvent  bien  en  parler,  eux  !  Quand  on  a 
tout,  c'est  naturel  de  ne  rien  désirer.  D'ailleurs,  elle  savait 
des  histoires  ;  les  ladies  ne  sont  [pas  meilleures  que  les 
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autres.  Elle  en  avait  vu  venir  plus  d'une,  hypocritement, 
tromper  sou  mari  sur  les  mêmes  lits  où  les  j^entlemen 
attendent  les  tilles  d'hôtel. 

—  Après  tout,  disait  Nelly,  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  y 
fçapjnez.  Vous  dites  vous-même  que  vous  ne  saviez  pas  vous 
tenir  debout  le  matin. 

—  Et  alors?  répondait  l'autre.  Est-cxi  que  vous  étiez 
mieux  quand  votre  père  vous  ilanijuait  à  la  porte  avec  des 
coups  de  pied  dans  les  boyaux.? 

Nelly  ne  répondait  pas.  A  travers  Tabondant  bavardage 
de  la  prostituée  passaient,  comme  des  étoiles  par  la  vitre 
d'un  ^vagon  lancé  dans  les  campagnes  nocturnes,  le  ruis- 
sellement de  l'or,  des  bijoux,  la  vie  aisée,  des  hommes 
flatteurs  et  esclaves,  des  monceaux,  de  bonne  nourriture. 
Sûrement  c'était  plus  gai  que  de  pousser  la  machine  et 
d'avoir  des  raclées  en  rentrant  à  la  maison. 


La  grande  date  était  déterminée.  Un  matin  le  docteur 
avait  dit  : 

—  Ce  sera  pour  lundi  procliain. 

Il  était  jeudi.  Nelly  avait  grande  confiance.  Elle  n'igno- 
rait pas  que  l'opération  se  ferait  au  chloroforme.  Désormais 
les  heures  inoccupées  (|ui,déjà,connnençaient  à  l'énerver, 
eurent  un  rêve  <pii  les  rendit  plus  brèves.  Li'S  quatre 
jours  d'intervalle  coulèrent  avec  une  inimaginable  vitesse. 
Elle  arriva  au  lundi. 

Dès  l'aube  elle  s'éveilla,  compta  les  secondes. 

Elle  goûta  distraitement  au  déjeuner,  le  dévora  sans 
sensualité.  Les  élèves  vinrent  d'abord,  se  répandirent  en 
riant  dans  les  salhîs. 

Elle  tint,  depuis  neuf  heures,  les  yeux  assidûment  cloués 
à  la  porte  vitrée.  La  silhouette  noire  du  docteur  parut  à 
la  fin,  derrière  la  transparence  du  verre.  Elle  tressaillit. 
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eut  quelque  peur,  mais  se  remit  immédiatement.  Il  s'avan- 
çait, terne  et  ^rave. 

—  Eh  bien  !  cria-t-elle. 
Il  sourit. 

—  Quoi?  dit-il. 

—  Quand  commencez- vous  ? 

-—  Yous  êtes  trop  impatiente.  Il  y  a  des  empêchements. 
Je  ne  pourrai  rien  faire  ce  matin. 

—  Oh  I  vous  ne  le  pensez  pas  ? 

—  Si,  c'est  impossible! 

Elle  retomba  sur  les  coussins,  véritablement  exaspérée. 
Ses  yeux  noirs  brûlèrent  dans  les  orbites  élargies. 
-—  Voilà  une  colère  !  dit-il.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  ! 

—  Je  sais  î  dit-elle.  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  tenir 
parole? 

—  Je  n'ai  vu  personne  "encore  impatient  de  se  faire 
extraire  un  os.  Vous  êtes  un  spécimen,  sur  ma  parole. 
Allons  !  ne  soyez  pas  fâchée.  On  vous  l'ôtera  gentiment, 
demain  ou  après-demain. 

Mais  elle  ne  voulut  plus  répondre,  elle  s'enfonça  bruta- 
lement dans  ses  coussins,  l'air  sauvage. 

—  Eh  bien!  dit  le  docteur,  je  n'ai  jamais...! 

Et  il  passa  en  riant,  sans  rancune  de  la  rage  manifestée 
par  la  jeune  fille.  Des  impatiences  prodigieuses  la  saisirent. 
Elle  persécuta  le  chef  docteur.  Sitôt  qu'il  entrait,  la  grande 
fille  se  soulevait,  dirigeait  vers  lui  sa  pâle  figure  : 

—  Docteur!  criait-elle. 

—  Quoi  donc! 

—  Quand  donc  m'ôterez-vous  l'os,  je  meurs  d'impa- 
tience. 

—  Demain. 

—  Vous  dites  toujours  demain  !  Je  l'arracherai  moi- 
même  si  vous  ne  le  faites  pas. 

Elle  devint  la  proie  de  l'idée  fixe.  Elle  s'éveillait  aux 
nuits,  regardait  fixement  l'ombre  où  le  bec  de  gaz  éf)ar^ 
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pillait  des  gerbes  faibles  de  lumière,  murmurait  des  phrases 
désespérées.  C'était  une  folie,  une  de  ces  aberrations  de 
gens  nerveux.  Elle  avait  fini  par  exagérer  si  ridiculement 
la  nécessité  de  l'opération  qu'elle  se  figurait  eu  danger  de 
mort. 

Enlin,  le  docteur  lit  une  promesse  formelle. 

C'était  un  vendredi.  L'aurore  si  furieusement  désirée 
apparut  derrière  les  vitres.  Elle  fut  claire.  Des  lamelles 
roses  glissèrent  sur  la  blancheur  du  plancher,  les  fenêtres 
arquées  tlaniboyèrent.  Nelly  leva  sa  tête  vers  la  lumière. 
Sa  farouche  chevelure  encadra  bien  la  gravité  de  son 
visage.  11  lui  parut  qu'elle  était  sauvée,  comme  escaladant 
les  marches  d'une  existence  plus  belle.  Elle  murmura  une 
hymne,  une  clameur  d'espérance  : 

Sauvée  aux  bras  de  Jésus  l 

Elle  leva  ses  bras  nerveux  dans  une  aspiration  radieuse, 
comme  aux  meetings  salvationistes.  Ses  dents  étincelaient, 
saines  et  belles,  ses  lèvres  étaient  pourpres.  Elle  refusa 
presque  son  déjeuner,  ayant  trop  de  joie  intérieure  pour 
qu'il  y  eût  grande  place  pour  des  aliments,  reçut  son  cho- 
colat écumeux  avec  indifférence.  Sa  joie  extravagante,  une 
telle  fête  pour  une  opération  pénible,  étonnait  les  nurses, 
semblait  une  folie.  Elle  fut  gentille,  riait  aux  gardes  de 
son  plus  joli  rire,  interpellait  les  élèves,  ce  qui  ne  cadrait 
guèriî  avec  sa  coutume  taciturne  et  presijue  boudeuse. 

L'heure  sonna. 

— -  Êtes-vous  prête?  vint  demander  le  docteur  Gill. 

—  Oui,  oui,  je  suis  comme  si  j'allais  au  ciel. 

—  Je  n'ai  jamais...!  s'écria  l'autre  en  riant.  On  va 
venir  vous  chercher. 

Il   ])artit.  La  forte  nurse  Laly  vint,  trouva  Nelly  assise. 
Elle  empoigna  sans  effort  la  longue  fille  et  l'emporta. 
De  toutes  parts  les  malades  se  dressaient,  la  regardaient 
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avec  un  attendrissement  curieux  et  effrayé.  Elle,  ferme, 
comme  ensoleillée  de  ravissement,  toute  fière,  montrait 
ses  dents  rieuses. 

La  garde  l'emportait  rapidement  hors  de  la  salle.  Elle 
eut  froid  lorsqu'on  ouvrit  la  chambre  des  opérations;  sa 
folle  joie  l'abandonna,  l'horreur  lui  raidit  les  nerfs.     ; 

Un  jour  doux  pénétrait,  uniforme,  filtré  par  un  rideau 
vert.  Nelly,  les  pupilles  subitement  arrondies,  large 
ouvertes,  sentait  sur  elle  peser  cette  atmosphère  de  paix 
tombale,  son  implacable  monotonie,  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait de  monstrueuse  fatalité.  Puis,  sa  contemplation 
s'arrêta  une  minute,  accablée,  évanouissante,  sur  la  table 
d'opération,  une  longue,  étroite  table,  couverte  d'un  cuir 
noir  luisant,  montrant  avec  une  glaciale  menace  quelques 
instruments  d'acier  étalés  là  insoucieusement.  Oh!... 
Une  petite  scie  surtout  parut  infernale,  si  nette,  si  fine,  si 
bien  endentée  pour  mordre  dans  les  os  î 

Le  chef  docteur  attendait  là,  rieur,  causant  avec  un 
aide,  tous  deux  bien  tranquilles  dans  la  chambre  funèbre. 
Nelly  tenta  un  sourire,  un  maigre  et  crispé  sourire  aux 
docteurs.  Tous  deux  lui  tirent  une  amicale  salutation,  et, 
maintenant,  elle  avait  les  prunelles  immobilisées,  hypno- 
tisées par  l'aide,  un  homme  si  solide,  à  grosses  mains, 
écarlate,  roux  de  poil,  tout  en  muscles,  vrai  hercule  médi- 
cal. Devait-il  bien  couper  et  bien  scier!  Sûrement  il 
aimait  à  montrer  ses  talents!  Et  penser  que  c'était  lui  qui 
allait  trancher  dans  elle,  peut-être.  0  Dieu  ! 

—  Hé!  dit  le >hef  docteur,  toujours  aussi  décidée? 

—  Oui,  dit-elle,  mais  sombrement,  par  obstination 
pure. 

Elle  serrait  les  dents  pour  trembler  moins. 

—  J'aimejes  sujets  comme  cela,  dit  le  rouge. 

—  Oh!  elle  a  du  courage.  C'est  elle  dont  je  vous  par- 
^idib...  qui  à  échappé  si  particulièrement  à  la  mort. 

^  L'âir  dur  comme  la  fonte  ! 
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Elle  semblait  dure,  en  eil'et,  dissiiiiulanL  sauvagement 
son  effroi.  La  nurse  l'avait  étendue  sur  la  table.  Elle  ne 
bougeait  pas,  regardait  le  plafond  avec  entêtement.  Un 
silence  se  lit.  Le  jour  parut  plus  doux,  plus  uniforme,  plus 
sépulcral.  Une  peur  grandissante,  mortuaire,  crispait  le 
cœur  de  la  jeune  lille...  0  cette  lumière  égale,  paisible, 
d'une  férocité  glacée  !...  Pourtant,  elle  ne  dit  mot. 

Mais  le  chef  docteur  s'approcha  avec  un  sourire  gai  ; 
elle  eut  une  formidable  envie  de  demander  grâce.  Elle  en 
triompha.  Elle  resta  étendue,  immobile  et  barbare,  dans 
sa  ténébreuse  terreur,  tandis  (juMl  lui  mettait  sous  les. 
narines  une  sorte  de  tlacon  d'argent.  Il  en  sortait  Todeur 
acre  de  substances  chloreuses. 

Elle  sembla  résister  d'abord. 

Soudain,  elle  tomba  dans  une  sutlocatiun  épouvantable. 
Elle  se  sentait  mourir,  tentait  de  se  mouvoir,  de  se  sauver. 
Des  mains  de  plomb  la  clouaient  à  la  table.  Puis, 
d'horribles  secondes  d'halètement,  une  agonie  noire.  Et 
une  muraille  immense  semblait  écroulée  sur  elle,  pesait, 
pesait  ! 

Puis,  déjà  la  souffrance  s'apaisant,  un  rryc  bref  la  pai- 
courait,  une  vision  fugitive,  et  ralmosphère  pâle  devenait 
une  nue  lumineuse,  verdissante,  jaunissante,  vermiculaire, 
de  fantasmagoricjue  ondulation.  Une  voûte  alors,  si*mée  de 
fantômes,  nébideux  d'abord,  graduellement  en  relief,  et 
des  faces  idiotes,  hideuses,  avec  des  langues  turgescentes, 
démesurées,  poussées  hors  des  dents,  des  rires  stupides, 
des  sclérotiques  disproportionn(^es.  Et  toutes  les  lèvres 
renmantes,  clapotantes  qui  parlaient  dans  le  vide,  inso- 
nores. 

Cela  s'effaça,  disparut;  l'agonie  eut  quelques  soubre- 
sauts encore,  pour  s*a|)aiser  enfm  dans  une  lourde,  soida- 
geante  torpeur,  et  Nelly,  calmée,  doucement  s'endormit. 

Elle  ne  sentit  plus  rien.  Cependant,  plus  tard,  elle  crut 
^  rappeler  une  vague  impression,  un tripoteraent  à  sach»- 
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ville.  Elle  se  trompait,  peut-être.  Elle  n'aurait  pu  affir- 
mer. 

Elle  s'éveilla. 

Elle  était  encore  étendue  sur  la  table,  lasse,  avec  les 
deux  docteurs  qui  la  regardaient.  Le  jour  triste  reparais- 
sait sur  les  murailles  nues.  Elle  tourna  la  tête.  Les  cou- 
teaux et  la  scie  avaient  disparu;  des  élèves  attentifs  gar- 
daient un  grand  silence  autour  d'elle;  une  nurse  calme 
restait  assise  sur  une  chaise  de  bois. 

—  Tout  s'est  bien  passé,  dit  le  chef  docteur. 

—  Étonnamment!  répliqua  le  rouge. 

Nelly  à  ce  moment  ne  ressentit  aucune  peine.  Un  peu  de 
léthargie  tenait  encore  ses  membres.  Elle  regardait  tout 
avec  lourdeur.  Rien  ne  lui  semblait  bien  vivant,  ni  le  doc- 
teur, ni  les  élèves,  ni  surtout  la  nurse  tranquille  assise 
près  du  mur. 

—  Vous  passez  à  travers  tout,  dit  le  chef  docteur,  je 
n'ai  jamais  vu  une  pareille  anguille. 

—  Étonnamment  forte!  dit  le  rouge  gravement. 
Brusquement,  Nelly  pensa  à  l'os  qu'on  lui  avait  extrait. 

Elle  eut  envie  de  le  posséder,  de  le  voir  surtout  : 

—  Où  est  mon  os?  murmura-t-elle. 

—  Ce  n'est  qu'un  morceau  d'os,  dit  le  chef  docteur. 

—  Laissez-le-moi  voir. 

—  Non,  non,  ça  vous  ferait  mal. 

—  Mais  c'est  mon  os;  n'est-ce  pas,  j'ai  le  droit  de  le 
conserver? 

—  Pas  aujourd'hui,  soyez  une  bonne  fille! 

—  Mais  vous  me  le  rendrez? 

—  Oui,  oui,  un  autre  jour...  Quelle  drôle  de  fille, 
n'est-ce  pas  ?  murmura  le  chef  docteur  au  rouge. 

—  Étonnante,  dit  l'autre. 

Ils  la  regardèrent  attentivement: 

—  Nous  allons  vous  transporter  dans  votre  lit  ! 

Nelly  n'avait  pas  conscience  du  bandage  qui  enveloppait 
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son  pied,  un  beau  bandage  rigide.  Mais,  quand  on  la  sou- 
leva, elle  sentit  la  raideur  de  l'appareil  pressant  la  plaie  : 

—  Oh!  dit-elle,  car  elle  commençait  à  souffrir. 

—  Ce  n'est  rien! 

Tous  deux  l'avaient  saisie,  et  ils  la  transportaient  adroi- 
tement, avec  beaucoup  de  délicatesse.  Le  pied  élançait, 
mais  pas  sensiblement  plus  (jue  lorsqu'elle  avait  reçu 
quelque  bon  coup  de  son  père  ou  de  sa  mère.  Elle  ne  les 
embarrassa  pas  en  criant  pendant  le  trajet. 

Les  malades  la  regardaient  revenir  et  tous  se  soulevaient 
sur  leurs  couchettes,  quelques-unes  rejetant  les  courtes- 
pointes.  Le  lit  de  Nelly  attendait,  ouvert.  On  Vy  déposa 
doucement. 

Elle  souffrait;  une  brûlure  intermittente  la  taquinait. 
Elle  poussa  le  cri  des  supplices  : 

—  J'ai  soit! 

—  Elle  peut  boire,  dit  le  docteur  en  chef.  Attendes,  je 
vais  donner  des  instructions.  Voulez-vous  avoir  inie 
minute  de  patience? 

—  Oui,  dit-elle. 

On  lui  apporta  un  bol  de  boisson  rafraîchissante  doul 
elle  vida  les  trois  (juarts,  d'une  lampée  furieuse.  Alors 
elle  posa  sa  tête  livide  sur  le  traversin  et  se  mit  à  soutfrir^ 
taciturne.  Des  lueurs  troubles  moiraient  ses  prunelles;  sii 
volonté  creusait  une  ride  intersourcilière.  Elle  bravait  la 
douleur  comme  un  vieu\  soldat.  Une  menace  muette  res- 
serrait ses  lèvres.  Elle  forçait  ses  mains  h  l'immobilité. 

La  lumière  tourna  lentement  dans  la  salle,  une  ombre 
douce  s'étendit  sur  les  lits.  Nelly  avait  mangé  un  peu.  On 
venait  de  lui  apporter  un  nouveau  bol  chargé  de  quelques 
gouttes  soporifiques.  Ses  douleurs  parurent  céder  à  l'arri- 
vée grave  du  soir.  Unc^  pression  lente  enveloppa  son  crâne. 
Ses  yeux  s'amusèrent  vaguement  au  plafond.  Ses  paupières 
dansantes  se  fermèrent  enfin.  La  consolante  mort  du  repos 
journalier  l'anéantit... 


NELL    HORN.  91 


Pendant  quinze  jours,  ce  furent  de  violentes  souffrances. 
Chaque  matin  on  défaisait  l'appareil,  on  maniait  la  plaie. 
La  jeune  fille  serrait  ses  dents  blanches,  parfois  les  mon- 
trait dans  un  mouvement  de  morsure.  Elle  enrageait. 
Froidement  le  docteur  aspergeait  d'une  dissolution  anti- 
putride la  blessure  nue.  Elle  le  fixait  d'un  regard  terrible, 
avait  envie  de  le  souffleter,  ne  cherchait  qu'un  prétexte 
pour  taper  sur  un  des  élèves  dont  la  tête,  trop  souriante, 
l'horripilait. 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  décidément  un  phénomène,  ma 
chère. 

Et,  l'opération  terminée,  il  remettait  soigneusement 
l'appareil,  car  elle  exigeait  qu'il  fit  tout  lui-même  et  il 
obéissait,  moitié  agacé,  moitié  flatté  de  la  ténacité  de  la 
jeune  fille  à  ne  souffrir  d'autres  soins  que  les  siens.  Alors, 
il  se  permettait  la  petite  tape  amicale,  restait  à  causer 
une  minute,  riait,  le  vieux  praticien,  aux  primesau- 
tières  sorties  de  sa  patiente,  admirait  l'énergie  des  yeux 
noirs. 

—  Un  bambou  f  s'écriait-il.  Incassable  ! 

Cependant,  à  mesure  que  la  souffrance  s'évanouissait,  le 
docteur  fut  étonné  du  beau  sourire  de  sa  favorite.  La  grâce 
se  glissa  peu  à  peu  sur  ce  visage  pâle  si  âpre  aux  assauts 
du  mal.  Les  yeux  noirs  s'humanisèrent,  les  lèvres  avaient 
de  jolies  moues  virginales. 

—  Qui  croirait  que  ça  est  capable  d'en  remontrer  à  des 
vétérans!  murmurait-il. 

Parfois  encore  ses  rages  d'animal  nerveux  la  ressaisis- 
saient. Un  matin  que  le  brave  praticien  aspergeait  la  plaie, 
l'élève  à  la  tête  déplaisante  risqua  une  grosse  plaisanterie 
saxonne.  Nelly,  qui  serrait  en  ce  moment  les  poings  en 
mordant  le  vide,  se  dressa  à  demi,  frappa  l'étudiant  ; 

—  Le  garde  noir  !  J'aimerais  de  l'aplatir. 

—  Hallo  !  Hallo  t  dit  le  chef  docteur. 

—  Est-ce  qu'on  doit  se  moquer  de  moi  ?  Je  neveux  plus 
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le  voir  près  de  mon  lit.  Je  lui  jeiu-rai  mou  couteau  à  la 
tête. 

—  Calmez-vous!  dit  le  vieillard.  Et  vous,  jeune  homme, 
ne  plaisantez  pas  des  souH'rances. 

Mais,  déjà,  la  rage  de  Nelly  s'évanouissait.  Une  bien- 
veillance fit  rayonner  sa  face,  la  fit  pleine  de  captivante 
gentillesse  : 

■—  J'ai  eu  tortl  Pardonnez-moi. 

—  Vous  êtes  une  jolie  fille,  ma  chère  î  dit  le  docteur. 

Les  puissances  naturelles,  en  reconstruisant  Nelly,  l'affi- 
nèrent considérablement.  De  ses  veines  rat'raichies  jaillit 
une  chair  plus  tendre;  des  tons  délicats  nuèrent  l'épi- 
derme;  il  y  eut  plus  de  rondeur  dans  les  lèvres;  l'àpreté 
quitta  son  front;  ses  cils  s'allongèrent  encore  et  ses  doigts 
minces  parurent  plus  souples,  plus  aimables,  moins  prêts 
à  des  travaux  rudes.  Elle  fut  adorable,  une  jolie  créature 
de  naïveté,  digne  d'être  cueillie  par  quelque  amant  de 
haute  nature  qui  la  pût  analyser,  en  extraire  la  volupté,  la 
bonté  sincère,  la  passion  quelle  contenait. 

Par  l'ordre  du  docteur  on  satisfit  son  appétit.  Elle  con- 
tinua ses  repas  excpiis;  son  organisme  renaissant  trans- 
forma en  formes  charmantes  les  mets  absorbés.  Ses  poumons 
rajeunis  versèrent  un  beau  sang  vermeil  dans  ses  jeunes 
artères.  Elle  fut  alors  une  parfaite  fleur  luimaine,  fraîche, 
amoureuse  de  lumière,  respirant  joyeusement  Tair  pur, 
en  plein  printemps  vital,  peu  à  peu  développée  pour  une 
magnifique  fécondation. 


Les  lundis,  les  jeudis  arrivait,  vers  trois  heures,  la 
vieille  missis  Willinsgale,  chargée  de  t  tracts  »,  la  bible 
révisi'e  sous  le  bras  gauche.  Au  seuil  de  la  porte  vitrée  elle 
s'arrêtait,  comme  prise  d'hésitation,  levait  vers  le  haut 
ses  yeux  experts  en  extases  méthodistes,  puis  marchait, 
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avec  l'élan  d'un  missionnaire  entrant,  au  risque  de  sa  vie, 
dans  quelque  village  dahomeyen. 

Les  sauvages  étaient  là,  couchées  ou  coulant  leur  con- 
valescence en  petits  travaux,  en  causeries  basses.  Mistress 
Willinsgale  abordait  courageusement  ces  tilles  du  péché, 
ces  fdles  du  peuple  gouailleuses,  plus  terribles  aux  con- 
vertisseurs nerveux  que  les  Gafres  fétichistes.  Elle  venait, 
étendant  sa  gauche  biblique,  sérieuse,  ridicule,  ses  vieux 
yeux  ternes  large  ouverts.  Sa  droite  s'élevait,  ouvrait  des 
doigts  secs,  raidement,  dans  une  bénédiction  étrange.  On 
la  voyait  alors  circuler  de  lit  en  lit,  impassible,  héroïque, 
effrayant  les  unes,  accueillant  comme  Épictète  les  railleries 
des  autres. 

L'œil  de  Nelly  se  plaisait  à  la  suivre  dans  sa  mission 
évangélique.  Elle  se  reprochait  de  mal  l'écouter.  Malgré 
elle  un  fou  rire  la  gagnait.  Sa  douce  convalescence  sem- 
blait exclure  le  mysticisme.  D'ailleurs,  peut-être,  ayant 
été  prêcheuse  elle-même,  prêcheuse  désabusée  des  prêches 
salvationistes,  elle  revoyait  le  fonds  peu  divin  de  ces  propa- 
gandes religieuses,  se  rappelait  trop  les  quêtes,  les  arith- 
métiques, tout  le  négoce  malpropre  fait  au  nom  du  Sau- 
veur. 

Cependant,  des  jours,  la  vieille  faisait  de  sérieuses  inva- 
sions dans  l'imagination  de  la  jeune.   Subitement,  sous 
l'exhortation  pieuse,  une  peur  gagnait  Nelly,  noyait  le 
fou  rire.  Quelque  chose  de  la  tombe  émanait  de  la  métho- 
diste. Face  grise,  rides  brunes,  lèvres  violettes,  narines 
poilues,    vénérable,    secouant    une    admirable  chevelure 
d'argent,  elle  contait  la  misère  de  l'âme,  la  pitié  du  Christ. 
K      Dans  son  chevrotement  sénile,  la  voix  prenait  de  l'éclat. 
1^  Le  vieux  drame  se  déroulait,  la  légende  orientale.  D'images 
Bfcamassées  dans  mille  prêches,  la  vieille  enguirlandait  les 
^■épisodes  évangéliques,  finissait  par  l'espérance  et  la  menace  : 
^B     «  0  infinie  miséricorde  de  Dieu,  incroyable  sacrifice! 
^B«  Va  dans  les  chemins  et  le  long  des  haies,  et  presse  d'en- 
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«  Ircr  ceux  que  tu  trouveras,  afin  que  ma  maison  soit 
«  remplie!  Dieu  pardonne  les  fautes,  crie  vers  lui!  Crie 
«  vers  lui,  Talléfirresse  céleste  t'attend!  Écoute,  incrédule, 
«  Dieu  remuera  ta  conscience!  Écoute,  Dieu  ouvrira  sa 
«  maison,  la  maison  du  Père  où,il  y  a  plusieurs  maisons! 
«  Que  celui  qui  a  des  oreilles  pour  ouïr,  entende!  Mais 
«  gare  à  toi  si  tu  persévères  dans  la  mauvaise  voie.  Les 
«  enfants  du  royaume  seront  jetés  dans  les  ténèbres  du 
«  dehors.  Allez,  maudits,  au  feu  éternel,  préparé  au  diable 
«  et  à  ses  anges!  Les  damnés  rugii-ont  les  uns  contre  les 
«  autres. Les  peines  seront  éternelles.  Oh!  veiix-tu  irrincer 
«  des  dents  à  jamais?..  » 

Nelly  slupide,  les  mains  glacées  et  la  tète  ardeiUe,  écou- 
tait ce  pêle-mêle  de  sentences,  se  forgeait  des  mondes  de 
terreur  et  d'extase.  La  peur  du  sépulcre  la  saisissait  sub- 
tilement, elle  en  voyait  l'ombre,  en  percevait  le  pesant 
étouffement. 

Mais,  dès  que  mistress  Willinsgale  cessait  de  parler  et 
qu'elle  s'éloignait,  avant  donné  quelques  bagatelles,  un 
petit  livre,  une  image,  des  «  tracts  »,  le  rire  peu  à  peu  la 
reprenait,  plus  expansif,  et  Nell  roulàît  sa  tète  échevelée 
sur  le  traversin.  Ah!  la  vieille  à  la  Bible! 

Cependant,  au  fond,  tout  au  fond,  un  fantôme  restait, 
d'inexprimable  épouvante,  un  Dieu  saignant  pendant 
l'éternité  dans  un  paradis  bleu,  au-dessus  des  pleurs  ei 
des  grincements  de  dents  des  ténèbres  du  dehorà. 


11  paraît  que  master  et  mistress  Hom  étaient  venus  voir 
Nelly  dès  les  premiers  jours,  un  a^rès-mldi  qu'on  avait 
administré  un  peu  de  chloral  à  la  jeune  fille.  Pour  ne  pas 
troubler  son  sommeil,  le  père  et  la  mère  se  retirèrent  dis- 
crètement. 

Un  jour  de  visite,  Nellv,  adossée  à  deux  traversins,  fixait 
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des  prunelles  curieuses  sur  la  cohue  des  visiteurs.  La  gale- 
rie sentait  Porange,  les  gâteaux,  les  spiritueux,  quoique 
toutes  ces  excellentes  choses  eussent  été  régulièrement 
consignées  à  la  porte,  sauf  contrebande  ou  faveur  spéciale. 
Ada,  la  camarade  dépourvue  d'appétit,  recevait  une  pièce 
d'or  d'un  gentleman  mûrissant,  et  détachait  de  pâles  clins 
d'œil  de  vanité  vers  la  solitaire  Nelly. 

Tout  à  coup,  à  la  porte  vitrée,  apparut  missis  Horn, 
sous  un  ridicule  chapeau  plumé  de  rouge,  suivie  des 
jeunes  sœurs,  Harriet,  Jenny  la  gothique  et  Béatrice.  Elles 
s'avancèrent  processionnellement.  Mistress  Horn  éclata  en 
longs  sanglots,  Harriet  se  tintraide,  ennuyée  de  Y  impropre 
conduite  de  sa  mère,  Jenny  embrassa,  pleine  d'exquise 
tendresse,  la  main  de  la  malade  et  l'on  eut  quelque  peine 
à  prévenir  l'escalade  de  Béatrice  sur  le  lit. 

—  Ma  pauvre  fille!  s'écria  missis  Horn.  Vous  allez 
mieux,  n'est-ce  pas? 

Nelly  se  sentit  un  peu  ennuyée.  Elle  se  rappelait  la 
vilaine  scène  de  son  départ,  la  férocité  de  la  vieille.  Néan- 
moins, elle  se  laissa  embrasser. 

—  Chérie  !  je  vous  ai  apporté  des  oranges,  des  œufs,  du 
genoa-cake.  On  m'a  permis  de  vous  donner  les  oranges. 
Les  voilà! 

Elle  tendit  trois  belles  oranges,  et  elle  continuait  à  san- 
gloter. Harriet  semblait  de  plus  en  plus  gênée.    Jenny 
caressait  doucement  la  main  de  Nelly,  avec  une  humilité 
de  tendresse  esclave.  Béatrice  faisait  le  tour  du  lit,  d'un 
air  mystérieux. 
K     Peu  à  peu  la  situation  se  régularisa.  Sous  le  flot  bavard 
^■kle  sa  mève,  Nelly  sentit  se  fondre  sa  rancune.  Ce  furent 
^^fa'abord   quelques    questions.    Gomment  allait    mistress 
^■Tippett?  Avait-on  des  nouvelles  de  l'atelier?  Andrew  était- il 
^^enu  à  la  maison  ?  Et  Alice,  Elisabeth  ?...  Les  enfants 
avaient  l'air  bien!  On  était  très  bon  à  riiôpital!... 
Mistress  Horn  se  lança,  après  les  premiers  épanchements, 
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dans  le  récit  dv  ses  malheurs,  i^  Le  vieux  était  de  plus  en 
«  plus  méchant.  Il  avait  cassé  la  pendule  du  salon.  Mer- 
«  credi  passé  il  était  rentré  avec  une  drôle  de  bouteille 
«  dans  sa  poche.  Elle  le  soupçonnait  de  méditer  un  empoi- 
«  sonnenient  jrénéral  de  la  famille.  Il  sortait  avec  une  cas- 
«  qnette  de  jockey.  Samedi,  il  avait  proposé  une  prome- 
«  nade,et  elle  avait  accepté,  croyant  à  un  bon  mouvement. 
«  Mais,  au  milieu  de  Bethnal-Green,  il  s'était  mis  soudai- 
«  nement  à  la  frapper  de  son  stick  sans  qu'elle  lui  eut  dit 
«  un  seul  mot  de  travers,  puisse-t-elle  être  aveuglée  si  elle 
«  ment  !  Un  pauvre  boy,  alors,  avait  essayé  de  la  secou- 
«  rir,  et  le  vieux  avait  donné  le  petit  «  chap  »  en  charge 
«  à  un  constable,  l'avait  fait  enfermer  toute  une  nuit! 
«  Pauvre  boy  ! . . .  Mislress  Hom  avait  préparé  une  jolie  côte- 
«  lette  de  porc,  lundi  passé,  et  le  garde  noir  s'était  mis 
«  en  fureur  en  disant  qu'on  savait  bien  qu'il  détestait  le 
«  porc.  Alors  il  avait  jeté  la  côtelette  dans  la  grille  du 
«  foyer...  Aht  pauvre  Jim!  Elle  l'avait  abandonné!  Il  lui 
«  avait  prédit  ses  malheurs!  » 

MistressHorn  allait  ainsi,  infatigablement,acx!umulant  des 
accusations  incoordonnées,  pleurant,  invoquant  le  témoi- 
gnag(i  de  ses  petites  tilles.  Nelly  écoutait,  retrouvait  son 
home  dans  ce  hachis  de  phrases,  finissait  par  croire  inté- 
gralement sa  mère,  car  l'absence  évapore  ce  qu'on  connaît 
de  la  déloyauté  et  de  la  sottise  des  siens.  Devant  la  vieille 
plaintive,  elle  oubliait  les  tortures  subies,  revoyait  de 
préférence  des  tableaux  de  joie  fjuniliale:  Les  jolis  diman- 
ches d'hiver  quand  le  rôti  et  le  pudding  parfument,  dès 
le  matin,  le  corridor,  qu'un  brouillard  roux  confortable 
erre  sur  la  rue  :  le  feu  luit,  on  s'y  serre  familièrement,  des 
bonheurs  extraordinaires  sourdent  de  la  demi-ombre  du 
parloir.  Qu'il  est  doux  d'aller  au  (w'ystal  palace,  en  famille^ 
onde  louer  une  charrette  avec  un  petit  cheval  griscjui  vous 
emporte  vers  Clapham  Common  ,Greenwich  park , Richmond. 

Un   simple   thé,  quelquefois,  avec   un  œui'  frais  servi 
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gentiment  par  la  mère,  les  jours  de  belle  humeur,  comme 
c'est  bon  !  Oui,  il  y  avait  eu  de  beaux  jours  à  la  maison  ! 

Et  Nelly  répondait  plus  tendrement  aux  serrements  de 
main  de  sa  mère,  la  plaignait,  la  consolait.  Béatrice  avait 
fait  connaissance  avec  la  voisine  Ada  qui  lui  distribuait 
des  bonbons.  Harriet  s'impatientait,  la  plupart  des  visi- 
teurs ayant  déjà  quitté,  et  Jenny  avec  sa  douce  càlineriede 
vierge  gothique  ne  se  lassait  pas  de  tenir  le  bras  de  sa 
grande  sœur. 

Mais  il  fallut  se  quitter.  Mistress  Horn  repleura  frénétique- 
ment, Harriet  serra  les  doigts  de  Nelly  avec  sécheresse, 
Béatrice  cria  un  bonjour  enfantin,  Pœil  absorbé  par  un 
paquet  de  génois,  et  Jenny  avait  le  cœur  gros,  se  détachait 
péniblement  du  baiser  d'adieu.  La  salle  se  vida,  les 
malades  retombèrent  dans  la  paix  accoutumée  attendant 
le  thé. 

Nelly  murmura  bêtement  : 

—  Pauvre  vieille  femme  !  Après  tout  elle  a  été  une 
bonne  mère  pour  moi  ! 


Au  début  de  novembre,  Nelly  eut  permission  de  se  lever 
une  heure  le  matin  et  une  heure  le  soir.  Elle  ne  pouvait 
encore  marcher.  Elle  se  levait  après  le  déjeuner,  se  mettait 
paisiblement,  ayec  l'aide  de  la  nurse  pâle  devenue  une 
alliée,  non  loin  du  foyer  rempli  de  «Wallsends»  à  grandes 
flammes.  Là,  sur  une  chaise  coussinée,  elle  rêvait  toute  son 
lieure.  La  matinée  roussàtre,  si  mélancolique  aux  étran- 
?ers,  lui  semblait  attrayante,  car  beaucoup  d'Anglais  sont 
charmés  par  le  brouillard.  Les  vraies  fêtes  sont  hivernales. 
Le  feu  ouvert  où  l'on  fouille  confortablement  avec  le 
tisonnier  est  une  jouissance  qu'aucun  attrait  des  pays 
clairs  ne  fait  oublier  par  le  vrai  Britton.  Une  béatitude 
profonde  sourd  de  la  conscience  d'être  abrité  dans  une 
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caije  étroite  tt  tiède,  contre  la  rudesse  des  mois  noirs. 

L'hôpital  était  bienfaisant  à  Nelly.  Elle  y  trouvait  un 
vaste  «  home  »,  aimée  des  malades,  traitée  tolérahlement 
par  les  gardes.  Elle  ne  rêvait  pas  plus  loin,  faible  encore, 
que  de  rester  là,  toujours,  savourant  les  trois  repas,  se 
chauffant  aux  àtres  généreux,  soignée  par  le  bon  vieux 
chef.  Son  teint,  dans  l'exquis  repos,  perdait  ses  teintes  un 
peu  tourmentées,  devenait  chaque  jour  de  pâleur  plus  fine. 
Ses  yeux,  âpres  et  colères  dans  la  lutte,  s'arrêtaient  main- 
tenant dans  des  contemplations  de  chevrette,  entrecoupées 
d'alertes  fantaisies,  et  tout  le  monde  aimait  à  les  rencon- 
trer, si  vifs,  si  tendres,  si  gentiment  ombragés  ! 

Les  carabins  lui  disaient  des  douceurs,  mais  elle  gardait 
son  ancienne  coutume  boudeuse  avec  eux,  les  rudoyait 
comme  des  gamins.  Seul  le  vieux  docteur  pouvait  tout 
et,  par  farce,  il  se  permettait  quelquefois^  une  phrase 
galantine.  Elle  riait  : 

—  Je  le  dirai  à  votre  mère!  s'écriait-clle. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  ça  !  répondait  le  vieux,  d'un  air  de 
comique  effroi. 

Ainsi  passaient  les  jours,  lentement,  entrecoupés  de 
menus  événements,  et  la  lanterne  magique  cérébrale  de 
Nelly  eut  rarement  d'aussi  riches  images  que  celles  enfantées 
dans  cette  salle  d'hôpital. 

Couchée,  elle  avait  ses  causettes  avec  Ada,  avec  la  ces* 
termonger,  avec  une  nurse  bavarde.  Ada,  quasi-guérie, 
allait  bientôt  partir,  reprendre  son  existence  de  femme 
instrumentale.  Le  gentleman  mûrissant,  hanté  de  l'idée 
que  ta  maladie  d'Ada  l'avait  reviergînisée,  avait  loué  une 
maisonnette  pour  elle,  aux  confins  de  Clapton.  et  il  pro- 
mettait de  la  tenir  là,  toujours,  de  lui  mettre,  pour chacpie 
année  de  fidélité,  une  petite  somme  en  rente  viagère.  Il 
avait  exigé  un  serment.  Ada  avait  dit  en  retenant  ses  rires, 
une  formule  grotesquement  solennelle  :  Elle  en  riait 
encore.  «  Jurer  pour  ça  t  » 
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Maintenant  qu'un  sang  superbe  frissonnait  aux  veines  de 
Nelly,  le  métier  d'Ada  la  dégoûtait  davantage.  Non,  non, 
disait-elle,  plutôt  mouvoir  seize  heures  le  traddle.  Aux 
minutes  langoureuses  elle  rêvait  un  doux  homme,  un 
grave  mari,  qui  Taimerait,  la  protégerait.  Ah  !  qu'à  celui- 
là,  dans  le  petit  cottage  clair,  au  grand  lit  de  fer  cuivré, 
elle  se  donnerait  volontiers  î  Un  qui  ne  boit  pas,  qui  prend 
sa  femme  sur  ses  genoux,  qui  chante  les  bonnes  romances 
de  l'amour  britannique.  Tout  vieux,  comme  dit  la  chanson, 
on  se  caresserait  encore,  on  se  croirait  toujours  jeunes. 

When  your  hair  is  silvery  white, 
And  your  oheeks  no  longer  bright. 

Souvent,  la  costermonger  apportait  au  chevet  de  Nellv 
un  bavardage  imprégné  de  tout  le  vagabondage  de  la  vie 
en  pleine  rue.  Des  histoires  comiques  se  développaient,  un 
peu  désarticulées,  mais  d'une  extraordinaire  énergie  de 
relief.  Nelly  voyait,  à  travers  le  prisme  des  épithètes,  la 
course  des  charrettes  à  bras,  les  batailles  au  fond  des  rues 
pouilleuses,  les  achats  clandestins,  les  hasards  enlevés  à  la 
lin  des  marchés,  les  ivrogneries  monstres,  l'ultra  facilité 
des  mœurs,  les  entassements  d'humanité  mâle,  femelle, 
enfantine  dans  les  chambres  du  bas  Londres.  La  coster  riait, 
bonne  fdle  au  fond,  de  rude  face  au  rire  colossal,  se  fichant 
de  «  bobby  » ,  le  policeman,  disant  les  bons  tours  joués  au 
pesant  ennemi. 

La  nurse  causeuse  était  une  lectrice  assidue  des  Nove- 
lettes.  Elle  était  jeune,  de  gracieuse  mine,  posant  à 
la  mince,  rêveuse,  blonde,  aimante,  héroïne  des  petits 
romans  hebdomadaires  sous  couverture  rose  ou  bleue. 
Elle  disait  son  rêve  :  le  beau  marin,  premier  ou  second 
master  sur  un  vaisseau  do  H.  M.,  blond,  loyal  Breton, 
ennemi  des  «  traîtres  »  aux  cheveux  noirs  qui  ont  du  sang 
français  dans  les  veines,  ou  bien  l'officier  parti  pour  com- 
battre les  rebelles,   quelque  part  où  il  fait  chaud,   qui 


100  m;i.i.   iiomn, 


revient  un  peu  bruni,  avec  une  blessure  cachée,  et  que  le 
doux,  air  de  la  patrie  roblanchit  au  plus  tôt... 

Dans  un  coin,  au  fond  de  la  galerie,  reposait  une  petite 
fille  pour  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  place  ailleurs.  Ses 
yeux  étaient  très  noirs,  très  haj?ards,  parfois  fixes  dans 
une  épouvante  muette,  parfois  extraordinairement  mou- 
vants, roulant  dans  l'égarement  de  la  folie  à  travers  les 
choses.  Cette  petite  fille  poussait  des  cris  de  brute  blessée 
qui  indignaient  les  gardes.  On  la  détestait,  on  la  tour- 
mentait. Elle  était  l'horreur  des  autres  malades.  Pourtant, 
son  visage  basané  sous  d'intenses  cheveux  noirs  avait  sa 
beauté,  le  charme  altier  des  types  frustes,  revenus,  par 
un  atavisme  obscur,  dans  quelque  brumeuse  lane  de 
blonds,  à  l'ancien  type  des  durs  Ibères. 
*  Elle  était  pouilleuse,  etfroyablement.  Une  vermine  in- 
destructible pullulait  sur  sa  tête.  Aux  premiers  jours,  les 
nurses  avaient  essayé  d'un  nettoyage  énergie j ne,  accourci 
sa  chevelure  menacée  de  plique,  déjà  quasi-feutrée  par 
places,  lavé  la  tète  à  grandes  ondes.  Rien  n'avait  prévalu. 
Les  poux  se  renouvelaient,  d'une  fécondité  prodigieuse, 
surnourris  en  cette  peau  sale,  si  bien  (|ue  les  nurses  renon- 
cèrent à  la  lutte.  On  passerait  sa  vie  à  vomir!  De  pareilles 
créatures  feraient  mieux  de  descendre  avec  les  vers. 
Ma  parole  !  une  dose  ne  serait  pas  de  trop  pour  se  défaire 
de  ça  ! 

On  oubliait  souvent  les  repas  de  la  petite.  Elle  avait 
instinctivement  conscience  de  l'universelle  répulsion.  L'ap- 
proche de  ((uicon(|ue  TeHarait.  Du  fond  de  sa  folie,  il  lui 
montait  un  instinct  de  défense.  Elle  rendait  haine  pour 
haine,  hurlant  à  l'apparition  des  gardes  autour  de  son  lit, 
tentant  de  mordre. 

Quelquefois  elle  recevait  de  formidables  raclées,  clouée 
sur  les  coussins,  dans  des  convulsions,  pâle,  les  prunelles 
luisantes.  De  souples  mouvements  de  bête  sauvage  la 
(leL^aireaient. 
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A  ces  scènes  qui  coupaient  la  monotonie  de  l'hôpital,  il 
y  avait  de  joyoux  rires  dans  la  salle.  Cependant,  quand  la 
petite,  trop  furieuse,  bondissait  du  lit,  des  terreurs  nais- 
saient. La  figure  basanée  devenait  terrible,  errant  dans  la 
salle  avec  un  cri  si  navrant,  si  profond,  comme  sorti  des 
entrailles,  que  des  malades  cachaient  leurs  têtes  sous  les 
couvertures. 

Deux  ou  trois  fois  il  était  arrivé  que  la  folle,  absolu- 
ment égarée,  avait  envahi  un  autre  lit  que  le  sien,  enjambant 
une  malade  toute  blanche  d'épouvante.  Ces  scènes  duraient 
peu.  Les  nurses  bien  vite  ressaisissaient  la  fuyarde,  la 
replongeaient  au  lit,  la  boxaient  avec  des  rages  de  tyrans 
bravés. 

D'abord  Nelly  avait  ri  comme  les  autres.  Une  scène  bar- 
bare lui  remua  la  poitrine  au  point  qu'elle  se  prit  de  com- 
passion pour  l'enfant.  La  folle  aux  poux  eut  dès  lors 
quelqu'un  qui  s'émut  pour  elle. 

Déjà  Nelly,  appuyée  sur  un  vieux  bâton  apporté  par  le 
chef,  circulait  dans  la  salle.  Elle  visita  la  folle  aux  poux. 
Ce  fut  rude  aux  premiers  moments.  La  petite,  faite  farouche 
par  les  gardes,  se  mit  en  défense,  les  ongles  déployés.  Mais 
l'énergie  de  Nelly,  redoutable  dans  ses  mauvais  moments, 
l'accompagnait  aux  actions  douces.  Elle  n'eut  garde  de  se 
rebuter. 

Dès  le  troisième  jour  la  paix  était  conclue.  La  folle 
tremblait  de  joie  à  l'approche  de  sa  protectrice.  Un  vif 
regard  de  joie  canine  accueillait  Nelly.  Les  lèvres  de  l'en- 
fant cherchaient  follement  la  main  secourable.  Il  y  avait 
une  scène  presque  terrible  de  tendresse,  des  cris  animaux, 
des  rires,  d'électriques  agitations,  toute  l'expansion  sau- 
vage d'un  unique  attachement.  Ce  fut  bientôt  embarras- 
sant. L'enfant  refusait  toute  nourriture  non  dispensée  de 
la  main  de  Nelly.  Elle  ne  voulait  laisser  renouveler  ses 
draps  qu'en  présence  de  sa  protectrice. 

Nelly  se  mit,  après  quelques  jours,  à  la  besogne  redou- 
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tée  du  nettoyage.  Chaque  matin,  elle  lava  longuement  le 
crâne  enflammé,  sans  que  la  petite  bougeât,  résignée  à 
tout  souftVir  de  la  main  adorée.  El,  peu  à  peu,  le  mal 
diminua,  la  peau  s'éclaircit,  l'immonde  tribu  qui  s'abri- 
tait entre  les  tigelles  noires  dégénéra,  perdit  sa  mons- 
trueuse fécondité,  enfin  succomba.  La  folle  embellit,  fut 
une  attrayante  petite  Ibérienne,  et  la  santé  revenait  dans 
sa  mince  poitrine  ;  un  beau,  large  rire  lui  sourdait  du 
larynx,  épanouissait  ses  traits  coupés  en  silex,  égayait  ses 
yeux,  ses  yeux  de  pensée,  sombres  et  bleuis,  sa  mate  face 
de  populage  dévernie. 

Ce  ne  fut  pas  une  victoire  sans  lutte.  Nelly  la  paya 
chèrement.  Elle  eut  à  subir  la  malveillance  des  nurses. 
Surtout  vers  le  douzième  jour,  quand  il  parut  certain  que 
la  tète  vermineuse  allait  se  curer,  on  essaya  violemment 
de  séparer  Nelly  de  sa  protégée.  La  jeune  tille  s'adressa 
au  chef,  obtint  son  appui,  et  les  gardes,  jalouses,  durent 
assister  à  son  succès.  Bien  pis  que  cela,  un  beau  matin, 
devant  toute  la  salle,  le  docteur  serra  gravement  la  main 
de  Nelly,  disant  : 

—  Bien,  bien,  ma  fdle!  Nous  vous  devons  de^  v.Mn.  >•<•;,■ 
ments  :  vous  avez  un  vrai  cœur  breton. 

Les  nurses  bis(]uèrent  horriblement. 


lY 


La  convalescence  de  Nelly  fut  longue,  et  le  chef  docteur, 
la  voyant  si  heureuse,  ayant  d'ailleurs  la  vanité  d'amener 
parfois  des  confrères  pour  montrer  sa  merveilleuse  opéra- 
tion chirurgicale,  la  tint  là  jusqu'à  guérison  parfaite.  Elle 
se  rendait  extrêmement  utile,  aidait  les  nurses,  soignait 
des  malades,  linissait  par  être  de  tous  aimée.  Noél,  janvier 
passèrent  ;  puis  vint  un  février  débonnaire,  presque  vernal. 
A  la  fin,  il  devenait  évident  que  l'hôpital  ne  pouvait  da- 
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vantage  garder  Nelly.  Elle  était  rose,  marchait  bien  déjà, 
quoique  encore  un  peu  claudicante;  et  les  étudiants  s'in- 
téressaient à  elle  plus  qu'aux  austères  cliniques,  si  bien 
que,  hésitant,  avec  un  sourire  d'excuse,  l'excellent  chef 
lui  dit  un  matin  : 

—  Ma  douce  fdle,  nous  allons  avoir  le  regret  de  vous 
voir  partir.  Vous  êtes  trop  bien  maintenant  pour  que  ma 
conscience  me  permette  de  vous  faire  rester  encore.  Tous 
avez  été  un  brave  petit  ange,  et  si  je  puis  jamais  vous 
aider  en  quelque  chose,  venez  hardiment  frapper  à  ma 
porte. 

Elle  regardait  le  chef,  les  côtes  blanches  de  sa  barbe, 
ses  tranquilles  prunelles  de  vieillard  de  santé  et  de  luci- 
dité, et  toute  triste,  comme  d'un  débutant  exil  : 

—  Oh  !  je  me  souviendrai  de  vous  î  cria-t-elle.  Vous 
avez  été  un  si  bon  père  pour  moi  ! 

—  Ai-je  ?  dit  le  vieux. 

—  Et  si  adroit  !  Tout  autre  aurait  coupé  mon  pauvre 
pied  ! 

—  Croyez-y  ou  s? 

Elle  avait  saisi  la  main  du  praticien,  la  main  forte  en- 
core, ferme;  et  le  vieillard,  ému  de  la  grâce  de  la  jeune  fille, 
plus  flatté  de  ce  spontané,  vif  éloge,  que  de  celui  de  ses 
graves  confrères,  détournait  le  front. 

—  Et  quand  faudra-t-il  partir  ?  demanda-t-elle. 

—  Choisissez  le  jour,  dit-il  paternellement. 

—  Mercredi,  après  le  dîner. 

—  Bon.  Et  vous  n'oublierez  pas  t...  Si  vous  aviez  besoin 
de  moi  ? 

—  Non... 

Elle  cherchait,  son  front  joliment  plissé,  une  petite 
phrase  bien  aimable  de  remerciement;  mais  il  se  dégagea, 
sourit  avec  mélancolie. 

Le  mercredi  arriva.  Nelly  avait  écrit  à  sa  mère  de  venir 
la  prendre.  La  matinée  lui  fut  dure  au  cœur,  faite  d'adieux, 
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de  rôderies  autour  des  menus  objets  de  la  salle,  aux 
malades  connus,  à  la  grande  cour  hautement  enclose,  avec 
ses  frênes  assoupis,  ses  grands  platanes  jetant  dos  fili- 
granes noires  par-dessus  la  muraille  ,  les  symétriques 
gazonnements,  les  mortes  plates-bandes,  et,  sur  le  tout, 
un  jour  mi-humide,  silencieux,  pénétrant,  voilé  de  nébu- 
losités monochromes,  un  jour  britannique,  extrêmement 
propre  à  l'éveil  des  couvées  de  la  mémoire,  à  des  ten- 
dresses tristes.  A  cela,  cependant,  se  mêlait  quelque  chose 
de  la  joie  des  voyageurs  prêts  à  gravir  la  passerelle  du 
steamer  ou  la  marche  du  wagon,  une  idée  de  large  air,  de 
vaguerie  libre,  et  elle  revoyait  ce  qui  s'agitait  de  formi- 
dable vie  au  delà  dececloitre-hôpital,  versLondon  bridge 
et  la  cité,  l'énoi^me  fourmilière  de  lutteurs;  et  son  fau- 
bourg, les  chaussées  familières  dès  son  aube,  sa  petite  rue 
perdue  derrière  Roman  road!  Elle  diiia  tiévreusement, 
sans  trouver  aux  mets  l'onctuosité  d'habitude,  avec  des 
yeux  qui  se  mouillaient  une  seconde,  puis  de  vagues 
sourir(;s  levant  ses  lèvres  roses. 

A  deux  heures,  Mistress  Horn  n'était  pas  arrivée.  Nelly, 
habillée,  assise  près  de  la  porte  vitréo,  était  nerveuse, 
bâillait  d'impatience. 

—  Elle  ne  vient  pas,  votre  mèref 

C'était  la  mince  nurse  à  Novelettt^  qui  revenait  conti- 
nuellement vers  Nelly,  lui  faisait  promettre  d'écrire,  la 
fixait  d'un  pâle  œil  attendri.  Nelly  l'écoutait  mal,  agacée, 
tressautante  aux  ombres  passant  derrière  la  porte,  à  des 
glissements  de  pas,  l'esprit  vidé  par  cette  singulière  émo- 
tion de  Tattente  qui  ne  permet  pas  à  certaines  personnes 
de  penser.  Mais,  brus([uement,  preiinnt  so!)  p;H-li  : 

—  Je  partirai  seule! 

Les  nurses  tachèrent  de  l'en  dissuaU-r,  elle  s'opiniâtra, 
prit  son  petit  pacjuet  sous  ses  bras,  et,  une  minute  après 
les  adieux,  resta  debout  devant  la  salle,  contemplant 
avidement,    tendrement   tous  ces   objets    là    épars,    ces 


petits  meubles,  les  I)ecs  de  gaz,  les  chenets  des  foyers, 
les  tasses,  les  lits,  les  sapines  du  plancher,  les  larajes 
fenêtres,  puis,  frémissante,  elle  s'éloigna.  Elle  traversa  la 
large  cour,  se  fit  ouvrir  la  porte  par  l'hommo  officiel  qui 
l'avait  tant  émue  de  sa  majesté  au  jour  de  l'arrivée,  se 
trouva  dans  la  rue.  Son  émotion  fut  immense,  elle  chan- 
cela. Sur  les  trottoirs,  les  façades,  je  ne  sais  quoi  de  décré- 
pit, comme  d'une  vague  toile  d'araignée  poussiéreuse,  lui 
semblait  épandu,  et  l'air  était  lourd,  un  peu  suffoquant, 
sentait  la  moisissure.  Les  gens  lui  semblaient  bizarres,  très 
petits  à  distance  dans  la  perspective,  comme  si  elle  eût 
perdu  quelque  peu  de  l'habitude  des  relations  de  gran- 
deur. Surtout  le  mouvement  la  surprenait,  cette  ondu- 
lation insensée- des  foules,  la  trépidation  des  voitures,  et  à 
London  bridge  elle  eut  du  vertige,  trouvait  la  Tamise 
poisseuse,  les  docks  atroces.  Puis,  par  degrés,  la  familia- 
rité revint,  elle  s'intéressa  affectueusement  aux  choses, 
à  cette  âpre  humanité  londonnienne,  mais  pourtant  restait 
inquiète,  avec  une  peur  d'être  écrasée.  Elle  avait  quelques 
pence  heureusement,  put  prendre  un  omnibus.  Et  dès 
qu'elle  fut  assise  là,  cahotée,  elle  se  mit  à  songer  au 
«  home  » ,  à  peine  regardant  par  la  vitre,  avec  à  la  fois  du 
ravissement  et  de  l'appréhension,  jusqu'à  ce  que  le  con- 
ducteur l'eût  éveillée  de  son  cri  batracien,  au  coin  de 
Grove  road.  Là,  elle  descendit,  légère,  courut  transversa- 
lement par  la  chaussée,  enfila  deux  ou  trois  petite  rues.  Et 
tout  à  coup,  à  un  tournant,  sa  demeure  lui  apparut,  fit 
désordonnément  battre  ses  artères,  l'arrêta  une  seconde, 
saisie,  avec  une  exclamation  : 

—  Pauvre  petite  maison  ! 

Elle  se  retrouva  dans  le  vieux  jardinet,  où  la  pertinace 
touffe  de  lilas  tentait  toujours  de  croître.  La  fenêtre  grise 
était  là,  le  marteau  rouillé  pendant  à  la  porte  verdàtre, 
dont  la  peinture  s'écaillait  par  plaques,  laissait  la  mousse 
venir.  Toutes  ces  laideurs,  la  rue  débraillée,  les  vilains 
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treillis  roux,  la  plainlive  véyélalioii,  les  >ale.s  petites 
maisons  jaunes  parurent  merveilleuses  à  la  pâle  revenante. 
Là,  en  une  précipitation  vertigineuse,  lui  revinrent  les 
jours  d'enfance,  ces  jours  où  les  coups,  la  famine  se 
noyaient,  dans  sa  vibrante  rêverie,  sous  le  grand  Ilot  des 
joies,  sous  les  rais  d'un  bienheureux  soleil  de  jeune  chair. 
Elle  n'eut  pas  le  temps  de  rien  analyser,  d'ailleurs,  car 
déjà  un  pas  sautillait  dans  le  corridor,  et  la  porte,  en 
s'ouvrant,  laissa  paraître  Jenny  : 

—  Nelly!  cria-t-elle...  Mère,  c'est  Nelly  ! 

Et  la  petite  s'accrochait  passionnément  à  la  sœur  revenue, 
prodiguait  toutes  les  caresses  de  sa  sensitive  nature. 

—  Bon!  répondit  l'aiguë  voix  mahMMwll»'...  V.'n,./ 
Nelly  t 

Le  parfum  des  après-midi,  tant  connu  de  Nelly,  le  rhum 
évaporé,  aromatisait  le  corridor.  Un  petit  froid  saisit  la 
jeune  lille,  la  piqûre  d'un  accueil  qui  la  ramenait  à  des 
souvenirs  de  méJiocre  attrait.  Elle  alla  vivement  pourtant  : 

—  Vous  voilà  f  dit  la  mère. 

Et  pas  un  mot  d'excuse,  de  regret  de  n'être  pas  venue 
la  chercher  à  l'hôpital.  Gela  parut  si  dur  à  l'arrivante' 
Mais  une  autre  voix,  du  coin  de  gauche  : 

—  Elle  a  l'air  bien  portante  ! 

Un  gros  baiser  sur  la  pâle  joue,  une  vivace  étreinte,  et 
c'était  la  sœur  Elisabeth,  l'aînée,  qui  servait  dans  un 
cabaret.  Elle  était  courte,  à  épaules  rondes,  de  langue 
remuante,  à  yeux  où  l'iris  trop  noir  créait  une  jolie  ani- 
maliti3,  comme  de  quelque  génisse,  mais  ces  yeux,  animés 
par  la  versatilité  de  la  jeune  fille,  tournaient  toujours, 
étonnés,  quémandeurs,  agressifs,  rieurs,  colères.  Jadis 
soulfre-douleur,  elle  était  devenue  de  par  sa  position  de 
fille  de  cabaret,  payant  la  goutte  de  spirit  ou  le  verre  de 
stout,  une  amie  caressée  de  la  vieille. 

Celle-là,  une  minute,  palpa,  retourna  Nelly,  lui  sourit, 
la  mit  toute  à  l'aise  : 
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—  Mère  ne  m'avait  pas  dit...  sinon  je  serais  venue  vous 
chercher!  Mes  gâteaux  étaient-ils  bons,  chère?...  Guérie, 
n'est-ce  pas?  Nous  ferons  une  fête, mère... après-demain... 
j'aurai  l'après-midi...  j'apporterai  du  porto,  du  génois,  un 
poulet...  Hé!  ma  chère  petite  sœur! 

Enfin,  des  mots  qui  chauffaient  Nelly,  réparaient  la 
brèche  faite  par  l'accueil  distrait  de  la  mère.  Mais  tournant 
brusquement,  oubliant  déjà  la  malade  : 

—  Continuons,  mère...  je  suis  si  impatiente  de  connaître 
la  suite. 

Elle  se  rassit  devant  la  table,  pleine  encore  des  faïences 
du  dîner,  quelque  peu  d'étuvage  de  choux  restant  plaqué 
aux  plats,  et  un  quartern  de  rhum  scintillant  conforta- 
blement aux  reflets  roux  du  feu.  Et  là,  absorbées,  jeune  et 
vieille  commères  se  remirent  à  un  solennel  travail.  Pas  de 
temps  à  donner  aux  expansions!  Un  moment  si  sérieux!... 
Elles  consultaient  les  cartes. 

Comme  de  coutume,  Elisabeth  était  brusquement  entrée 
cet  après-midi  là,  en  engoulevent  fou,  béante  et  les  yeux 
larges,  éplorée. 

—  0  mère,  dites-moi  les  cartes,  j'ai  de  si  drôles  de  sen- 
sations ! 

Prodromes  d'une  couple  d'heures  de  spirits  et  de  volup- 
tueuse imbécillité  qui  ravissaient  la  mère. 

—  Envoyez  pour  un  quartern  de  rhum  ! 

Puis,  la  séance  quasi-religieuse  commençait,  les  nerf^ 
troublés,  devant  les  vieux  rectangles  sucrés,  huilés,  les 
vieilles  cartes  de  la  famille... 

La  cuisine  minuscule,  peu  de  lumière,  l'odeur  mauvaise, 
cette  vieille  voûtée,  encrassée,  Betsy  jolie,  vêtue  en  lady, 
semée  de  pseudo-dentelles,  Nelly  blême  encore,  maigre 
encore,  Jenny  encoignée  comme  une  statuette  de  cathé- 
drale dans  l'angle  bruni  des  murs,  tout  cela  était  peint 
d'un  fantastiquepinceau.  Une  superstition  plana,  enveloppa 
puissamment  le  groupe.  Dans  la  mobile  Betsy  les  pressen- 
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timents  grossissaient,  rétonrdissaieiit.  ^^a  mère  dévidait 
lentement  réclicveaii  de  sa  sciena'  :  les  Rencontres,  les 
Dons,  les  Bruns,  les  Blonds,  les  Querelles,  les  Hommes  de 
loi,  les  Rivales  cachées. 

Et  Nelly  contemplait,  enviait,  n'ayant  })u  obtenir  encore 
que  sa  mère  lui  tirât  les  cartes,  se  figurant  à  cela  une  jouis- 
sance exquise.  Cependant,  l'iiébétement  langoureux, 
venait  à  toutes,  une  solennelle  stupeur.  La  vieille,  sa 
dure  chair  pénétrée  de  rhum,  avait  le  parler  plus  mysté- 
rieux, la  troul)le  voix  d'une  devineresse.  Vn  grand  Blond 
poursuivait  Elisabeth...  secrètement...  0  prendre  bien 
garde  !...  il  était  marié,  peut-être...  pas  clair,  non,  vérita- 
blement...Puis,  unecomplication  :  —  le  grand  Blond  avait 
affaire  à  un  détective..;  Ils  se  disputaient...  Une  Espionne... 

—  Ma  grâce  !  s'écria  Elisabeth,  c'est  peut-être  avec  père. 

—  C'est  bien  possil)le  !  répondit  la  mère. 

Folle  alors,  les  yeux  vagues,  bleuissants,  tourbillon- 
nants, Betsy  resta  affaissée,  préoccupée  de  profonde  extra- 
vagance, tout  son  irritable  système  nerveux  bouleversé  par 
les  futuritions.  Tout  à  coup  : 

—  Voyez  une  fois  pour  Nelly,  mère! 

—  Pour  Nelly! 

La  vieille,  sacerdotale,  regardant  le  vide,  hésitait.  Mais 
ayant  son  jour  de  saturation  indulgente: 

—  Venez  !  Mais  vous  s(Tez  une  bonne  fille,  n"est-ce  pas? 
Votre  pauvre  mère  est  si  malheureuse  ! 

Nelly,  toute  radieuse  et  surprise,  approclia.  La  mère 
mêla  les  cartes,  les  fit  couper  plusieurs  fois,  puis  tira  le 
jeu. 

—  Prenez  garde,  vous  aurez  un  vieux  très  riche  derrière» 
vous. 

—  Je  ne  veux  pas  un  vieux  î  s'écria  furieusement  Nelly. 
-—  Je  n'en  puis  rien,  dit  la  vieille.  Ah  !...  vous  en  aurez 

d'autres...  un,  deux,  trois...  un  blond...  un,  deux,  trois, 
un  noir,  deux  noirs  !  Vous  ferez  une  singulière  rencontre 
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bientôt.  Oh  !  je  dis  !  Voici  la  fortune,  mais  si  vous  n'êtes 
pas  prudente  elle  vous  échappera. 

Elisabeth,  la  bouche  stupide,  Nelly  ravie,  la  vieille 
gloussante,  toutes  trois  se  turent  alors.  Il  y  eut  du  silence, 
du  mysticisme,  un  peu  de  la  terreur  des  cryptes,  plus  de 
dévotion  qu'au  temple.  Et  la  petite  Jenny,  dans  son  coin, 
tremblait  de  tous  ses  membres. 

Brusquement  elles  se  mirent  à  parler  de  la  fameuse 
tireuse...  au  Borough.  Oh!  celle-là,  elle  en  avait  prédit 
des  vérités  !  Un  chapelet  se  dévida,  de  noms,  d'anecdotes, 
de  paraphrases  sourdes,  murmurées  craintivement  par  le 
cénacle,  écoutées  fervemment  par  l'enfant,  l'enfant  enté- 
nébrée.  La  mère,  Betsy  avaient  vu,  se  redécrivaient  la 
chambre  sombre  et  rapiécée,  où  une  seule  chandelle  brû- 
lait dans  la  vétusté  mystérieuse. 

Elles  grelottaient,  avaient  des  envies  immenses  d'y  aller. 

—  Pourquoi  pas  ?  J'ai  gagné  hier  un  souverain,  dit 
Betsy. 

—  Ne  dépensons  pas  l'argent  inutilement,  dit  Mistress 
Horn  avec  des  yeux  d'ivre  désir. 

—  Allons  donc!  répondit  Elisabeth.  Ça  ne  fait  rien  !  Et 
puis  j'ai  bien  des  choses  à  demander. 

Et  comme  Nelly  restait  assise  : 

—  Vous  aussi,  Nelly,  ça  ne  coûtera  pas  beaucoup  plus 
cher. 

Nelly  pensa  qu'Elisabeth  avait  toujours  été  la  meilleure 
pour  elle  ! 
Au  coin  de  VEarl  of  Aberden,  le  «  bus  »  jaune  d'Old 

IFord  venait  de  s'arrêter  et  les  deux  chevaux  piétinaient, 
le  poil  humide,  ramassé  en  touffes  brunes  et  grises.  Le 
conducteur  descendit  prendre  un  stout,  et  le  cocher,  les 
reins  dans  une  vaste  couverture  de  laine  jaune,  enflait  ses 
joues  marbrées. 
Un  surveillant  aveugle  siffla,  le  cocher  remonta  sur  son 
siège  et  le  conducteur  grogna  machinalement:  Shoreditch  ! 
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Bishopsgate!  Bank!  Les  trois  Iciniiic^  se  jnétipileivni,  st^ 
blottirent  en  désordre  sur  les  banquettes  de  velours  vert. 

La  vieille,  en  route,  raconta  sa  misère,  rep:retta  Jim  (elle 
l'avait  abandonné  pour  ce  coquin  d'Horn  !j.  Oui,  pauvre 
Jim...  parti  pour  l'Inde,  tué  là  dans  une  bataille...  par 
désespoir  de  l'abandon  de  Missis  Horn...  il  était  comme 
un  mouton...  il  avait  prédit  i]ue  Horn  serait  crurl...  Di.Mi 
savait  d'ailleurs,  Dieu  punirait  les  méchants  ! 

Nelly  regardait  déliler  Green  street  prrouillantt'  de  triii- 
tiers,  de  bouchers  hurlants,  de  costers  vantant  des  tas  de 
harengs,  de  spratts,  d'oranges  et  d'oignons  d'Espagne.  A 
Bethnal-Green  la  vieille  embrassa  publiquement  Elisabeth, 
criant  aux  voyageurs  (lu'elle  était  sa  seule  consolation  en 
ce  monde.  Puis  Bishopsgate  apparut,  et  elles  descendirent 
enfin  au  coin  de  Threadneadle  street. 

—  Ce  n'est  plus  loin  maintenant,  dit  la  mère...  un  peu 
passé  London  bridge,  n'est-ce  pas,  Betsy  ? 

La  foule  incalculable  de  cette  région  les  einiuya.  Au 
passage  des  rues,  Betsy  avait  des  terreurs  grotesques,  était 
sur  le  point  de  se  faire  écraser.  Elles  passèrent  pourtant 
London  bridge,  s'engagèrent  dans  un  quartier  infect.  Des 
groupes  de  voyous  y  lanternaient  aux  coins  des  rues,  des 
faces  rayées,  mouchetées  en  reliquat  d'un  petit  amusement 
à  coups  de  poing. 

—  Je  suis  toujours  effrayée  (piand  je  passe  par  ici,  dii 
Elisabeth. 

Elles  s'arrèlèrcnt.  Des  boiic>  M»^miai«iii  mu'  um  i»as« 
caduc,  entraînant  l(;s  épaves  :  une  ruelle  était  là,  édenté4', 
et  des  maisons  sournoises,  avec  des  vitres  opaques  alter- 
nées de  taies,  de  sales  petits  perrons,  des  portes  men- 
diantes. 

—  C'est  la  rue,  dit  Elisabeth. 

L'endroit  convenait  excellemment  à  la  magii'.  Misï>is 
Horn  Elisabeth  et  Nelly  comprenaient  que  l'Avenir  devait 
y  apparaître  lumineux.  Émues,  pleines  de  confiance  dans 
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une  science  si  bien  garantie  de  malpropreté,  elles  allaient 
à  petits  pas  : 

La  mère  désigna  une  maison  : 

-C'est  là! 

Il  y  avait  très  peu  de  vitres,  le  perron  branlait  comme 
les  dents  d'un  vieillard,  la  porte  sans  marteau  subissait  la 
voracité  du  Temps. 

Dans  le  corridor,  conquis  par  des  insectes  amoureux 
d'ombre,  des  servantes  en  tablier,  une  douzaine,  atten- 
daient, impatientes  de  jeter  leur  demi-couronne  au  destin. 
On  tenait  tout  ce  monde  debout,  impitoyablement.  Le 
respect  pour  la  redoutable  tireuse  en  augmentait. 

Mistress  Horn  et  ses  filles  restèrent  bêtement  là  une  partie 
de  l'après-midi,  appuyées  au  mur  suant,  chuchotant  à 
voix  basse  d'un  air  d'effroi.  L'une  après  l'autre,  les  ser- 
vantes entraient  en  tremblant  dans  la  petite  porte,  à  droite, 
et  toutes  revenaient  joyeuses,  ayant  sans  doute  reçu  large- 
ment la  valeur  de  leurs  demi-couronnes.  D'autres  servantes 
étaient  arrivées,  furtives,  chiffonnant  leurs  tabliers,  et  le 
corridor  ne  semblait  pouvoir  désemplir,  comme  recelant 
des  trésors  inappréciables. 

Enfin  le  tour  de  Mistress  Horn  arriva  ;  la  petite  salope, 
portière  de  ce  trou  d'araignées,  appela  la  mère  et  ses 
deux  filles.  Elles  s'avancèrent  respectueusement. 

Dans  la  chambre  malpropre,  les  vitres  étaient  devenues 
translucides  sous  des  accumulations  d'ordure.  Une  sorte 
d'art  groupait  les  choses.  De  belles  toiles  d'araignées  étaient 
disposées  obliquement  dans  les  angles,  développant  la  déli- 
catesse de  leurs  tissus,  la  merveille  savante  de  leurs  centres. 
Les  chaises  sansdossiers,devieux  cuir  roux,  les  pieds  sculp- 
tés,avaient  une  surannée  splendeur.  Une  table  verte  séparait 
la  devineresse  des  chalands.  Sur  la  cheminée,  volontaire- 
ment démantelée,  une  chandelle  rouge  brûlait,  jetait  des 
lueurs  rieuses  sur  les  toiles  d'araignées.  Des  rats  empaillés 
regardaient,  rangés  dans  les  coins,  avec  la  fixité  dé  leurs 
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yeux  de  verre,  et  des  blattes  grouillaient  dans  le  foyer  éteint, 
avec  le  rutilement  de  leurs  dos,  toute  une  beauté  de  bêtes 
ténébreuses  dont  les  pattes  agiles,  les  antennes  mouvantes 
remuent  les  nerfs,  causent  une  horreur  nauséabonde. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit  la  vieille. 

Ses  yeux  ternes  coulaient  continuellement;  une  ancienne 
maladie  avait  mordu  dans  les  ailesdeson  nez,  ses  cheveux 
gris  jetaient  des  mèches  fantastiques. 

—  Racontez-nous  notre  fortune,  dit  Elisabeth. 

La  vieille  ne  répondit  rien,  mais  Elisabeth  ayant  mis 
trois  demi-couronnes  sur  la  table,  elle  fit  merci  !  prit  un 
paquet  de  cartes  longues,  commença  lentement  Topération 
du  mélange. 

-—  Coupez,  dit-elle. 

Elisabeth  coupa. 

—  Encore!  Bien  !...  Encore! 

Elle  commença  d'étendre  les  graisseuses  images,  en 
faisant  le  triage; accoutumé.  Sa  face  morne  effrayait  les 
trois  femmes.  Leurs  regards  se  croisaient,  pleins  d'un 
stupide  mystère.  " 

La  vieille  marronna  : 

—  Vous  devez  prendre  garde  à  un  blond  qui  vous  pour- 
suit. Il  y  a  un  noir  dont  vous  ferez  la  connaissance.  Vous 
verrez  des  hommes  de  loi  et  vous  apprendrez  une  nouvelle. 
Vous  voyagerez  au  continent...  Vous  aurez  des  contra- 
riétés, mais  tout  s'arrangera  à  la  fin.  Il  y  a  une  femme 
pâle  dans  votre  chemin  :  si  vous  ne  la  surveillez  pas  elle 
vous  causera  du  chagrin.  Vous  vous  marierez  avec  un 
homme  riche  et  vous  aurez  peu  d'enfants  ;  vous  habiterez 
une  grande  maison.  Avant  longtemps  d'ici  ((uelcprun  vous 
donnera  un  cadeau. 

Elisabeth,  bête  de  joie,  dilatait  ses  yeux,  soupirait  par 
intervalles. 

—  Merci  1  balbutia-t-elle.  A  votre  tour,  mère  ! 

La  tireuse  recommença  ses  opérations  monotones. 
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—  Vous  méritiez  un  meilleur  mari  que  celui  que  vous 
avez  eu. 

—  Oh  !  ça  c'est  vrai  !  s'écria  la  vieille  ébahie. 

—  Taisez-vous  donc,  mère,  dit  Elisabeth. 
La  devineresse  reprit  : 

—  Vous  recevrez  une  lettre  bien  inattendue  et  d'un 
pays  qui  est  loin.  Vous  aurez  une  dispute  avec  une  femme. 
Il  y  a  de  l'argent  qui  vous  parviendra,  mais  vous  aurez 
de  la  misère  d'abord.  Il  y  a  quelqu'un  qui  pense  à  vous 
mais  à  qui  vous  ne  pensez  pas.  \ous  devez  prendre  garde 
à  une  personne  de  votre  famille  qui  dit  du  mal  de  vous. 
Des  choses  très  mystérieuses  arriveront  qui  vous  feront  de 
la  peine,  mais  tout  s'arrangera  et  vous  serez  très  heureuse 
à  la  lin. 

La  vieille  Horn,  son  œil  chevalin  fixé  au  mur  et  l'autre 
sur  la  devineresse,  recueillait  avec  ardeur  ces  vagues 
prédictions,  semblait  y  découvrir  des  abîmes  de  sa- 
gesse : 

—  Vous  dites  la  vérité.  Dieu  vous  bénira  !  s'écria-t-elle. 

—  C'est  votre  tour,  dit  Betsy  à  Nelly. 

Nelly  attendit,  toute  tremblante,  un  peu  honteuse. 
La  sorcière  répéta  méthodiquement  ses  préliminaires, 
dit  : 

—  Vous  aurez  beaucoup  de  jeunes  gens  derrière  vous, 
mais  il  ne  faudra  pas  les  écouter,  car  ils  vous  raconteront 
des  histoires.  Attendez  jusqu'à  ce  qu'un  gentleman  de 
l'étranger  vienne  vous  trouver.  Celui-là  vous  aimera  beau- 
coup et  vous  dira  la  vérité.  Il  vous  demandera  en  mariage 
et  vous  accepterez.  Vous  serez  très  heureuse  avec  lui,  mais 
vous  aurez  beaucoup  d'enfants,  surtout  des  garçons;  votre 
mari  gagnera  assez  d'argent  pour  vous  tenir  très  conforta- 
blement. Mais  il  faudra  prendre  garde  à  une  amie  qui 
courra  derrière  lui  pendant  que  vous  serez  sortie.  Elle  ne 
réussira  peut-être  pas  à  l'attraper,  mais  elle  essayera 
autant  qu'elle  pourra.  Ne  vous  fiez  pas  à  quelqu'un  que 
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VOUS  rencontrerez  bientôt.  Vous  aurez  une  dispute  qui 
tournera  à  votre  avantage. 

La  séance  était  terminée.  Oui,  et  elles  avaient  une  jolie 
portion  pour  leur  demi-couronne  !  Il  y  avait  bien  encore 
le  grand  jeu,  le  jeu  d'un  souverain,  quelque  chose  de 
splendide,  qui  renversait  les  gens  d'étonnement.  Mais  il 
ne  faut  pas  être  trop  gourmand.  Un  jour,  peut-être,  quand 
elles  auraient  de  longues  économies...  Par  Jove  !  La 
devineresse  était  une  adroite  femme,  après  tout.  Elle 
découvrait  le  Job  de  chacun.  Avez-vous  vu  comme  elle 
disait  que  Mistress  Horn  méritait  un  meilleur  mari  ?  Ça,  vous 
savez,  tapait  juste  sur  le  clou.  Le  pauvre  Jim,  abandonné 
pour  ce  sale  Horn!...  Jim  avait  prédit  qu'elle  aurait  du 
chagrin  par  cuillerées.  Elle  n'en  avait  pas  eu  par  cuille- 
rées, elle  en  avait  eu  par  seaux...  Mais  d'où  donc  vien- 
draient la  lettre  et  l'argent  annoncés?  Il  y  avait  bien 
oncle  Bob,  aux  États-Unis,  mais  voilà  si  longtemps  qu'il 
laissait  sa  famille  sans  nouvelles!  Enfin,  pourvu  que  l'ar- 
gent vînt  seulement,  l'endroit  n'y  faisait  rien.  Pour  sur 
Mistress  Horn  l'avait  mérité,  en  vivant  vingt  ans  dans  la 
misère  et  les  bonnes  œuvres!... 

Betsy  interrompit  le  joyeux  marmottage: 

—  Je  m'en  vais  envoyer  mon  blond  au  diable,  remar- 
([ua-t-elle,  il  n'est  pas  assez  riche.  Vous  avez  entendu, 
hein  1  mère,  j'épouserai  lui  gaillard  qui  aura  des  guinéos. 
Je  ne  vous  oublierai  pas,  allez.  Nous  aurons  de  l)ons 
dîners  ensemble. 

Nelly,  taciturne,  songeait  à  cet  étranger  qui  allait  arri- 
ver tout  exprès  pour  lui  faire  l'amour,  trouvant  cette 
aventure  très  gentille.  Certainement  un  Italien  ou  un 
Français,  car  wstl  pour  les  autres.  Comment  serait-il, 
voyons  ?  Elle  se  rappelait  des  étrangers,  un  Français  en 
gilet  rouge  dont  le  souvenir  lui  était  désagréable,  un  Hol- 
landais haut  comme  un  arbre,  toujours  ivre,  des  Italiens 
tournant  l'ortçue  et  mendiant  des  pence.   Pas  tentants. 
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ceux-là  !  On  lui  avait  dit  pourtant  qu'il  y  en  avait  de 
fort  bien,  mieux  même  que  des  Anglais.  Missis  Archer,  qui 
avait  été  trois  ans  à  Paris,  trouvait  les  Français  gentils, 
très  amoureux  des  dames.  Ils  s'habillaient  élégamment 
(Nelly  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  au  gilet  rouge)  et 
ils  allaient  causer  au  café,  sans  s'enivrer. 

—  Allons,  mère,  Nelly,  criait  Elisabeth,  avec  son  allure 
de  gros  oiseau  fou,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  éperdus, 
ayons  un  bon  quartern  de  rhum,  ça  nous  f  ra  du  bien 
après  de  si  bonnes  nouvelles. 

Dans  le  bar,  Nelly,  approvisionnée  d'espérance,  refusa 
le  rhum.  La  vieille,  ravie  : 

—  Ce  n'est  réellement  pas  lx)n  pour  elle...  dans  son 
état. 

—  Tu  en  auras  d'autant  plus,  vieille  avaleuse  !  pensait 
Nelly. 

Par  malheur,  le  rhum  compliqua  l'hystérisme  d'Elisa- 
beth et  de  sa  mère.  Elles  s'embrassèrent,  ne  tarirent  plus 
en  tendresses.  Nelly  ne  savait  oii  cacher  sa  tête.  Et  ses 
lunatiques  compagnes  en  venaient  aux  larmes,  racontaient 
à  voix  aiguë  des  fragments  de  leur  existence. 

—  Allons,  venez  !  disait-elle  de  temps  en  temps. 

Mais  elles  s'accrochaient  au  comptoir,  demandaient  de 
nouveaux  rhums  avec  des  rires  pointus.  Nelly  s'attendait 
à  une  catastrophe,  tremblait,  leur  parlait  avec  caresse, 
pour  les  décider  à  partir.  Brusquement  la  péripétie  redou- 
tée se  réalisa  : 

—  Vous  avez  manqué  de  respect  à  votre  pauvre  mère, 
criait  Mistress  Horn,  en  cognant  Betsy. 

Nelly,  blanche  de  honte,  les  regardait. 

La  vieille  avait  renverse  l'autre  dans  un  coin,  lui  tirait 
les  cheveux,  (t  Betsy,  après  un  mouvement  de  colère, 
riait,  disant  que  c'était  gai.  Mais  tout  à  coup  le  «barman  », 
absent  un  moment,  intervint,  les  sépara  brutalement: 

—  Sortez!  cria-t-il. 
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Déjà  tout  s'apaisait.  Elles  s'embrassaient  avecMle  ^laiids 
transports,  se  jurant  des  amours  éternelles.  A  ^rand'peine, 
Nelly  les  installa  dans  le  «  bus  »  jaune  d'Old  Ford.  Elles 
s'y  endormirent. 

Par  les  vitres  de  l'omnibus,  dans  le  soir  grandissant, 
Bishopsgate,  Bethnal-Green  passèrent,  et  Nelly  s'intéressait 
à  des  fragments  puérils,  un  échafaudage  grimpant  au  haut 
d'une  maison,  un  coster  chassé  par  un  policeman,  empor- 
tant sa  charrette  de  pommes,  d'oranges,  de  harengs  ;  un 
groupement  de  peuple  au  coin  d'une  rue,  un  pont  ouvrant 
un  bizarre  abîme,  comme  d'un  tuyau  de  binocle,  un 
groupe  de  vêtements  en  demi-cercle,  suspendus  à  la 
tringle  de  cuivre  d'une  boutique,  l'immense  gare  de 
briques,  une  femme  et  un  homme  se  disputant  aigrement, 
un  rideau  levé  à  une  vitre,  un  angle  de  chambre,  une 
famille  apparue  entre  les  arbrisseaux  d'un  jardin,  tout  en 
bas,  intime,  soupant  derrière  la  fenêtre  ;  les  «  blocks  » , 
énormes,  cubiques,  percés  de  galeries,  casernes  de  loge- 
ments à  bon  marché,  un  homme  offrant  des  oiseaux,  une 
voie  latérale  s'ouvrant  grouillante,  fumeuse,  roussie  à  la 
pétroleuse  lumière  de  cent  costers,  des  mendiants,  père, 
mère,  enfant,  passant  avec  une  chanson  lugubre,  et  tout 
cela,  vif,  fugitif,  brouillé,  lassant  un  peu  le  cerveau  de 
Nelly,  le  faisant  tourbillonner,  et  ne  la  détournant  pas 
pourtant,  sur  la  banquette  verte,  de  rêver  paisiblement  à 
son  Étranger,  tandis  que  la  respiration  ronflante  de  ses 
compagnes  se  perdait  dans  le  roulement  cahoté  de  l'omni- 
bus. 


TROISIÈME  PARTIE 


Heureusement,  Nelly  trouva  tout  de  suite  de  l'ouvrage. 
Mistress  Archer,  lotie  d'une  fourniture  de  jupes  ajourées, 
pour  filles  de  joie,  fut  quasi-ravie  de  revoir  Nelly,  ouvrière 
fougueuse,  aimant  à  précipiter  au  galop  la  Singer  ou  la 
Wilcox,  et  probe.  Rudes,  en  vérité,  furent  les  premiers 
jours.  Labeur  de  geôle.  De  fait,  Nelly  ne  pouvait  appuyer 
le  pied  gauche,  —  d'excessive  irritabilité  depuis  l'opéra- 
tion, —  sur  le  «  traddle  ».  Il  lui  fallait  mécaniser  son  pied 
droit,  l'habituer  à  faire  seul  le  mouvement  automatique 
du  va-et-vient.  Ce  pied  se  fatiguait  vite  à  peiner  solitaire- 
ment. Souvent  il  fallait  halter,  laisser  un  peu  se  décon- 
gestionner les  veines,  et  Mistress  Archer  jetait  des  coups 
d'œil  de  sévère  désapprobation.  Elle  s'habitua,  comme  elle 
s'habituait  à  tout  effort,  n'avait  rien  perdu  de  son  àpreté 
tant  soit  peu  ligneuse. 

Entre-temps,  l'idée  de  son  Étranger  revenait,  l'accompa- 
gnait à  travers  le  festonnement  des  jupes,  la  suivait  à  l'a- 
justement délicat  des  dentelles,  parmi  de  précieux  souta- 
chements,  et  lui  disait  de  jolies  choses  tandis  que  les 
roues  grinçaient,  que  le  traddle  oscillait  synchronique- 
|,ment  et  que  la  navette  agile  passait  sous  les  picotements 

7. 
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véloces  (le  l'aiguille.  Le  petit  atelier  disparaissait.  Elle  ne 
voyait  plus  ses  compagnes  poussant  leurs  pièces,  les  murs 
ignobles  où  du  couvain  apparaissait  entre  les  déchirures 
du  papier,  Mislress  Archer  découpant  lentement  les  cotons  et 
les  toiles  le  long  des  patrons  en  vieilles  gazettes.  L'Étran- 
ger la  conduisait  au  théâtre,  l'accompagnait  lentement  à 
Denmark-Hill,  la  mettait  en  chemin  de  fer  pour  leCrystal- 
Palace,  pour  Battersea,  pour  Epping-Forest. 

Le  soir,  elle  s'en  retournait  seule,  ayant  la  convales- 
cence portée  à  la  rêverie.  La  ville,  à  ses  libres  renouvelées, 
causait  une  grande  curiosité,  était  tout  autre  que  jadis. 
Toute  espèce  de  petits  spectacles  la  ravissaient  délicieuse- 
ment. Elle  allait  en  flâneuse,  arrêtée  pour  des  riens, 
dilatée,  amusée,  savourant  Bethnal-Green,  Roman  road, 
poussant  jusqu'à  >file-End  et  pas  trop  grondée  à  la  maison. 
C'étaient  les  lumières  surtout  qui  lui  plaisaient.  Jamais, 
auparavant,  elle  n'avait  vu  quelle  sorcellerie  est  une 
grande  chaussée  sous  les  ténèbres  refoulées  par  le  vouloir 
humain. 

Ces  petites  lumières!  Vague,  elle  restait  appuyée  à  les 
voir  liler,  venir,  s'éteindre  sur  la  chaussée  vêtue  de  petit 
brouillard  couleur  de  cire  vierge.  C'étaient,  la  plupart, 
des  points  joiKjuilles,  de  petites  lanternes  à  quatre  facettes, 
les  un(»s  d'eau  très  pure,  les  autres  teintées  d'une  patine 
brunâtre.  Parfois  venait  un  phare  vert,  grandissant,  ou 
une  rondeur  bleue,  et  Nelly  préférait  à  tout  peut-être  les 
rubis,  du  rose  au  pourpre  sanguin  d'un  «  bus  »  reliant  les 
deux  bouts  de  Londres.  Tout  c<?la,  mouvant,  irrégulier, 
comme  un  ciel  étoile  (pii  vivrait,  et  la  convalesrciilr  en 
était  étourdie  un  peu,  tourbillonnante. 

Pour  se  reposer,  elh^  suivait  une  seule  petite  étincelle, 
un  saphir  se  perdant,  une  escarboucle  grandissant,  pre- 
nant peu  à  peu  diamètre,  une  émeraude  luttant  contre  une 
topaze  claire.  Et  toutes  ces  Hottes  de  la  chaussée,  ces 
iijivir»"^  <lii  pnv«',  allai«M)t  «Mitre  l'iiniiiohilité  des  rives,  des 
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trottoirs,  entre  les  hautes  colonnes  portant  les  ca§fes  dou- 
blement tétragones  des  réverbères,  entre  ces  lumières  dont 
la  première  était  une  belle  valseuse,  d'améthyste  en  bas, 
à  pointes  jaunes,  dardantes,  et  dont  les  suivantes  allaient 
toujours  se  rappetissant  en  deux  rampes  parallèles,  deux 
rivières  scintillantes,  jusqu'à  là-bas,  où  l'angle  se  fermait, 
où  les  deux  lignes  rayonnantes  se  rejoignaient. 

Comme  d'irrégulières  îles,  les  magasins,  les  costers 
projetaient  leurs  étoiles,  aussi  variées  que  celles  de  la 
chaussée,  de  grosses  fumeuses,  de  tins  gaz,  le  grand  cube 
bicolore  d'un  docteur  chirurgien,  les  rondeurs  elliptiques 
d'un  récipient  pharmaceutique.  Faibles,  douces,  intimes, 
vraies  nébuleuses,  étaient  les  fenêtres  privées,  la  lueur  des 
lampes  tamisées  par  le  tulle,  le  coton  ou  la  laine  des 
rideaux. 

Elle  allait,  elle  posait  à  loisir  ses  bottines  sur  les  trot- 
toirs, et  les  cris  des  costers  lui  semblaient  beaux,  un 
^rand  luxe  emplissait  la  rue,  la  rendait  heureuse,  car  tout 
cela  était  comme  des  choses  à  elle,  sa  propriété,  puisque 
rien  ne  l'empêchait  d'y  marcher,  d'y  contempler,  de  s'y 
arrêter,  puisque  chaque  devanture  de  boutique  était  un 
petit  théâtre  au  rideau  toujours  levé,  où  se  déroulaient 
sans  lassitude  les  brillantes  comédies  de  là  Parure,  des 
Vêtements,  de  l'Aliment,  de  la  Friandise,  petits  théâtres  où 
personne  ne  lui  contestait  sa  place,  où  elle  était  admise  à 
voir  et  à  écouter  gratuitement  les  acteurs,  à  jouir  du  boni- 
ment expressif  du  vendeur,  du  jeu  de  l'acheteur,  de  son 
marchandage,  de  toute  une  intéressante  pantomime  de 
gens  tàtant,  flairant,  souriant,  se  fâchant,  tirant  leurs 
bourses,  changeant  les  pièces  d'argent,  tendant  la  main  au 
change,  retournant  chez  eux  égayés  ou  mécontents!  Oui, 
tout  cela  ne  se  payait  pas.  Et  c'était  bien  attrayant  à  un 
regard  de  jeune  fille  quasi -revenue  de  l'autre  monde, 
buvant  par  tous  les  pores  le  splendide  vin  de  la  vie!... 

"  Quf'l  bruit  fait  la  locomotive  sur  le  pont  de  Bethnal- 
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«  Green  road!  Comment  le  pont  ne  lombe-t-il  pas?  Si  on 
«  se  trouvait  dessous,  le  jour  où  cela  arrivera*?  On  aime 
«  ces  petites  fenêtres  carrées  qui  s'enfuient  si  vite.  On 
«  dirait  de  petites  maisons  qui  marchent...  traînées  par 
«  cette  noire  bête  qui  souffle...  et  elles  ont  l'air  confor- 
«  table,  on  voudrait  y  être,  aller  avec  elles  sur  les  lon^^s 
«  rails,  dans  d'autres  villes,  et  voir  les  faubourgs  plus  bas 
«  que  le  chemin  de  fer,  des  milliers  de  pots  de  cheminées, 
«  des  rivières  grises  qui  sont  les  rues....  » 

Au  coin  de  Roman]  road,  un  homme  souffle  dans  une 
mince  trompette  blanche.  Il  est  tout  rouge,  avec  des  yeux 
ronds.  Sa  veste  est  courte,  trop  courte,  ses  pantalons 
pleins  de  boue.  Il  tourne  autour  du  Public-House.  Il 
regarde  tous  les  gens  qui  passent. 

Just  down  Ihe  lane, 
The  clok  striking  nine... 

C'est  un  peu  triste  dans  la  longue  trompette.  Les  pence 
sont  rares.  L'homme  est  fatigué.  Il  se  repose  une  minute. 
Des  ouvriers  passent  et  lui  demandent  Tiddy  fol  loi,  pour 
un  tennar.  Et  l'homme  se  ranime,  souffle  bruyamment. 

Loi  lollolloll 

«  Et  ça  fait  plaisir,  pourtant,  cette  trompette  blanche!  » 
Dans  Grove  road,  au  crépuscule,  (piatre  nègres  ménes- 
trels se  sont  mis  à  jouer.  Ils  ont  des  redingotes  vertes,  des 
pantalons  de  colonies,  rayés  de  blanc,  de  bleu,  de  rose, 
des  cols  gigantesques,  des  manchettes  dépassant  les 
paumes,  des  feutres  mous,  pointus,  ou  de  bizarres  tuyaux 
avec  une  ganse  colorée  ou  un  bout  de  plume  qui  chatoie. 
L'un  a  un  banjo,  lautre  un  violon,  le  troisième  un  tam- 
bourin et  le  quatrième  des  castagnettes.  Ils  se  groupent, 
chantent,  jouent.  Puis  les  voilà  qui  marchent  à  la  queue, 
se  tenant  par  risée  les  pans  de  la  redingote,  suivant  une 
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ellipse.  Ils  dansent  aussi.  Ils  s'arrêtent,  mêlent  comi- 
quement  un  air  d'opéra  à  un  refrain  d'East-End,  une  com- 
plainte au  «  wst  !  wst  !  »...  La  lumière  trouble  les  rend 
plus  fantasques.  Le  peuple  rit.  Les  fenêtres  sont  ouvertes. 
Des  pence  pleuvent  en  sonnant  sur  la  boue  mince. 

—  Et  l'on  resterait  des  heures  à  les  regarder,  n'est-ce 
pas?... 

Beaucoup  de  sociétés  défilent  vers  le  samedi  soir.  On  est 
toujours  sûr  d'entendre  les  fifres  de  r«  École  des  Gue- 
nilles. »  Ce  sont  des  enfants.  Leurs  uniformes  bleuâtres 
ont  une  jolie  passementerie  sur  la  poitrine,  de  fins  tissus 
horizontaux,  et  ils  vont  militairement,  fiers,  cambrés,  le 
peuple  les  contemplant  du  trottoir,  des  gamins  escortant 
le  front  et  la  queue,  avec  quelques  insultes  contre  ces 
pauvres  paradeurs  instruits  par  l'aumône... 

Quelquefois,  le  Park  crépite.  Sur  les  pelouses  on  voit  des 
troupes  pourpres.  Ce  sont  les  volontaires.  Ils  s'exercent  là. 
Ils  ont  la  tenue  de  vrais  soldats,  beaucoup  de  précision,  de 
la  discipline.  Les  filles  et  les  garçons  se  portent  à  l'entour, 
regardent  durant  des  heures.  Des  officiers  causent  avec  des 
dames  arrivées  pour,  voir  la  manœuvre,  dans  des  voitures 
ouvertes,  des  dames  de  leur  famille  ou  des  amoureuses. 
Quand  une  décharge  est  ordonnée,  que  la  fumée  blanche 
jaillit  avec  le  bruit,  les  adolescents  crient,  les  filles  dansent. 
Et  de  petits  boys  font  aussi  l'exercice  sur  la  pelouse  des 
cricketeurs... 


Au  sortir  de  l'atelier,  souvent  des  hommes  accostaient 
Nelly  qui  fuyait  bien  vite,  ne  voulant  plus  d'Anglais.  Son 
avenirn'était  pas  avec  eux,  n'est-ce  pas?  C'est  ainsi  qu'elle 
renvoya  Andrew  Greyson.  Elle  l'avait  pourtant  presque 
aimé  d'amour.  Sa  pâle  figure,  de  blancheur  neigeuse,  ses 
cheveux  couleur  de  châtaigne,  ses  yeux  (|»*émandeurs, 
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fureteurs,  plissés  eu  un  continuel  sourire,  ses  dents  lui- 
santes comme  de  la  faïence,  plus  d'une  fois  l'avaient  à 
demi-entrainée.  Nul  doute  qu'elle  ne  regrettât  sa  jolie 
ti^ure,  rèvàt  de  lui  encore.  Mais  puisque  le  sort  ne  voulait 
pas?  Puisqu'un  Étranger  et  non  un  Anglaisdevait  larendre 
heureuse...  Et  l'horrible  devineresse,  son  monotone  débit, 
la  fatalité  empreinte  au  trou  moisi  du  Borough  la  han- 
taient perpétuellement. 

Avec  les  ardeurs  sombres  de  sa  complexion,  ainsi  quelle 
avait  croulé  dans  le  mysticisme,  elle  tomba  dans  la  basse 
superstition.  Elle  prit  garde  aux  présages,  dans  des  choses 
jadis  inaperçues  découvrit  des  analogies  mystérieuses.  La 
salière,  les  échelles  appli<|uées  au  mur,  les  couteaux,  croi- 
sés, les  chaises  qui  tournent,  mais  surtout  les  rêves,  lui 
causaient  de  puissantes  préoccupations.  Et  toutes  sortes  de 
vétilles  ainsi,  le  matin,  le  soir,  la  nuit.  Elle  fut  insuppor- 
tablement  nerveuse. 

Au  coin  de  White  street,  chez  un  papeLicr  de  bas  élage, 
elle  découvrit  un  petit  livre  jaune,  imprimé  louchement 
confus,  empâté,  un  frontispice  avec  la  Sphère,  la  Lunette, 
rAlaml>ic,  h»  Manuscrit,  les  Livres,  le  Compas,  l'Astre  au 
sommet,  à  cinq  pointes,  projetant  des  rais  noirs  sur  la 
cabalistifpu;  panoplie,  et  ce  titre  fatidique  :  les  Présages 
et  les  Songes  expliquant  l'avenir^  puis,  une  épigraphe  de 
Napoléon  :  «  Ils  l'appelèrent  Hasard  et  c'était  la  Des- 
tinée! » 

Ce  petit  livre  là  devint  Tobsi^ssion  de  Nelly,  surexcitée 
par  la  latente  passion  de  nécromancie  qui  dort  au  fond  de 
tous  les  hommes.  Derrière  la  couverture  grossière  ellt^ 
entrevit  les  horizons  illimités  du  Futur.  Elle  hésitait  pour- 
tant, trop  troublée,  trop  respectueuse,  à  faire  l'achat  de 
cette  vaste  science  (pii  coûtait  un  schelling.  Un  soir,  brave, 
elle  entra,  demanda  le  volume,  et  comme  le  vieux  bouqui- 
niste, un  peu  sourd,  faisait  répéter  la  demande,  elle  eut 
une  peur  affreuse,  crut  qu'il  allait  lui  refuser  ce  trésor  de 
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la  sorcellerie.  Il  le  lui  vendit  très  poliment,  au  contraire, 
y  trouvant  quatre-vingt-cinq  pour  cent  de  bénéfice. 

Dans  son  corsage,  où  elle  enterra  le  bouquin,  elle  sen- 
tait un  frémissement,  un  tressaillement,  comme  si  une 
mystérieuse  couvée  y  venait  d'éclore.  Puis,  au  fond  du 
petit  jardin  de  Horh,  à  la  lueur  crépusculaire,  contre  la 
muraille,  elle  le  retira  prudemment,  se  mit  à  lire. 

C'était  un  délice  craintif,  ténébreux,  l'initiation  trem- 
blante de  la  catéchumène,  quelque  chose  participant  du 
Créateur  et  de  V Autre,  et  le  même  froid  à  la  peau  qu'une 
personne  sensitive  pénétrant  dans  une  profonde,  opaque 
caverne.  D'abord,  elle  feuilleta  de  ses  doigts  électrisés, 
hésitants;  et  de  frustes  images  entrecoupaient  le  texte, 
d'autant  plus  captivantes,  des  silhouettes  extra -naïves,  des 
firmaments  de  gros  rais.  La  Mort  terrifia  Nelly,  au  fond 
d'une  campagne,  trois  arbres  sur  une  pente,  un  Gibet,  un 
Pendu  sur  la  colline,  un  petit  moulin  à  vent  qui  semblait 
voleter  dans  l'espace.  Il  y  avait  d'autres  gravures,  et  toutes, 
les  plus  débonnaires,  semblaient  lugubres  :  un  âne,  devant 
une  maison  sans  fenêtre,  sous  un  auvent  démesuré,  levant 
une  grosse  tête,  les  oreilleâ  toutes  droites,  effarait  la  jeune 
fille  par  une  confuse  expression  humaine,  moqueuse,  était 
pour  elle  une  redoutable  bête,  un  des  personnages  terribles 
du  volume.  Puis,  des  incendies,  une  forge,  un  sorcier  au 
trouble  taudis,  une  rivière  sinistre,  un  grand  vais)seau  mi- 
écroulé,  à  peine  visible  sur  la  mer  et  le  ciel  uniformes... 

Le  gris  rayonnement  de  l'extrême  crépuscule  se  retirait 
du  livre,  Nelly  restait  à  trembler,  sous  les  premières  étoiles 
levées,  les  sœurs  cabalistiques  de  celle  qui  surmontait  le 
frontispice. 

—  Nelly  1  que  faites-vous  là  ?  cria  sa  mère. 

Elle  remit  le  bouquin  dans  sa  cachette,  s'achemina  tout 
émue,  grelottant  un  peu  de  sa  volupté  occulte,  du  premier 
attouchement  de  l'hermétique.  Pendant  quelques  jours 
elle  étudia,  s'appropria  le  langage  dogmatique  et  entor- 
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tillé  de  la  préface.  Les  premiers  songes  furent  heureux, 
concordèrent  passablement,  emplirent  Nell  de  larges  espé- 
rances. Elle  sentit  une  force  croître  en  elle,  un  peu  de 
l'essence  des  invisibles.  Puis,  l'orgueil  vint.  Elle  subit  naï- 
vement l'impression  qu'elle  différait  de  son  entourage,  se 
transformait.  Elle  devint  pédante  à  l'atelier,  expliqua  leurs 
rêves  à  ses  compagnes.  Sa  nature  nerveuse  se  plia  d'innéité 
à  un  rôle  de  magie,  aux  réticences  solennelles,  aux  adjec- 
tifs bizarres,  à  l'attitude  impénétrable.  Et  les  autres  la 
craignirent  un  peu.  Beaucoup  de  familiarité  disparut  des 
relations.  Les  fdles  du  peuple  se  plièrent  à  la  surélévation 
de  leur  compagne,  se  montrèrent  vite  respectueuses,  se 
plurent  à  un  superstitieux  hommage.  Elle  accepta  cela 
tout  naturellement  comme  une  chose  due,  distribua  la 
crainte  et  la  joie  en  échange,  affola  tout  l'atelier  de  futu- 
ritions. 

Cependant,  pour  elle-même,  après  la  première  quinzaine, 
un  léger  scepticisme  vint  à  naître.  A  propos  de  plusieurs 
songes  le  livre  donna  de  si  contradictoires  renseignements 
((u'elle  ne  savait  au<iuel  se  lier,  et  loin  de  s'éclaircir,  le 
Futur  se  voila  plus  fort,  la  lantasmagorique  atmosphère  se 
brouilla,  si  bien  que  Nelly,  effart^,  essayant  en  vain  de 
résoudre  ce  chaos  de  sorcellerie,  se  montra  plusieurs  fois 
fort  irrespectueuse  pour  le  innuml  sacré.  Lidole  injuriée, 
la  foi  dckîrut. 

Elle  eut  une  adepte  inattendue.  Sa  mère  l'ayant  surprise 
un  matin,  au  lit,  lisant  Lrinvemenl  dnn<*iOM  livre. demanda 
ce  qu'elle  avait  là. 

—  Oh  !  rien,  dit-elle. 

Mais  comme  la  vieille  s'apprêtait  à  lui  arraclicr  le  i:ri- 
moire,  elle  préféra  avouer. 

—  C'est  un  livre  (|ui  <'xpli(jue  lavenir  par  les  rêves. 
La  vieille  aurait  volontiers  conlisqué  le  trésor,  mais  ne 

sachant  quasi  pas  lire  et  sa  curiosité  s'étant  éveillée  : 

—  Lisez  quelque  chose  dans  le  livre,  dit-elle. 
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—  Oh  !  je  le  sais  par  cœur,  dit  Nelly. 

Et  prenant  d'instinct  la  pose  magicienne,  rigide  et  gla- 
ciale, à  la  stupeur  et  l'émerveilleraent  de  la  mère  : 

—  Si  vous  rêvez  d'une  Lanterne  brillante,  des  malheurs 
s'approcheat.  Le  Laurier  promet  beaucoup  d'enfants.  Les 
Oreilles  d'àne  indiquent  la  Trahison. 

—  0  c'est  vrai!  c'est  vrai!  s'écria  plaintivement  la  mère, 
j'ai  rêvé  tout  ça...  tout  ça  m'est  arrivé!  Quel  beau  livre! 
Nelly  !  racontez-moi  encore  quelque  chose. 

—  Un  songe  avec  des  Oiseaux  qui  chantent  signifie  des 
disputes...  Un  Bonnet  de  coton,  c'est  un  méchant  mari. 

—  Mon  pauvre  Jim,  cria  la  vieille,  je  l'ai  abandonné!... 
J'avais  vu  en  rêvece  que  vous  dites,  avant  mon  mariage... 
Je  suis  si  malheureuse,  maintenant.  Si  j'avais  su!  Quel 
beau  livre,  Nelly,  il  dit  la  vérité.  C'est  un  bon  livre. 

Dès  lors  Nelly  fut  en  butte  à  l'importunité  de  la  vieille, 
folle  de  nécromancie.  Après  dîner,  entre  les  assiettes  à 
peine  écartées,  au  souper,  les  petites  préalablement  mises 
au  lit,  la  vieille  s'accoudait,  sa  tête  brune  peinte  énergi- 
quement  par  le  feu  rouge,  la  lampe  jaune,  et  l'interroga- 
tion débutait,  enfantine,  crédule,  émue,  de  singulières 
extases  s'emparant  du  caduc  cerveau  moulé  pour  tous  les 
fanatismes  populaires.  La  mère  contait  ses  rêves,  ce  qu'elle 
avait  vu  dans  le  jour,  ses  pressentiments,  les  nombres 
pensés,  et  la  jeune  fille  donnait  lentement  les  réponses, 
sans  jamais  sourire,  tandis  que  l'œil  chevalin  de  l'autre  se 
fixait  sur  elle,  plein  d'ardeur,  ne  pouvait  la  quitter. 

—  J'ai  rêvé  de  chemise... 

—  Trouée? 

—  Non,  une  belle  chemise  blanche. 

—  Vous  aurez  des  difficultés. 

—  Je  me  suis  perdue  dans  un  chemin  qui  tournait,  et  je 
revoyais  toujours  les  mêmes  maisons...  mes  jambes  étaient 
très  fatiguées...  Alors  je  me  suis  assise  en  pleurant...  j'étais 
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redevenue  une  petite  fille...  tout  à  coup  ma  mère  est  venue 
et  m'a  prise  par  la  main... 

— -  Vous  êtes  sûre  de  déronvrir  quelqno  rliosf.,.  Dien 
pensera  à  vous. 

—  Un  l)on  rêve,  n'est-ce  pas?... 
~  Très  bon. 

—  Je  dis!...  Regardez  une  fois  dans  ma  main,  voulez- 
vous  ? 

—  Donnez. 

Et  une  séance  de  chiromancie,  les  lambeaux  étudies  au 
supplément,  se  déroulait  solennellement.  Mistress  Horn, 
subjuguée,  ne  reconnaissait  plus  l'enfant  de  ses  entrailles, 
la  fille  tant  battue,  gagnait  peur,  une  peur  agréable. 

Et  tous  les  termes  frais  acquis  du  grimoire,  revêtus 
encore  de  majesté,  de  jeune  mystère,  les  Lignes,  les  Join- 
tures, les  Rameaux,  les  Croix,  les  Points,  les  petits  Cercles, 
les  Angles,  les  Trian2:les,  la  Tubérosité  ou  Montagne  de 
Vénus,  celle  de  Jupiter,  de  Saturne,  de  Mercure,  de  la 
Lune,  de  Mars,  les  Signes  d'ongles,  dévoilaient  leurs 
secrets  sur  la  main  noircie  de  Mistress  Horn,  une  main  non 
soignée,  pour  laquelle  Nelly  ne  réclamait  pas,  comme  il 
est  recommandé  au  rituel  magique,  le  repos,  la  fraîcheur, 
l'absence  de  trouble. 

Grâce  à  tout  cela  la  jeune  fille  eut  de  bons  répits,  une 
paisible  existence.  La  passion  de  sa  mère  lui  épargna  coups 
et  disputes.  Le  père  lui-même,  k  cette  époque,  se  montrait 
excellent,  apportait  d'une  façon  bourrue  de  petites  délica- 
tesses profitables  à  la  quasi-convalescence  de  la  jeune  fille. 
Les  scènes  nocturnes  cessèrent  pendant  presque  une  (juin- 
zaine.  Et  la  petite  rue  s'étonnait  du  silence  des  Horn,  à 
minuit. 

Mais  Nelly  songeait  principalement  à  son  Étranger.  Il  ne 
venait  toujours  pas.  Avril  allait  finir,  de  fraîches  rondes 
solaires  s'échappaient  des  nues,  glissaient  féeri(piement 
mir    1<»^;    l>oiH'^.    L«'s    flnucs    ronill<'s    de   la    chauss(H?   s(* 
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couvraient  de  sourires  d'enfance.  Elle  se  sentait  souvent 
molle  par  les  soirs.  Dans  le  raffermissement  de  sa  chair, 
sa  poitrine  renouvelée,  Taise  des  organes,  une  place  s'ou- 
■vTait  doucement  au  souterrain  travail  des  tendresses.  Son 
sein  fut  sujet  à  des  palpitations  brusques,  une  langou- 
reuse turgescence,  le  vague  des  vœux.  Tout  cela  captivant, 
étonnant  sa  rêverie,  et  sans  rien  d'analytique. 

L'indécis  Étranger,  un  contour  métamorphosé  au  gré 
de  la  chimère,  apparaissait  dans  cette  aube  d'amour, 
aussi  loin  et  aussi  voguant  que  les  nuages  par  les  jours  de 
charriage  céleste.  D'où  viendrait-il?  Quand?  Et  tournée 
vers  la  cité,  avec  un  singulier  petit  sourire,  joli,  naïf,  la 
courte  lèvre  supérieure  retroussée  un  peu  sur  les  gencives 
brillantes,  elle  regardait  la  foule  venir,  se  figurait  l'Autre 
parmi,  et  tout  à  coup  rougissait,  arrangeait  les  plis  de 
son  ulster,  se  regardait  à  la  glace  d'un  bijoutier,  d'un 
tailleur. 

Seule,  toujours,  mordue  de  la  tentation,  le  souffle 
rapide,  furtive  et  pâle,  elle  avançait  un  peu  dans  Bishops- 
gate,  dans  la  large  voie,  éblouie  des  vastes  palais  des  tail- 
leurs, de  la  joaillerie  resplendissante,  puis  arrêtée,  dans  la 
fiévreuse  lumière  couchante,  devant  l'horizon  fermé  par 
les  hautes  maisons  qu'un  crépuscule  de  laiton  et  de  pour- 
pre en  haillons  surmontait.  La  délicatesse  des  cheminées 
de  pierre,  de  zinc,  de  fer-blanc  était  attirante,  les  unes 
alignées,  les  autres  groupées  en  gradins,  les  dernières 
^semées  capricieusement,  toutes  noires  et  déliées  dans  les 
fondes  de  lueurs  qui  passaient,  qui  variaient  sous  la  tour- 
lente  de  trois  nues  charbonneuses,  en  irrégulières  spirales, 
festonnées  des  roses,  des  verts,  des  bleus  les  plus  précieux 
[de  la  franche  palette  solaire,  percées  de  rais  en  leurs  par- 
ties minces,  d'une  virginale  blancheur  en  montant  vers  le 
^Zjénith.  L'heure  descendait,  les  rouges  augmentant  au 
fond  du  firmament,  les  cheminées  noircissant  encore, 
payant  une  délicieuse  précision  de  traits,  semblant  grandir, 
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et  quelques-unes  balançant,  à  la  brise  mi-morte,  d'étranges 
casques,  de  grosses  tètes  de  chevaliers  sur  des  squelettes 
quixotiques. 

Elle,  étonnée,  un  peu  inquiète,  foulait  le  pavé  comme 
en  rêve,  et  l'idée  qu'il  allait  apparaître,  lui  parler,  faisait 
tressaillir  la  plante  de  ses  pieds,  si  bien  qu'elle  marchait 
un  peu  comme  les  gens  qui  craignent  de  salir  un  plancher. 
La  nuit  était  fort  tiède,  la  jeune  chair  vibrait,  une  inef- 
fable strophe  chantait  dans  le  cerveau,  et  Nell  ne  s'éveil- 
lait, ne  s'en  allait  qu'accostée  par  quelque  gentleman 
charmé  de  sa  grâce  et  qu'elle  repoussait  d'un  geste  vif, 
sans  un  mot  de  riposte,  en  tournant  le  dos. 

Durant  une  de  ces  rêveries  retentit  une  voix  clain',  ilai- 
teuse:  c'était  Andrew  Greyson,  plus  joli  que  jamais  avec 
son  teint  frais  de  porcelaine.  Il  avait  un  costume  neuf,  une 
belle  jacjuette  quadrillée,  la  cravate  claire,  trois  tendres 
boutons  de  roses  à  la  boutonnière  et  une  caime  grêle  dont 
il  manœuvrait' comme  un  scotch  fusilier.  Elle  fut  très  sur- 
prise, effarée,  et  prit  le  bras  du  jeune  homme  avant  tout 
calcul. 

Tout  le  long  de  la  chaussée  il  psalmodia  ses  chagrins. 
11  ne  pouvait  pas  vivre  sans  elle.  Pour  se  consoler,  depuis 
(juinze  jours,  il  avait  essayé  d'autres  filles,  mais  aucune, 
non,  aucune  à  son  gré  !  C'était  liin',  son  cœur  pris...  ô 
c'était  bien  méchant  de  le  traiter  si  mal  !  Il  ne  voulait  pas 
revenir,  mais  sans  force  contre  son  souvenir,  douce  chère  ! 
Mieux  mourir,  si  elle  le  repoussait...  il  irait  s'engager... 
pour  les  Indes...  il  chasserait  les  bêtes  sauvages. 

Tout  cela  avec  sa  mièvrerie  blonde,  maigre,  sa  pauvre 
nature  d('ini-chloroti(|ue,  et  elle  écoutait,  charmée  comme 
on  l'est  toujours  de  ces  puérilités  galantes.  Elle  n'était  pas 
à  l'aise  pourtant.  La  figure  d'Andrew,  sa  frêle,  haute 
charpente,  un  peu  inéquilibrée  et  comme  prête  à  choir 
au  vent,  lui  plaisait  moins  (jue  jadis.  D'ailleurs  une  expres- 
sion douceâtre  qu'elle  discernait  à  ses  lèvres,  une  déplai- 
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santé  fausseté  la  repoussait  de  lui  et  elle  songeait  qu'il 
voulait,  sans  doute,  la  tromper  simplement  et  la  laisser  là 
après. 

Ils  erraient  le  long  des  grilles  du  Park,  vers  Laurisson 
road.  Il  faisait  silencieux,  la  lumière  des  lanternes  était 
pâle.  Il  n'y  avait  pas  de  maisons,  à  moins  de  deux  cents 
yards,  et,  aux  extrémités,  l'allée  grillée  était  déserte.  Elle 
sentait  trembloter  Andrew,  entendait  un  petit  claquement 
de  dents,  et  il  était  de  plus  fort  pâle.  Elle  causait  sage- 
ment, songeait  à  lui  dire  bonsoir  au  coin.  Lui,  silencieux, 
un  poing  fermé  et  serré,  marchait  à  pas  maladroits. 

Soudain,  et  sans  un  mot,  il  la  poussa,  la  maintint  solide- 
ment contre  le  grillage,  et  sa  main  brusque  saisit  l'ulster 
par  le  bas. 

—  Brute  !  dit-elle. 

Mais  engourdie  un  peu.  Lui  tenta  de  poursuivre,  souleva 
tout  avec  brutalité.  Ses  yeux  pâles  animés,  une  rougeur  à 
son  teint  translucide,  ce  n'était  pas  un  beau  spectacle, 
mais  (|uelque  chose  de  bas,  l'écume  des  instincts,  une  bes- 
tialité de  physionomie  qui  révolta  profondément  la  jeune 
lille.  Puis,  encore,  un  sourire  forcé,  hideux,  une  aigre, 
triste  et  violente  grimace.  Elle  eut  la  répulsion  qu'inspire 
un  lombric  annelé  se  déroulant  sur  l'argile^  grasse,  fut  aux 
antipodes  du  désir.  Aussi,  le  repoussant  violemment,  cra- 
chant: 

—  Vous  êtes  un  sah;  Cafre  !  s'écria-t-elle. 

L'allée  était  toujours  déserte,  comme  il  put  voir,  et  son 
pâle  sang  fouetté  par  la  honte,  la  colère,  il  se  rejeta  sur 
elle,  voulut  employer  la  violence.  Il  n'était  pas  de  taille  à 
le  faire  avec  elle.  D'un  petit  poing  dur  et  nerveux,  elle  le 
renversa  presque  à  la  grille,  et  le  nez  du  jeune  homme 
saignant,  sa  pusillanimité  naturelle  tout  entière  revenue, 
il  resta  mollement,  bêtement  appuyé,  les  yeux  baissés 
devant  le  regard  noir  de  sa  victorieuse  compagne. 

—  Pas  honteux  ?  cria-t-elle.  Remerciez  Dieu  que  je  ne 
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VOUS  donne  pas  à  nn  policeman.  Bête!...  Tenez,  voilà  du 
monde  (jui  vient  !  Qu'est-ce  ([ue  vous  auriez  fait  si  on  vous 
avait  surpris  ? 
Et  avec  une  insultante  pitié  : 

—  Allons,  venez  t 

Il  la  suivit  en  chien  battu.  Elle  ne  lui  donna  plus  le 
bras. 

Ce  qu'elle  le  dédaignait  maintenant  I  Stupiûe  tentative  ! 
Lunaticfuet  Et  la  figure  transparente,  les  yeux  clairs, 
naguère  trouvés  jolis,  semblaient  maintenait  rîTlicules  à 
la  jeune  fille.  Avec  la  logique  du  non-désir,  elle  analysait 
les  phases  répugnantes  de  Tattaque.  Elle  eut  compassion, 
pourtant,  à  voir  l'attitude  brisée  d'Andrew,  surtout  son 
nez  ridiculement  sali  par  le  sang,  mais  cette  pitié  pour 
un  homme  vaincu  grossissait  son  mépris,  éveillait  sourde- 
ment l'idée  d'une  virilité  douteuse» 

La  soirée  était  chaste,  sous  un  modeste  firmament  de 
nues  dormeuses,  à  peine  percé  d'un  étang  lapis  mince, 
entre  des  bords  pleins  de  petits  golfes,  un  étang  décoré  des 
fines  Pléiades,  de  Lampadias  rosé,  un  firmament  où  un 
bout  de  lune,  noyée,  invisible,  céleste  et  tendre  veilleuse, 
errait  comme  derrière  dq  papier  de  Chine.  Entre  lesgrilles, 
Victoria  Park  baignait  dans  les  ténèbres  ;  la  pelouse  était 
d'encre,  bordée  de  massifs  fantas(pies  ;  deux  plans  gri- 
sâtres, verticaux,  se  fermaient  angulairement,  loin,  sur  un 
peu  d'horizon  blanc,  et  tout  au  fond,  solitaire,  mysté- 
rieuse et  douce,  une  lumière  s'agitait.  Et  la  soirée  de  mai, 
d(;  senteur  délicate,  et  le  sombre  paysage  étaient  doux, 
tout  doux,  tout  frais.  Andrew  en  subissait  la  forte  fasci- 
nation, plus  amoureux  Après  la  défaite,  les  nerfs  tant 
secoués  qu'il  frôlait  la  poésie.  11  murmura  plaintivement  : 

—  Vous  êtes  cruelle  !  je  vous  aime  tant  t  Pourquoi  me 
refuser  ? 

Elle  répondit  avec  une  brutalité  écrasante  : 

—  Vous  n*étes  pas  un  homme  ! 
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Il  baissa  la  tête,  confus,  se  sentant  réellement  très  petit 
avec  son  nez  qui  saignait  encore.  Ils  sortirent  de  la  route 
grillée.  Au  rond-point,  une  triple  lanterne  versait  de 
larges  gerbes  bleu  jaune.  Le  Public  house  était  une  envia- 
ble grotte  de  lumière,  et  la  route  allongée,  sans  brume, 
était  singulièrement  teintée,  semblait  de  jade.  Ils  arri- 
vèrent au  canal.  Ses  eaux  immobiles  reproduisaient  les 
maisons,  leurs  fenêtres  illuminées  de  paisible  lueur,  et 
on  voyait  en  bas,  vers  la  gauche,  un  terrain  vide,  des  piles 
de  bois,  des  poteries  que  la  nuit  décorait  d'un  peu  de  fan- 
tasmagorie. Andrew  s'appuya  sur  le  parapet,  écrasé 
d'angoisse,  prêt  à  pleurer,  et  trouvant  cependant  délicieuse 
la  vue  de  Feau  pleine  de  reflets.  Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  J'ai  envie  de  me  noyer  !  Vous  aurez  ma  mort  sur  la 
conscience. 

—  Vous  n'oseriez  pas  1  dit-elle. 

Il  entreferma  les  yeux,  enragé  d'abord,  puis  tout  mort, 
tout  lâche.  Il  admit  instinctivement  qu'elle  disait  vrai. 
C'était  une  nouvelle  défaite  :  elle  l'accablait  terriblement. 

Une  minute,  la  réaction  l'empourpra.  Le  sang  jeté  à 
gros  flots  dans  la  tête  lui  souflla  de  la  frénésie.  Il  regarda 
fixement  les  facettes  noires  du  canal.  Il  en  revint  vite, 
flageola  de  peur,  abandonna  le  pont  et  suivit  Nelly. 

Ils  arrivèrent  à  Roman  road,  devant  le  marchand 
d'huiles,  de  marmelades  et  de  lait  condensé.  Il  voulut 
continuer  à  la  suivre. 

—  Je  ne  désire  plus  votre  compagnie,  dit-elle.  Laissez» 
moi  seule  1 

Il  obéit.  Il  se  sentait  tout  bête  avec  son  nez  saignant 
dans  l'illumination  de  la  chaussée,  et  il  retourna  vivement 
chez  lui,  ne  put  souper,  pleura  plusieurs  heures  sur  son 
édredon,  dans  un  abattement  intense.  Ah!  l'existence 
creuse,  le  monde  sans  but  !  Il  regretta  d'avoir  été  trop 
bon  jusqu'ici,  médita  des  revanches  contre  les  femmes. 
Mais   la    semaine    suivante  le  trouva  considérablement 
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adouci  et  nieiiant  une  grande  pâle  vers  des  coins  déserts. 

Nelly  continua  tranquillement  sa  route,  rêvant  à  son 
Étranger,  comme  d'habitude,  et  se  demandant  s'il  aurait  les 
mêmes  idées  qu'Andrew.  Il  tardait  à  venir.  La  devineresse 
n'avait  pas  fixé  la  date,  de  sorte  qu'il  fallait  attendre  dans 
l'incertitude.  Elle  se  demandait  par  moments  si  la  vieille 
n'avait  pas  menti,  douta  de  la  haute  science  des  cartes. 

Puis  elle  songea  que  les  étrangers  sont  rares  à  Bethnal- 
Green.  Elle  ferait  bien,  peut-être,  de  s'aventurer  un  peu 
plus  loin  après  son  travail,  vers  Islington  ou  Liverpool 
station.  Elle  avait  quelques  shellings  d'économie.  En 
payant  la  goutte  à  sa  mère,  régulièrement  chaque  soir,  elle 
était  bien  sûre  de  n'être  point  battue  pour  une  heure  ou 
deux  de  retard. 

Miss  Bond  à  l'atelier  excitait  son  désir,  contant  que  des 
étrangers  l'accostaient  souvent  dans  Broad  street.  Même 
elle  avait  apris  des  mots  de  français  et  d'allemand.  Elle 
disait  :  «  Guten  abend.  Bonsoir.  Aller  coucher  avec  moi.  » 
Ce  qui  émerveillait  fort  les  ouvrières. 

N'  lly  songea  à  accompagner  une  fois  miss  Bond,  par 
ci:;  \  .,  .  ;;fin  de  voir  au  moins  des  étrangers  et  comment 
ils  se  coin])ortaient,  s'habillaient.  Miss  Bond  faisait 
emphatiquement  leur  éloge.  Elle  riait  d'eux  pourtant,  de 
leur  drôle  d'accent  :  «  Jamais  ces  damnés  étrangers  ne 
parlci  aient  ('(Hivniahlcnicnt  l'anirlais  !  » 


Nelly  accompagna  donc  miss  Bond,  et  même,  par  osten- 
tation de  prostituée  qui  aime  à  faire  luire  ses' shellings,  la 
petite  femme  voulut  absolument  offrir  des  gâteaux,  un 
verre  de  sherry,  et  défrayer  le  transport  (jusque  Liverpool 
street. 

Là,  l'apoplectique  commerce  a  édifié  trois  gares,  et 
perpétuellementla  Metropolitan,  la  Brook  str,  la  Liverpool 
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stations  absorbent,  déversent  la  fourmillante  population 
du  centre  circulatoire,  l'intense  palpitation  des  artères  du 
géant,  reffarément  d'une  foule  glaciale,  pressée,  sans 
loisir,  sombre  flot  du  combat  pour  vivre,  du  cœur  de 
Plutus. 

—  Ce  n'est  pas  encore  l'heure,  dit  miss  Bond,  prome- 
nons-nous un  peu. 

—  Jolies  boutiques,  dit  Nelly. 

Un  resplendissant  magasin  de  fantaisies  les  arrêta.  La 
féerie  des  bibelots  argentés,  nikelés,  en  aluminium,  en 
cristal,  en  cuir,  en  cuivre,  s'étageait  en  souriante  perspec- 
tive. Toute  une  reluisante  fragilité,  des  grâces  pour  un 
schelling  et  des  ciselures  pour  six  pence,  accrochaient  la 
prunelle  des  passants:  poivriers  à  tête  de  Gladstone,  le 
crâne  à  menus  trous;  salières  en  bac  à  charbon,  d'or  en 
dedans,  d'argent  dehors;  théières,  puérils  pots  à  lait, 
curieusement  modelés,  éblouissants  ;  superbes  joyaux  en 
aluminium  où  s'enchâssent  de  faux  brillants,  de  faux 
rubis,  beaux  à  l'égal  des  authentiques  ;  bouteilles  de  par- 
fum en  forme  d'oiseaux  ;  figures  en  terre  peinte,  tendre- 
ment colorées,  gamins  patauds,  petites  filles  retroussant 
une  robe  gaillarde,  montrant  un  fin  bout  de  cheville  ;  — 
cristaux  jetant  les  sept  couleurs,  encriers  pyramidaux,  en 
verre  rouge,  bleu,  jaune;  nécessaires  menus,  avec  ces 
ciseaux,  ces  dés  nains  qui  tirent  des  cris  de  délices  aux 
jeunes  filles  ;  anges  en  biscuit  ouvrant  des  ailes  dorées, 
embouchant  des  trompettes  d'argent... 

—  C'est  gentil,  n'est-ce  pas?  criait  miss  Bond  en  mon- 
trant les  fillettes  provocantes, 

Nelly  aimait  mieux  les  anges  et  les  salières  en  bac  à 
charbon.  Oh  !  ces  salières  ! 

Elles  se  remirent  en  marche  à  travers  le  chaos,  traver- 
sant froidement,  en  vraies  filles  du  grand  bac  à  poussière 
anglais,  les  voies  périlleuses. 

Mais  dans  toute  cette  cohue  il  ne  venait  pas  d'étrangers, 
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et  Nelly  s'impatientait,  ayant  imap:iné  qu'il  allait  suffire 
de  passer  par  là  pour  en  renconti-er  .par  centaines.  Elle 
faisait  une  fig^ure  noire,  en  voulait  à  miss  Bond  qui  répé- 
tait: 

—  Ayez  donc  un  peu  de  patience.  Je  n'ai  pas  dit  qu'il 
en  pleuvait  par  ici.  Il  en  viendra  assez,  soyez  tranquille. 

Et  tout  à  coup  : 

-—  En  voilà  deux,  des  Allemands. 

Nelly  regarda.  Deux  gros  vieillards  sortaient  gravement 
de  la  Metropolitan  station,  conversant  en  une  langue  gut- 
turale. 

— •  Si  ça  sont  des  étrangers,  murmura-t-elle,  je  n'en 
voudrais  pas  pour  une  église  d'or  1 

—  Etes- vous  impatiente!  Nous  en  verrons  de  jeunes. 
La  foule  s'écoulait  toujours.  Sur  les  cadrans  illuminés, 

les  aiguilles  avançaient.  Il  était  près  de  neuf  heures  et 
demie. 

—  Je  ne  puis  plus  attendre,  dit  Nelly. 

L'autre  ne  répondant  pas,  Nelly  se  tourna  vers  elle  pour 
répéter  sa  phrase.  Miss  Boud,  attentive,  écoutait  trois 
jeunes  gens  qui  péroraient  avec  entrain  sur  le  pavement 
de  la  gare. 

—  Des  Français  1  dit-elle. 

Us  ne  déplurent  pas  à  Nelly.  Ils  avalent  des  rires  gais, 
des  figures  franches  et  une  gesticulation  abandonnée  qui 
faisait  naître  la  confiance.  I/un  deux,  en  se  retournant, 
aperçut  les  jeunes  filles.  Il  sourit.  Miss  Bond  rendit  immé- 
diatement le  sourire.  Alors  tous  trois  s'avancèrent. 

Un  blond,  petit  et  large  d'épaules,  avec  une  figure  gra- 
cieuse, venait  vers  Nelly,  et  un  grand  noir,  un  buisson  de 
barbe  au  menton  et  les  joues  rasées,  se  dirigeait  vers  miss 
Bond.  Le  troisième,  légèrement  eu  arrière,  mince,  haut  et 
les  joues  creuses,  sifflotait  indifféremment. 

Le  petit  blond  parlait  bien  l'anglais,  mais  il  n  avait  pas 
dit  deux  mots  à'Nelly  que  le  noir  l'attira  familièrement. 
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en  détournant  la  tête  de  miss  Bond,  et,  après  une  courte 
conversation  rieuse,  ils  se  croisèrent,  le  noir  allant  à  Nelly 
et  l'autre  à  Miss  Bond.  Quoiqu'elle  ne  comprit  pas  leur 
langue,  Nelly  devina  sans  peine  que  le  noir  avait  exprimé 
une  préférence  pour  elle.  Bavie  de  la  courte  scène,  elle  fut 
tout  encline  à  aimer  cet  étranger.  Le  petit  blond  causait 
déjà  familièrement  avec  miss  Bond.  Le  noir  murmura  : 

—  Je  ne  parle  pas  l'anglais. 

Et  il  offrit  son  bras  avec  un  sourire  tout  à  fait  doux. 
Il  n'était  pas  laid,  ni  beau  non  plus.  Des  sourcils  lisses, 
très  noirs  et  très  épais,  relevaient  l'expression  molle  de 
ses  joues  grasses.  Nelly  aimait  les  couleurs  sombres  de  son 
costume,  rien  n'y  étant  clair  que  le  col  et  la  chemise. 

Ils  flânèrent  languissamment.  Le  blond  et  miss  Bond 
suivaient,  le  grand  mince  alternait  d'un  couple  à  l'autre, 
servait  un  peu  d'interprète  au  noir  qui,  seul  des  trois,  ne 
savait  pas  la  langue.  Toutefois  il  en  possédait  des  bribes, 
quelques  termes  usuels,  tentait  les  phrases,  gesticulant 
pour  achever  le  sens,  à  la  manière  des  Polynésiens.  Nelly 
le  comprenait  fort  bien. 

Parfois,  sous  une  lanterne,  il  arrêtait  sa  compagne,  la 
prenait  aux  épaules,  l'analysait  une  minute.  Puis,  il  sou- 
riait lentement,  secouait  la  tête  comme  pour  dire  : 

—  Oui,  vous  êtes  jolie  ! 

Elle  adora  ce  geste,  la  flatterie  muette  du  sourire. 

Ils  se  convinrent  tout  de  suite,  par  affinité,  lui  pris  à  la 
beauté  nerveuse,  le  regard  sombre,  la  mince  et  haute  taille, 
les  mains  mobiles  de  la  jeune  fille;  elle,  émue  par  les 
fortes  épaules,  la  barbe  noire,  les  yeux  doux  et  réfléchis 
de  l'Étranger.  A  l'intervention  complaisante  du  grand 
blond  comme  interprète,  Nelly  préférait  la  causerie  directe, 
savourant  le  charme  de  l'énigmatique  langage,  la  singula- 
rité douce  des  gestes.  Ils  passèrent  Bishopsgate  et  Shore- 
ditch  sans  qu'elle  songeât  à  rentrer,  oubliant  de  craindre 
sa  mère,  comme  si  elle  eût  soudain  trouvé  Un  tout-puis- 
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saut  appui.  Une  bise  s'était  lancée  sur  les  mes.  Le  Fran- 
çais vit  l)louir  les  poij^nets  maigres  de  Nelly,  mal  couverts 
de  la  manche  courte  de  l'ulster  jaune. 

—  Oh!  dit-il...  froid! 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Oui,  oui. 

Il  ôta  ses  beaux  gants  noirs  et,  de  force,  les  mit  aux 
mains  de  la  jeune  lille.  Ils  s'étaient  arrêtés.  Sa  figure 
tranquille  parut  d'une  bonté  extraordinaire  à  la  lille  du 
peuple.  L'acte  lui  causa  une  surprise  qui  l'empêcha  de  se 
récrier.  Elle  tremblait,  extraordinairement  t?nchantée.  Il 
ne  disait  rien,  il  ajustait  gravement  les  gants  trop  larges. 

—  Mieux?  demanda-t-il. 

Et  il  s'aperçut  qu'elle  avait  le  cou  nu.  Elle  semblait  si 
délicate  au  froid  !  D'ailleurs  il  la  chérissait  déjà,  ses  fibres 
s'émouvaient  pour  elle  d'une  pitié  amoureuse.  Il  tira  de 
sa  poche  un  foulard  de  soie  grise  et  brusquement  le  roula 
autour  du  cou  frêle,  lit  maladroitement  un  nœud. 

Dès  lors  elle  l'aima.  Elle  n'oublia  jamais  le  calme  du 
jeune  homme,  son  œil  débonnaire,  sa  manière  si  tendre, 
et  cette  minute  participa  pour  elle  d'une  beauté  de 
Paradis. 

—  0  vous  êtes  bon  1  dit-elle. 

—  Vous  trouvez? 

Et  il  avait  l'air  heureux.  Le  trottoir  devint  un  peu 
sombre,  devant  des  boutiques  fermées.  Miss  Bond,  le  petit 
blond  et  l'autre  jeune  homme  marchaient  assez  loin 
arrière.  Alors,  au  détour  de  la  rue,  lÉtranger  passa  son 
bras  autour  du  cou  de  Nelly,  attira  la  tête  pâle  où  les  yeux 
noirs  luisaient,  un  peu  farouches.  Il  hésita,  parut  timide. 
Puis,  doucement,  délicatement,  il  prit  un  baiser.  Les 
lèvres  de  Nelly  ne  répondaient  pas.  Il  la  regardait,  d'un 
air  d\imour  grave,  inquiet,  et  il  reprit  les  lèvres  de  la 
jeune  tille,  appuya  plus  fort  son  baiser.  Mais  comme  elle 
restait  passive  encore,  il  craignit  de  lui  déplaire,  dénoua 
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ses  bras.  Elle,  un  peu  ivre,  bourdonnante,  souhaitait  au 
contraire  d'autres  caresses  avec  ardeur. 
Mais  miss  Bond  se  rapprochait  : 

—  Venez  donc  !  nous  allons  prendre  un  verre. 
Comme  il  faisait  froid,  tous  prirent  des  grogs  au  brandy, 

au  «  Swan  »,  dans  un  compartiment  désert.  Les  Français 
commencèrent  une  discussion  modérément  vive  où  cer- 
tains termes  revenaient  continuellement  :  «  dictature, 
Allemagne,  malthusianisme,  Orléans,  Gallifet,  Campenon, 
lutte,  progrès,  canons-revolver,  race  lourde.  »  Le  brun,  à 
travers  les  phrases,  surveillait  étroitement  Nelly.  Étant  du 
Nord,  —  du  territoire  cambrésien,  —  ils  avaient  l'allure 
assez  pesante,  la  parole  grasse.  Les  deux  blonds,  pensait 
Nelly,  ressemblaient  étonnamment  à  des  Anglais,  mais  le 
noir,  avec  ses  traits  accentués,  quoique  un  peu  boufïis,  sa 
peau  brune,  ses  yeux  allongés,  son  nez  oriental,  avait  un 
autre  caractère.       ^ 

Une  nervosité  fit  piétiner  Nelly.  Ce  morceau  d'ordure 
de  miss  Bond,  revenant  à  son  instinct  tandis  que  la  dis- 
cussion détournait  l'attention  des  Français,  s'était  penchée 
au  comptoir,  et,  là-bas,  à  l'autre  bout  de  la  demi-circon- 
férence des  boxes,  agaçait  l'œil  d'un  jeune  homme  par 
une  trop  claire  pantomime.  Lord  !  Vache  pourrie  !  Si 
l'Étranger  s'apercevait  de  cela,  plus  jamais  peut-être  il  ne 
reviendrait.  Quelle  honte  de  se  trouver  dans  cette  sale 
compagnie!  Hébétée  de  rage,  Nelly  clivait  le  bâtonnet  de 
verre  de  son  grog,  séparée  de  l'autre  par  les  trois  jeunes 
gens,  n'osant  franchir  cet  obstacle,  et  la  scène  continuait. 
Brusquement,  s'élançant,  prenant  le  bras  de  miss  Bond,  à 
voix  basse,  féroce  : 

—  Je  vous  tue!...  je  vous  tue...  si  vous  osez  encore! 
Sous  les  larges  prunelles,  mis§  Bond  plia,  terrifiée, 

n'osant  même  sourire: 

—  Promettez  ! 

—  Je  promets. 

8. 
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—  Right  !  Et  prenez  garde  ! 

Nelly  se  retourna  avec  un  intrt'pide  sourire  vers  son 
amoureux,  étouffant  le  reliquat  de  sa  terreur,  observant 
les  deux  autres.  Ils  n'avaient  rien  vu.  La  paix  rentra  dou- 
cement à  l'àme  de  la  jeune  fille,  une  espérance  absorbante, 
l'avenir  de  la  devineresse  ouvert  à  sa  frissonnante  imagi- 
nation, une  sensation  jumelle  de  sa  rentrée  dans  la  lumière, 
à  riiôpital,  quand  l'écran  ouvert  avait  laissé  venir  raul)e 
sur  sa  couche  d'angoisse.  Miss  Bond,  le  front  bas,  l'air 
comiquement  pudique,  ne  clignait  plus  qu'au  comptoir. 
Les  mains  colères  de  sa  compagne,  un  moment,  lui  avaient 
causé  une  vilaine  impression  d'étranglement  :  pour  un  sac 
de  guinées  elle  n'aurait  osé  compromettre  une  telle 
furieuse,  et,  au  fond,  la  scène  ne  lui  avait  pas  déplu, 
l'avait  mue  d'une  voluptueusie  lâcheté,  d'une  sensation 
profonde  dans  la  stratification  de  ses  vices.  Mais  l'heure 
coulait.  Tous  avaient  quitté  le  «  pub»,  allaient  à  l'aise 
par  Hackney  road,  Nelly  appuyée  radieusement  contre 
l'Étranger,  avec  l'intérieure  promesse  qu'elle  défendrait  h 
la  miss  Bond  de  reparaître  devant  les  Français;  et  l'on 
arrivait  au  coin,  passé  le  pont,  tous  arrêtés  là  à  convenir 
du  rendez- vous,  pour  le  lendemain  soir,  Nelly  et  l'Étranger 
devant  le  Ceramic-Museum,  niiss  Bond  et  le  blond  à  Bis- 
hopsgate,  puis  les  jeunes  fdles  disparurent  par  Bishops 
road,  les  Français  par  Mare  street. 


II 


Nelly  avait  donné  le  rendez-vous  pour  six  heures  vou- 
lant échapper  à  la  compagnie  de  miss  Bond.  Mistress 
Archer  avait  accordé  les  deux  Ikmihs  ({'(exemption  moyen- 
nant une  retenue  de  six  pence. 

Depuis  un  quart  d'heure  déjà,  Juste  attendait  devant  la 
grille  fin  mnséinn  de  rérami(|np   ^<^n-s  1*^  oîp]  bleu  de  mai, 
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Bethnal-Green  était  blondi  de  poussière,  de  fumées  fines  et 
une  grosse  odeur  de  travail,  .de  cuir,  de  mécanique  hui- 
leuse, de  poisson  frit  s'entremêlait  d'un  parfum  de  giro- 
flées, d'aubépines  et  de  lilas.  Des  couples  occupaient  les 
bancs  du  jardin  du  musée,  pauvrement  ombragés;  des 
voyous  aux  coudes  luisants  devenaient  plus  intolérables,plus 
insulteurs,  excités  par  le  jour  tiède,  et  empoignaient  les 
filles  brutalement,  exprimaient  leurs  sensualités  en  tapes, 
en  «  hloody  »,  en ealacements  cruels  qui  bleuissaient  les 
chairs  des  courtisées. 

Nelly  tout  à  coup  parut,  l'air  très  grande  dans  son 
ulster  jaune,  le  regard  frais,  savoureux,  rieur.  Elle  courut 
pour  venir  à  Juste. 

—  Comment  allez-vous? 

Et  l'étreinte  de  leurs  mains  fut  timide,  puis  vive.  Juste 
l'enveloppait  d'une  contemplation  grave  qui  la  rendait 
farouche.  Elle  osa  cependant  fixer  les  prunelles  de  son 
amant  :  c'étaient  des  yeux  très  humains,  sans  trouble, 
lucides,  brun  pâle,  un  peu  émeraudés  au  bord  de  l'iris, 
avec  des  rais  irréguliers,  des  filaments  d'or,  toute  une  va- 
riété lumineuse  sans  l'éclat  des  natures  outrées  ni  le  voile 
bleuâtre  de  beaucoup  de  beaux  yeux  où  reste  une  anima- 
lité veloutée  et  vague. 

—  Jolis  yeux  !  finit  par  dire  Nelly. 

Elle  se  suspendit,  se  cramponnant,  un  peu,  au  bras  de 
Juste,  et  ils  marchèrent. 

—  Au  Parc,  voulez-vous  ?  dit-elle. 

—  Yes,  répondit-il,  comprenant  cette  phrase  simple. 
Imbibé  de  bleu,   il  tremblait  à  sentir  l'étreinte  de  la 

jeune  fille.  L'Éden  se  romTaii  pour  lui,  l'absorbait,  le  fon- 
dait dans  l'amour.  Une  oppression  de  joie  accélérait  son 
haleine,  une  exquise  impression  de  servage.  Et  la  voix  de 
Nelly  venait  le  réveiller  à  un  détour  du  lac  où  pas  un 
promeneur  n'était  venu  : 
■—  0  je  vous  aime  t 
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Et,  inconnus  la  veille,  d'une  autre  patrie,  séparés  de 
pensée  par  des  langages  dissemblables,  et  par  l'éducation, 
ils  s'étreignaient,  s'unifiaient  dans  le  même  délire,  lan- 
çaient des  interjections  fragmentaires,  puériles,  où  se  con- 
densaient pour  eux  des  sensations  plus  vastes  que  l'uni- 
vers. 

Ils  se  séparèrent,  détendirent  leurs  bras,  pris  sans  doute 
de  la  même  frayeur  vague,  et  ils  restèrent  appuyés  à  un 
grillage,  regardant  autour  d'eux. 

Il  tombait  ce  soleil  doux,  soiral,  où  il  semble  que  tous 
les  sens  perçoivent  un  silence  plus  profond  que  dans  un 
soleil  de  midi,  par  l'absence  du  bruissement,  du  bouillon- 
nement. Ce  soleil  glissait,  jaune,  parmi  les  longues  ombres 
des  choses,  sur  l'étang,  où  plongeaient  des  lierres,  où 
des  ondes  concentriques  se  croisaient,  produites  par  de 
brusques  élans  de  poisson  à  la  surface;  dans  un  grand 
massif  d'arbres  où  pointaient,  parmi  le  rose  léger  des  cimes, 
des  grappes  rouges,  jaunes,  blanches,  dont  une  partie  res- 
tait dans  l'ombre,  tandis  que  l'autre,  en  se  contournant, 
plongeait  dans  la  lumière  si  ciiarmante  de  cette  heure. 
Un  gazouillis  d'oiseaux,  repus,  un  peu  las,  semblait  l'at- 
tente tendre  du  crépuscule,  des  ténèbres,  du  sonun^'il. 
dans  le  iKîrcement  d'une  nuit  tiède. 

Elle  était  donc  venue!  pensait  Juste.  La  charmante,  la 
gracile  étrangère!...  Une  originalité  piquait  leur  amour. 
L'impossible  des  confidences,  les  tendresses  concentrées 
en  quehjues  mots,  l'absence  du  banal  forcé  de  ces  liaisons, 
on  ne  sait  quelles  magies  se  dégageant  de  la  ditîérence  des 
races,  que  cela  rapproche  !  Nelly  l'éprouvait  autant  que 
Juste.  A  écouter  l'I^tranger,  à  le  voir  accompagner  de 
gestes  graves  son  phrasé  incohérent,  mal  accentué,  ellr 
sentait  la  pénétration  d'une  volupté  plus  exquise  que 
jamais  la  présence  latente  de  Jésus  ne  lui  avait  versée, 
reportait  sur  Juste  l'impression  restée  des  hymnes,  des 
prières,  des  extases. 
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—  Ma  relier?  dit  Juste. 

Ils  ma  relièrent  gravement.  Sortis  de  leur  coin  de  soli- 
tude, ils  retrouvèrent  la  foule.  Des  couples  passaient,  les 
couples  l^rdis  du  flirtage  britannique,  couples  libres 
qu'un  j(  or  joint,  disjoint,  au  gré  des  caprices,  une  pro- 
menade et  des  baisers  laissant  l'Anglaise  intacte,  pure, 
immaculée.  Elles  ont  un  grand  charme  ces  fréquentations 
rapides,  laissent  des  souvenirs  vagues,  fins,  suaves,  d'une 
jolie  humanité,  de  liaisons  chastes  avec  un  peu  de  rire, 
un  peu  de  rêverie,  des  gouttes  de  fugitifs  bonheurs. 

Des  vieillards  passaient,  ranimés,  dans  le  beau  déclin  du 
jour.  Sur  un  banc,  devant  un  berceau  de  houx,  unSweden 
borgien,  célèbre  par  son  intarissable  humour,  démolissait 
les  sots  du  clergé  qui  ont  la  stupidité  de  croire  au  sens 
littéral  de  la  Bible.  Un  groupe  d'auditeurs  riait  aux  saillies 
brusques,  aisées,  aux  volontaires  coq-à-Fàne,  aux  fami- 
lières images,  de  foyer,  de  ménagère,  de  marché,  mêlées 
aux  sévères  distiques  du  Deutéronome.  Seul,  un  vieux, 
muet,  marquait  la  réprobation  d'un  bibliste  littéral. 

Nelly  et  Juste  s'arrêtèrent  de  nouveau,  là  où  la  perspec- 
tive du  lac  s'ouvre  large  sur  l'Ile.  Les  gramens  dévalaient 
lentement  vers  l'eau,  y  plongeaient  des  mèches  irrégulières. 
On  entrevoyait  le  haut  d'une  tour  de  schiste,  derrière  les 
arbres,  comme  un  triangle  bleu.  L'Ile  se  renflait  en  bosses, 
un  angle  de  verdure  s'enfonçait  doucement  dans  un  bos- 
quet, la  pente  se  perdant  dans  l'ombre.  Des  canots  glis- 
saient, avec  une  fille  à  l'arrière  tenant  les  cordelles  du 
gouvernail. 

Alors,  Juste,  à  voix. basse,  voulut  exprimer  sa  béatitude, 
son  amour,  et  il  bégayait,  retrouvait  au  fond  de  sa  mémoire 
des  bribes  dethèmes  qu'il  prononçait  bizarrement,  s'aidant 
du  geste,  du  regard.  Elle  comprenait.  Jamais  la  parole  ne 
lui  avait  paru  plus  chérissable.  La  figure  blanche,  fine, 
souriante  de  bonheur,  d'un  sourire  très  contenu,  très  gra- 
cieux, elle  aidait  le  jeune  homme,  tendait  ses  facultés  à 
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rétablir  le  sens  des  passages  difficiles.  Et  dans  le  discours 
haché  de  Juste,  une  grande,  une  véritable  bonté  se  déga- 
geait, si  bien  que  Nelly  sentait  comme  l'approche,  le  con- 
tact d'une  chose  sainte  qui  l'emplissait  de  respect  attendri. 

Il  s'interrompit,  baisa  doucement,  sous  les  ramures 
arquées  d'un  bas  frêne,  le  bout  des  doigts  de  sa  compagne. 
Elle,  goulûment,  tandis  qu'il  se  pendait,  porta  ses  lèvres 
dans  le  cou  de  son  amant,  un  cou  blanc  et  soigné,  sans 
rides,  sans  hàle.  Mais  des  promeneurs  venaient.  Ils  conti- 
nuèrent leur  vaguerie  heureuse. 

Sur  une  pelouse,  où  un  bosquet  s'avance  elliptiquement, 
une  centaine  d'enfants  étaient  éparpillés.  Des  chapeaux  de 
fillettes  semblaient  des  oiseaux  multicolores  :  un  babyvêtu 
de  pourpre  et  un  autre  d'écarlate  faisaient  un  effet  sur  le 
vert  de  l'herbe;  des  chevelures  blondes  volaient  comme 
des  ailes.  On  voyait  s'ouvrir  le  compas  des  jambes  de 
gamins  pan  talonnés,  danser  les  robes,  et  des  châles  s'éle- 
vaient dans  un  coup  de  vent.  Une  rumeur  sortait,  comme 
un  bourdonnement  exagéré  de  mouches,  où  des  cris  aigus 
mêlaient  de  désagréables  dissonances.  Les  faces,  à  distance, 
étaient  des  rondeurs  percées  de  petites  taches  noirâtres. 
Des  cordelles  tournaient,  des  gamins  se  poursuivaient, 
lançaient  des  balles,  se  talochaient  la  casquette  en  bas  la 
tète. 

Dans  un  gymnase  en  plein  air,  apparu  entre  des  trembles, 
on  voyait  des  silhouettes  grimper,  d'autres  tourner  autour 
des  barres  ou  s'y  balancer,  et  des  favorisés  se  lançaient 
éperdument,  très  haut,  à  l'escarpolette  ({u'un  groupe  sans 
cesse  entourait,  avide. 

Et  un  cri  vint,  jaillit  invinciblement  de  la  poitrine  de 
Nelly: 

—  Ah  !  j'aimerais  un  baby  ! 

Juste  tressaillit  avec  violence.  Était-ce  l'exotisme,  la 
jeunesse  de  Nelly?  L'exclamation  entra  profondément. 
L'aventure  amoureuse  lui  parut  plus  sérieuse,  plus  intime. 
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poussant  des  racines  déliées  et  innombrables  dans  son 
organisme. 

—  Oui?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  de  vous  t  comme  vous  ! 

Les  yeux  noirs,  de  sauvage  tendresse,  se  levaient  vers 
les  nues,  où  les  premières  rougeurs  teintaient  les  ouates 
iines.  Juste  admira  la  vivacité  de  la  pose,  son  expressivité 
naïve,  la  nervosité  de  Nelly  arrivant  à  un  effet  esthétique 
supérieur  à  tout  art. 

Tandis  qu'ils  sortaient  du  parc,  elle  se  recueillait, 
comme  nimbée  de  bonheur,  de  volupté,  et  il  n'osait  pas 
dire  un  mot,  craintif,  trop  attendri. 

La  raïusique  religieuse  de  Saint-Barnabe  emplissait 
Grove  road.  La  tour,  à  huit  pans,  de  brique  jaune,  rayée 
de  minces  rectangles  rouges,  s'élançait  en  pointe  hexago- 
nale, et  la  mince  croix-paratonnerre  piquait  le  ciel  rosé. 
Le  corps  de  chapelle  ressemblait  à  une  ferme  tuilée  d'ar- 
doises, où  des  fenêtres  en  ogive  trapue  avaient  de  menus 
carreaux  losanges.  Un  jardinet  morose  y  nourrissait  une 
herbe  hérissée,  des  arbres  pauvres.  Sur  un  placard  jaune 
des  inscriptions,  alternées  de  noir  et  de  carmin,  annon-. 
çaient  les  heures  des  offices,  les  noms  des  prêcheurs. 

Nelly  s'arrêta,  écouta. 

—  Entrons,  dit  Juste. 

C'était  une  petite  réunion  ritualiste,  entre  des  murs 
blanchis,  de  frustes  piliers. 

Seul,  sur  une  estrade,  le  «  vicar  »  dominait  les  chantres 
mâles  vêtus  lourdement  de  blanc,  comme  boursoufflés, 
puis  venaient  des  femmes,  des  filles,  peu  d'hommes,  quel- 
ques gamins.  Les  psaumes  cessaient,  le  «  vicar  »  tenait 
ouvert  le  livre  sacré,  quelques  dévots  cherchaient  le  verset 
dans  leurs  exemplaires. 

La  basse  caverneuse  débuta  : 

Et  l^  Seigneur  dit,  Simon,  Simon,  prends  garde,  Satan 
a  désiré  de  f avoir... 
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Puis,  après  la  courte  exhortation,  un  hymne  s'éleva, 
grêle  à  cause  de  la  majorité  féminine,  avec  le  pasteur  traî- 
nant dans  les  notes  ultra-basses  : 

<  Reste  avec  moi,  la  nuit  tombe  rapide....  » 

L'alto  de  Nelly,  fort  et  soutenu,  se  joignait  au  chœur 
sacré.  Juste,  affaissé  au  dossier  de  son  banc,  les  yeux  mi- 
clos  par  une  pointe  soudaine  de  mysticisme,  écoutait, 
montait  l'échelle  d'un  rêve  de  cristal,  et  peu  à  peu,  en 
sourdine,  le  chant  bourdonnant  sourdait  de  son  larjux  : 

«  0  toi  qui  ne  change  pas,  reste  auprès  de  moi!» 

C'était  moins  ample,  moins  coloré  que  le  culte  de  son 
enfance,  la  superbe  messe,  les  vêpres  profondes,  mais  plus 
intime.  Un  frisson  affectueux  planait  dans  la  fraîcheur  de 
Saint-Barnabe.  Il  semblait  que  tout  le  petit  troupeau 
dévot  fut  homogène,  cimenté,  baigné  d'une  communauté 
de  plaintes  religieuses. 

«  Tiens  ta  croix  devant  mes  yeux  prêts  à  se  clore!  » 

Ne  s'aimaient-ils  pas,  ces  chanteuses,  ces  chanteurs,  de  la 
douce  fraternité  de  l'utopie?  Juste  ouvrit  les  yeux.  Le 
pasteur  était  pauvre  d'expression,  inanimé,  les  chantres 
blancs  semblaient  niais,  les  tilles  étaient  émues  médiocre- 
meut,  quelques-unes  dures.  Ce  n'était  pas  le  rêve!  Seule, 
une  vieille,  macérée,  avait  une  expression  excjuise  que 
Juste  s'attarda  à  analyser  tandis  que  l'hymne  mourait  : 

«  Dans  la  vie,  la  mort,  6  Seigneur,  reste  avec  moi  !  » 

A  la  chute  de  la  phrase.  Juste,  qui  n'avait  pas  regardé  à 
côté  de  lui,  fut  surpris  de  la  physionomie  de  Nelly.  Elle 
avait  pâli,  pure,  neigeuse.  Une  extase,  un  élancement 
extraordinaire  la  montait  aux  cieux. 
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—  Voilà  la  vraie  luyslique,  pciisa-t-il. 

Mais  déjà  la  nerveuse  oubliait  l'ascension,  retombait. 
Ils  sortirent  dans  le  court  intervalle,  comme  le  vicaire 
recommençait  à  parler. 

Un  peu  de  froid  s'était  abattu,  un  petit  souffle.  Juste  et 
Nelly  se  serrèrent  dans  une  charmante  impression  frileuse. 
Il  lui  semblait  qu'il  l'abritait,  la  couvait,  envahi  de  pater- 
nité amoureuse. 

Elle  s'arrêta  près  de  Mile-End,  jeta  un  regard  rieur  à 
Juste,  puis  tirant  le  mouchoir  de  soie  reçu  la  veille. 

—  There!  dit-elle. 

Juste  le  lui  arracha,  le  passa  au  cou  jeune  et  frêle  et  frais 
tandis  qu'elle  embrassait  les  mains  du  jeune  homme. 

—  Vous...  faim?  dit-il. 

Il  entraîna  la  jeune  fille  chez  un  des  pâtissiers  italiens 
qui  poussent  à  foison  sur  le  sol  de  Londres.  C'était  une 
inadvertance  :  le  souper  fut  tout  en  gâteaux  et  en  limo- 
nade, et  Juste  avait  rêvé  des  mets  vigoureux  pour  sa  char- 
mante «  peuple  ».  Elle,  quoique  anglaise  en  fait  de  mets, 
lut  néanmoins  heureuse  des  piles  de  gâteaux,  fière  et  émue 
des  petites  attentions  de  Juste.  Penchée,  sa  chevelure 
dense  lui  retombant  sur  les  sourcils,  elle  prenait  les  cakes 
avec  précaution,  n'osait  pas  mordre  vite. 

—  Go  !  go  !  disait  ridiculement  le  jeune  homme. 
Pour  exciter  l'enfant,  il  avalait  gouluementles  «  genoa  » 

secs,  les  «  bath  »  bruns,  et  l'Italien  crépu  du  comptoir 
souriait  à  la  mimiciue  et  au  langage  incohérent  du 
P'rançais. 

Mais  dix  heures  approchaient.  Il  devenait  dangereux 
pour  Nelly  de  s'attarder  plus  longtemps.  Heureusement 
qu'elle  avait  de  quoi  payer  du  rhum  à  sa  mère!  Juste  la 
reconduisit  avec  lenteur.  Elle  l'attirait  avarement  contre 
elle,  désespérée  de  la  soirée  fniie.  Il  lui  montrait,  en  haut, 
dans  le  bleu  noir  qui  buvait  la  chaleur,  la  constellation 
rlu  Bouvier,  s'efforçait  de  lui  expliquer  un  peu  les  étoiles. 

9 
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Mais  Gréent  slreet  t'tait  là.  Au  coin  de  sa  petite  rue  elle 
ne  pouvait  se  résij^ner  à  (juitter  Juste  : 

—  0  (pje  je  voudrais  vous  voir  toujours! 

Elle  s'éloignait,  déchirée,  ayant  entrevu,  pauvre  souf- 
frante de  la  basse  humanité,  un  peu  du  paradis  de  la  bonté 
et  de  la  douceur  ! 

Juste,  par  Roman  road,  Green  street,  promenait  une 
rêverie  agitée.  D'abord  lui  revenait  cette  soirée  entière,  et 
les  petits,  les  minuscules  événements  se  traçaient  avec 
vigueur  sur  le  fond  coloré  del'Amour.  Qu'était-il  survenu? 
Rien,  pas  une  aventure.  Un  simple  flirtage  au  Park,  à 
l'Église,  aux  rues.  Cependant,  une  affection  démesurée 
avait  grandi  en  lui,  changeait  la  signification  de  son  exis- 
tence. 

C'était  plus,  beaucoup  plus,  que  le  coup  de  passion 
redouté.  A  la  voir  si  jeune,  si  naïvement  amoureuse,  si 
entière  en  ses  sensations,  de  si  rapide  enthousiasme,  si 
humblement  «peuple»  surtout,  quelque  chose  de  pur,  de 
solide  avait  germé,  poussé  ses  rameaux  dans  le  sens  intime 
du  jeune  homme.  Il  trouvait  lâche  de  songer  à  elle  comme 
à  une  des  minutes  de  plaisir  de  son  existence,  n'osait  plus 
rêver  sa  possession,  luie  nuVhante  intrigue  de  quelques 
mois,  avec  un  dénouement  froid  au  bout  et  un  petit  dédom- 
magement, —  hélas  t  —  pécuniaire.  Jusf|u'alors,  il  avait 
érhaj>pé  aux  liaisons  candides.  Aucune  de  celles  qu'il  est 
féroce  de  quitter  n'avait  passé  dans  son  existence.  Ç'avaient 
été  des  maltraitées  du  mariage  ou  des  filles  bourgeoises 
prises  d'un  caprice  violent,  puis  réfugiées  dans  des  fian- 
çailles de  convenance.  Aucun  crime.  Mais  maintenant  ? 

Sa  douce  tendresse  pour  Nelly,  son  instinct  de  justice, 
graduellement  créèrent  en  lui  une  lutte  âpre.  Il  souffrit. 
Los  résolutions  contradictoires  se  heurtèrent  rudement 
en  lui.  11  allait  mollement  le  long  des  rues,  s'arrétant, 
repartant,  parfois  suivi  d'ini  regard  mcxpK'ur,  arrosié 
d'un  «  b^"n^  ""'t.  cher!  »,  ébloui  soudain  par  un  public- 
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house,  et  y  repassant  d'instinct,  comme  un  diptère  fasciné 
par  une  lampe.  Et  une  phrase,  faiblement  mélodique  qui, 
en  ce  moment,  lui  résumait  les  joies,  les  douleurs  univer- 
selles, lui  jaillissait  du  cœur  : 

Je  montais  la  colline 
Elle  sortait  du  bois. 


Que  les  beaux  jours  sont  courts  I 
"  Il  répétait  avec  obstination  : 

Que  les  beaux  jours  sont  courts  ! 

Prêt  à  sangloter,  la  poitrine  trop  étroite,  oppressée  de 
flots  amers.  Ah!  vie  brève,  engloutissement  perpétuel 
dans  le  gouffre  !  L'œil  mouillé  encore,  il  prenait  une 
résolution  définitive.  Il  ne  s'éloignerait  pas,  continuerait 
l'aventure.  Trop  de  séduction  le  retenait  auprès  de  l'Étran- 
gère. Le  moyen  terme  n'était-il  pas  tout  trouvé,  la  cou- 
tume britannique,  le  flirtage,  les  joies  chastes  prolongées 
indéfiniment  ?  Peu  à  peu,  sans  doute,  leur  tendresse  tiédi- 
rait, se  noierait  dans  l'éternelle  Nirvana  des  amours.  Il 
cisèlerait,  nuerait  ce  lent  déclin,  ferait,  journée  par 
journée,  sans  heurts,  s'accoutumer  leur  esprit  à  la  sépa- 
ration définitive. 

Rafraîchi,  il  s'adonna  au  flux  de  Cette  rêverie  d'amou* 
reuse  puérilité.  Il  la  prolongeait  chez  lui,  dans  l'ombre, 
pris  d'insomnie.  Sur  le  bord  du  sommeil,  la  figure  pâle  se 
profila,  et  les  yeux  noirs  s'ouvrirent  sous  les  paupières 
blanches,  sous  les' rais  fins  des  cils,  épanouis  comme  des 
fleurs,  des  fleurs  d'une  nature  supérieure  qui  brûlaient  le 
cœur  du  jeune  homme,  riaient  de  ses  projets.  Et  il  s'en- 
dormit, étreignant  le  vide,  tandis  que  l'obstiné  chant 
revenait,  dans  une  mesure  plus  lente  encore,  alanguie  : 

Que  les  beaux  jours  sont  courts  I 
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III 


En  huit  jours,  Juste  apprit  à  se  servir  des  éléments  de 
la  langue  anjj^laise  acquis  à  l'école.  Il  parlait  hétéroclite- 
ment,  mais  intelligiblement  ;  Nell y,  d'ailleurs,  a  lora  sa  ma- 
nière, pleine  d'imprévus,  d'expressions  disparates,  de  mots 
français  britannisés.  Chacjue  jour  Tancien  vocabulaire  de 
la  «  méthode  »  lui  revenait  plus  complet.  A  force  d'efforts 
il  arriva  à  exprimer  les  idées  nécessaires. 

Mais,  trop  ravie  de  ses  amours,  Nell  se  répandit  en  con- 
lidences  à  sa  mère.  Elle  eut  grossement  à  s'en  repentir. 
Prise  d'une  curiosité  féroce,  la  liaison  de  Nelly  ju.  tifiant 
les  futuritions  de  la  fameuse  tireuse  du  Borough,  la  mèi-e 
voulut  absolument  que  Nellv  cniiiuiinl  Ir  FrinuMi^  m  Ih 
maison.  Elle  s'y  refusa. 

—  Bien  !  criait  la  vieille,  est-il  trop  lit  r  pour  venir  visi- 
ter vos  pauvres  parents?  Alors,  renvoyez-le!  Vous  n'é- 
pouserez jamais  un  homme  qui  voudra  nous  rabaisser... 

—  Marier?  Mais  il  n'est  pas  c|uestioii  de  mariage! 

—  Impudence  !  impudence  !  Demandez-lui  ses  intentions 
aussitôt  que  vous  le  verrez.  Sinon  je  vous  défends  de  le 
fréquenter  plus  longtemps. 

—  Oh!  ça!...  le  monde  entier  ne  pourrait  nu  l< 
défendre. 

Il  y  eut  dv  salrN  mtim's.  iNflly,  cpaigm'f  un  peu  depuis 
sa  maladie,  fut  refouaillée  avec  le  tisonnier.  Un  soir  elle 
dit  à  Juste  : 

—  Voulez-ViUi.N  Vi'iiii-  elle/  mes  parenls  / 

—  Chez  vos  parents?  Pourcpioi  ? 

Et  cela  l'étonnait,  le  contrariait  un  peu. 

—  Ma  mère  voudrait  vous  von* 

Il  aurait  tant  préféré  un(^  douce  rôderie  à  travers 
Hacknev ! 
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—  N'est-il  pas  absurde,  Nelly,  de  sacrifier  la  liberté  et 
r  intimité  de  nos  promenades  à  deux  ? 

—  Ail  right. 

Elle  baissa  le  front,  un  peu  blême,  toute  sa  joie  d'amour 
étant  troublée  par  la  perspective  d'un  supplice  à  subir.  La 
vieille,  ce  jour-là,  avait  formulé  un  ultimatum.  Si  Nelly 
n'amenait  pas  son  Français,  si  elle  s'obstinait  à  se  cacher 
à  sa  mère,  oh!  quelle  pâtée  on  ferait'desacarcassse!  Et  elle 
ne  sortirait  plus  seule,  master  Horn  viendrait  la  prendre  à 
l'atelier,  et  gare  au  Français  s'il  osait  approcher  ! 

Voyant  la  tristesse  de  Nelly,  Juste  s'émut.  Un  peu  con- 
trarié encore,  il  réfléchit,  franchit  les  degrés  des  conces- 
sions intérieures. 

—  Ne  soyez  pas  triste,  dit-il,  j'irai. 
Elle  lui  sauta  au  cou. 

—  Quel  ange  vous  êtes! 

Et  ils  descendirent  lentement  Green  street,  tous  deux 
soucieux,  au  fond,  de  cette  complication  antiintime  de 
leur  tendresse.  A  mesure  qu'ils  approchaient  de  «  little 
George  street  »  *leur  ennui  grandissait,  quoique  Nelly  eût 
un  peu  d'orgueil  à  l'idée  de  montrer  son  amoureux.  Enfin, 
la  petite  rue  apparut;  ib  passèrent  la  porte  d'un  barbier 
oii  un  homme  chauve  prenait  le  frais,  d'un  air  mélanco- 
lique, puis,  à  côté  d'un  petit  «  chandler  »  où  l'on  voyait 
étalés,  à  la  vitrine  étroite,  du  fromage  sec,  du  pain,  de  la 
saucisse  germaine,  Nelly  s'arrêta.  Elle  leva  le  marteau,  exé- 
cuta un  roulement. 

Le  petit  profil  de  Jenny  apparut,  ses  yeux  bleus  douce- 
mefit  étonnés,  avec  un  vague  sourire  de  bienvenue  à 
l'étranger. 

—  Venez,  Juste,  dit  Nelly. 

Et  Juste  se  trouva  dans  l'étroit  parloir  des  Horn,  assis 
sur  le  fauteuil  d'honneur,  soulain  entouré  de  la  mère  et 
des  trois  enfants,  ayant  grand'peine  à  éviter  le  souper 
qu'on  voulait  à  toute  force  lui   servir,  et  plus  encore  le 
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stout,  l'aie  ou  le  brandy.  L'œil  de  mistress  Honi  le  gênait 
un  peu,  l'œil  fjui  avait  une  allure  chevaline,  mais  une  sorte 
de  familiarité  na(|uit  à  la  lonjîue,  il  s'accoutuma  à  la 
famille,  etHers  neuf  heures  les  enfants  lui  grimpaient  sur 
les  genoux. 

—  Allons,  dit  la  mère,  chantez  donc  quelque  chose  au 
gentleman.  Je  suis  sûre  qu'il  s'ennuie. 

—  Mais  non,  répondit  Juste,  je  m'amuse  fort  bien. 
Pourtant,  j'aimerais  bien  d'entendre  chanter  des  chansons 
anglaises. 

Harriet,  Jenny  et  Béatrix  se  mirent  debout,  rangées 
comme  à  l'école.  Leurs  voix  perçantes  jaillirent,  quelque- 
fois soutenues  par  le  chevrotement  de  la  vieille  et  par  l'alto 
agréable  de  Nelly.  D'abord  Juste  fut  violemment  choqué. 
Outre  la  méthode  déplaisante  des  enfants,  la  chanson  avait 
d'indéfinissables  àpretés.  11  y  prit  goût,  à  mesure,  frappé 
du  particularisme  des  airs,  entraîné  par  l'influence  du  mi- 
lieu. Même  il  se  trouva  quekjues  chansonnettes  douces, 
charmeuses,  comme  «  Foy<'r,  doux  foyer  »^..  «  Twinkling 
little  star  »...  «  \Ve  are  passing  away.  » 

Mais  Juste  préférait  les  hymnes,  surtout  les  anciens  ; 
pourtant  parmi  les  modernes  il  ne  détestait  pas  le  pq)u- 
laire  «  Over  Ihere  »  de  «  Moony  and  Sankey  »,  et  il  le  fit 
répéter  aux  enfants. 

—  Maintenant,  finit  par  dire  mislress  Horn,je  m'en  vais 
vous  demander  une  laveur.  Chantez-nous  quelque  chose 
de  français,  monsieur  Juste. 

—  Quoi  donc?  demanda  Juste. 

Il  entonna  gravement  des  chants  d'opéra,  en  basse.  Il 
remarqua  tout  de  suite  que  cela  n'amusait  guère  la  famille. 
Alors,  tout  à  coup,  il  fredonna  : 

Si  vous  voulez  des  servantes... 
Ce  fut  l'enchantement,  le  paradis,  La  mère,  les  petites, 
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Nelly  riaient,  exie^eaient  d'autres  couplets  des  «  Cloches  » , 
du  «  Petit  Duc  »,  de  «la  Fille  du  tambour-major  »,  ne  pou- 
vaient s'en  rassasier  : 

—  Oh  !  comme  cette  musique  va  dans  les  jambes. 

—  N'est-ce  pas  beau  !  Je  passeraisma  vie  à  l'écouter. 

—  Ça  saute  !  ça  saute  t 

Surpris  de  ce  spontané  succès,  Juste  déterrait  peu  à  peu 
tout  son  répertoire  d'opérette,  en  régalait  l'auditoire 
primitif,  développait  de  drôles  de  gestes  d'homme  lourd 
scandant  les  couplets  d'Offenbach,  de  Lecoq  ou  de  Plan- 
quette.  MisLress  Horn  en  perdait  la  tête,les  cheveux  démêlés, 
prise  de  trémoussement,  et  une  ronde  de  la  mère  et  des 
petites  heurtait  la  table,  le  canapé,  la  commode. 

—  Oh!  j'ai  passé  une  gentille  soirée,  s'écria  mistress 
Horn  pendant  une  pause. 

Jenny,  la  gothique,  toute  rose,  s'appuvaità  la  cheminée, 
son  petit  profil  triste  détendu  par  le  plaisir  ;  les  yeux  gris, 
hardis,  barbares  d'Harriet  se  fixaient  sur  Juste,  quéman- 
deurs, avec  on  ne  sait  quelle  menace  perpétuelle  qu'aucun 
sentiment  n'y  pouvaient  celer,  joie  ou  peine,  des  yeux 
d'égoïsme  et  de  bravoure  comme  on  en  trouve  dans  les 
natures  conquérantes  d'Angleterre  ;  et  Juste  s'effarait  sous 
ce  [dur  regard  enfantin  qui  blessait,  fâchait  la  naturelle 
bénévolence  de  son  tempérament;  pour  s'en  garantir  il 
attirait  à  lui  Béatrice  aux  prunelles  bovines,  insouciantes, 
aux  rieuses  joues  brunes,  et  mieux  encore  Jenny  dont 
l'exquisité  lui  plaisait  tout  à  fait,  dont  il  aimait  extrême- 
ment la  petite  main  caressante  et  le  geste  frileux,  câlin, 
dont  elle  se  réfugiait  contre  quelqu'un,  dont  elle  abritait 
sa  tête  effarouchée  sous  une  épaule  amie. 

Mistress  Horn,  elle,  d'hystérisme  gai  ce  soir-là,  partit  tout 
à  coup  dans  une  sorte  de  discours  où  elle  félicitait  Nelly, 
où  çlle  racontait,  —  malgré  les  coups  de  coude  d'Harriet, 
—  ses  jeunes  amours  avec  Jim,  où  elle  plaignait  les 
«  nègres  »  d'avoir  à  subir  la  domination  des  Anglais. 
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—  Supposez,  disait-elle,  supposez...  [vous  avez  une 
petite  habitatiou  où  vous  vivez  traufiuille  avec  vos  en- 
fants... vous  ne  pensez  à  rien  faire  de  mal...  et  là!  des 
jjjens  viennent  vous  prendre  votre  maison,  vos  meubles, 
vos  provisions  et  vous  jeter  dans  la  rue...  Que  diriez- 
vous?...  Vous  seriez  fâché,  ne  seriez-vous  pas?...  Well  ! 
que  font  les  Anglais? Ils  vont  chez  les  pauvres  Zulus  et  ils 
prennent  leur  pays.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  la  même 
chose?... 

Et  s'ani niant  : 

— -  Je  dis  que  les  Anglais  sont  un  damné  avide  lot  !  Ils 
ne  savent  laisser  personne  tranquille.  Ils  doivent  tout 
avoir.  Les  Français  sont  bien  meilleurs,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Juste?  Ils  permettent  aux  malheureux  de  vivre! 

L'horloge  de  marbre  noir  du  petit  parloir,  le  produit 
d'une  souscription  sympathique  de  la  police,  en  faveur 
d'Horn,  ainsi  que  des  lettres  d'or  le  racontaient  au  bord 
du  socle,  l'horloge  manjua  dix  heures.  Mistress  Horn  alla 
coucher  les  enfants.  Juste  et  Nelly  se  pressèrent  Tun 
contre  l'autre,  dans  le  petit  fauteuil,  avec  un  soupir  d'aise. 

—  Oh  I  vous  avez  été  c:entil!  dit  Nelly.  Mère  me  disait 
tantôt  qu'elle  ne  s'était  jamais  si  bien  amusée.    Qiï^'ll^s 

olies  chansons  vous  savez  f. . . 

Lui  aussi  n'avait  point  trouvé  la  soin'H'  mauvaise.  Le 
plaisir  vif  de  ces  humbles,  ces  applaudissements  sincères 
i\  un  lourdaud  de  chanteur  comme  lui,  le  charmaient.  Il 
allait  se  retirer,  avec  une  inqiression  patriarcale,  avait  mis 
son  chapeau,  ses  gants,  n'attendait  pluscpie  mistress  Horn 
pour  lui  souhaiter  le  bonsoir,  (juand  une  clef  se  glissa 
dans  la  porte  de  la  rue,  ime  clef  maladroite  et  bruyante. 

—  C'est  père!  dit  Nelly. 

Deux  pas  dans  le  corridor,  puis  une  haute  silhouette  fut 
dessinée  par  la  lampe,  et  Juste  vit  une  tête  barbue,  des 
yeux  bleus,  attentils,  guetteurs,  non  sans  beauté,  mais  peu 
francs,  un  nez  gras,  rouge,  à  larges  pores. 
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—  Bonne  nuit,  père,  dit  Nelly. 
Et  montrant  Juste  : 

—  C'est  mon  anioureux,  dit -elle  gaiement. 

—  Ah  !  je  vois  !  dit  le  détective. 

Et  il  tendit  la  main  à  Juste  en  le  dévisageant  de  l'air 
dont  on  sonde  un  voleur.  Juste  se  sentit  offensé.  Il  serra 
pourtant  la  main  du  détective,  une  main  mouillée  d'une 
sueur  perpétuelle,  d'une  sueur  d'homme  traité  aux.  re- 
mèies  énergiques  et  perpétuellement  imi)ibé  d'alcool. 
Juste  s'étonnait  qu'un  pareil  ivrogne  pût  être  de  la  police. 

Le  détective  tira  un  carnet  de  sa  poche  : 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  nom  et  votre  adresse? 

Dressée,  furieuse  de  honte,  Nelly  se  précipita  pour  grif- 
fer le  vieux  salaud,  le  punir  de  sa  question.  Mais  déjà 
Juste  avait  pris  le  carnet  des  mains  du  détective,  inscrivait 
son  nom  et  son  adresse. 

—  Merci,  dit  tranquillement  le  serjeant,  n'ayant  pas  la 
moindre  iJée  que  sa  question  pût  blesser  quiconque. 

Derrière  lui,  Nelly  et  la  Horn  qui  venait  de  descendre, 
échangeaient  des  gestes  d'abomination.  Le  détective,  suffi- 
samment carburé,  les  nerfs  joyeux,  essayait  des  demi-ama- 
bilités : 

—  J'aime  les  Français,  bonne  nation...  Les  Allemands, 
dégoûtant  peuple,  voleurs,  prennent  tout.  J'ai  été  en  Cri- 
mée... vu  Sébastopol.  J'avais  d^x-huit  ans  alors...  Si  les 
Français  et  les  Anglais  marchaient  ensemble  ils  auraient  le 
monde,  sir,  ils  l'auraient  ! 

—  Croyez-vous  qu'ils  l'auraient  ?  dit  Juste. 

—  J'en  suis  sûr,  répliqua  le  serjeant...  qui  a  plus  de 
courage  qu'eux?  Vous  avez  l'audace,  sir,  et  nous  l'obsti- 
nation. Nous  écraserions  les  Russes... 

L'idée  d'écraser  les  Russes  agaça  Juste.  D'ailleurs  il  se 
souciait  bien  d'écraser  quiconque,  hors  les  Allemands.  Il 
ne  répondit  pas  au  ser-eant  qui  bondit  à  d'autres  sujets  : 

—  Un    pauvre    diable,   ce    matin,   sir,    condamné    à 

9. 
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dix-huit  mois  pour  une  bouteille  de  Porto  qu'il  avait  vidée, 
Payant  trouvée  dans  le  bar  du  «  Gliien-Kouge  ».  C'était 
trop,  trop  pour  une  misérable  bouteiHe  qui  n'était  pas 
même  pleine... 

—  Honte  !  s'écria  Juste. 

Mais  le  serjeant  l'apaisa  par  d'autres  histoires,  de  sa  voix 
d'oremus,  dans  l'assoupissement  du  |)etit  parloir.  Par 
degrés  un  bâillement  invincible  p  enait  Juste  aux  mâchoires. 
Il  s'ennuyait  démesurément,  regrettait  d'avoir  cédé  à 
Nelly,  d'avoir  enterré  toute  une  soirée  de  flirtage  délicieux 
dans  cette  int  rminable  visite  à  la  famille.  11  attendait  une 
éclaircie  dans  la  pluie  bavarde  du  détective  pour  se  sauver. 
Heureusement,  à  tant  parler,  une  aridité  prenait  le  gosier 
de  l'orateur.  Il  s'arrêta.  Juste  se  leva. 

—  Allons,  dit-il,  il  se  fait  tard.  Bonne  nuit,  madame, 
monsieur! 

Le  mot  «  madame  »  épanouit  la  vieille  Horn,  la  fit  toute 
sourires.  Après  les  vigoureux  shake-hands,  Juste  put  enfin 
sortir,  Nelly  le  guidant  dans  le  petit  corridor.  Ils  restèrent 
un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte,  ombragés  de  la  lanterne 
voisine  par  le  mince  lilas  du  jardinet,  et  leurs  mains  s'unis- 
saient, s'étreignaient,  leur  tendresse  contrainte  rendant  ce 
moment  à  la  fois  très  suave  et  un  peu  navrant.  La  petite 
rue  était  déserte.  Nelly  écouta  le  battement  des  pas  de  Juste 
diminuer  sur  le  trottoir.  Il  avait  tourné  le  coin  de  la  rue, 
elle  Tentendait  encore,  faiblement. 

—  Il  est  ma  vie!  nmrmura-t-elle. 

—  Eh  bien!  Où  restez-vous?  vint  demander  la  Horn... 
Et  voyant  Nelly  sur  la  porte  : 

—  Vous  êtes  triste,  je  suis  sûre.  Oh  1  je  vous  comprends, 
je  vous  comprends!  Çà,  c'est  un  parfait  gentleman,  Nelly... 
Si  j'avais  vingt  ans  de  moins...  Oh  !  je  l'aimerais! 

Nelly  se  détourna  avec  humeur  et  plaisir  à  la  fois,  trou- 
vant ([ue  sa  mère  était  bête  en  parlant,  v]h\  vieille', 
d'amour. 
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—  Croyez-vous  qu'il  vous  épousera?  fit  la  mère. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  voudrais  pas  lui  en  parler  à 
coup  sûr. 

—  Je  vois,  je  vois,  dit  Missis  Horn  d'un  air  hystérico- 
mystique,  c'est  un  homme  auquel  on  ne  doit  pas  deman- 
der ces  choses-là.  Il  est  trop  bon.  Ohl  je  suis  sûre  qu'il 
n'essaiera  jamais  rien  d'  «  impropre  » .  J'ai  en  lui  autant 
de  confiance  qu'en  un  saint.  Il  est  un  cher  !... 

Une  voix  sortit  du  parloir  : 

—  Eh  t  vieilles  poules,  qu'est-ce  que  vous  sifflez  là-bas? 
Le  détective  parut,  son  paletot  boutonné,  son  chapeau 

sur  la  tête. 

—  J'ai  sacré  bien  soif!  Je  vais  prendre  un  verre  de  demi 
et  demi...  Je  ne  serai  pas  longtemps,  vieille  femme  1 

Il  sortit  rapidement. 

—  Cafre  buveur  !  grommelait  la  vieille  à  Nelly.  Pauvre 
Jim!  je  l'ai  lâché  pour  ce  rascal. 

Et  les  sentences  de  Jim  remontèrent,  et  le  seau  et  les 
cuillerées.  Pendant  ce  temps  le  détective  allongeait  son 
long  compas  dans  Roman  road,  furetant.  Enfin  il  aperçut 
ce  qu'il  cherchait,  la  buse  polie,,  la  redingote  élégante,  les 
larges  épaules  du  Français.  Juste  allait  rêveusement,  avec 
le  tangage  des  flâneurs,  ruminant  des  projets  pour  de 
meilleures  soirées,  quand  il  entendit  : 

—  Je  dis!  C'est  vous,  sir? 

Juste  se  retourna  vers  l'accosteur,  le  long  policier  serré 
dans  un  paletot  à  toison  bleue,  un  paletot  d'hiver  peu 
convenable  à  la  douce  soirée  de  fin  de  mai.  La  grande 
barbe  souriait,  un  sourire  de  revers  nullement  attractif. 

—  N'est  pas  tard,  dit  Horn,  seulement  onze. 

—  Est-il? 

—  Aimez- vous  ce  quartier  ? 

—  Oui... 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Un  peu. 
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—  Jtî  puis  vous  y  montrer  des  choses  curieuses,  vous 
savez  !  Je  connais  cliaque  coin. 

—  Faites-vous? 

—  Comment  1  Treize  ans  à  la  station,  arrêté  des  mil- 
liers, suis  connu  comme  de  vieilles  bottes!  Aurons-nous  un 
verre?  L'«  OU  Sun  »  a  de  bon  whisky.  Apr^s  ça,  je  vous 
montrerai  quelque  chose  de  drôle. 

Juste  suivit  le  détective. 

—  Que  prendrez-vous ?  dit  Horn. 

—  Ça  m'est  é^al. 

Horn  commanda  deux  trois  pen'orth  de  whisky  et  laissa 
tranquillement  Juste  payer.  Le  «  bar  »  était  encombré, 
Horn  y  connaissait  tout  le  monde,  et  les  poifînées  de  mains 
se  suivirent  : 

—  Bonne  rmit,  vieux  compagnon  ! 

—  Damné  lx»au  temps,  hein  ? 

Puis  le  serjeant  présentait  {gravement  Justt^  : 
,  —  Un  Français. 
Et  l'un  ou  l'autre  disait  alors  un  mot: 

—  Comment  ça  va-t-il  à  Paris? 

Car  tous  les  Français  viennent  de  Paris,  pour  les  gens 
du  faubourg.  Tout  à  coup  un  grand  gaillard  fut  poussé  eu 
avant,  tandis  (pie  deux  gais  compagnons  criaient: 

—  Il  sait  le  français. 

—  Oui  ?  dit  Juste. 

VA  Tautre,  se  dandinant,  les  veux  bomlx^s,  le  sourire 
timide  : 

—  0  nô,  raonnsiou,  j'é  pàlé  françaissc  oune  pitite. 
Tout  le  «  b;ir  »  se  pressait  pour  entendre. 

—  Willy  \)i\v\e  avec  le  Français  ! 

—  Le  comprenez-vous,  sir  ? 

—  Oui,  oui,  dit  Juste. 
Willy  reprenait  : 

—  Pariss  eterr  oune  joli  ville. 

—  Londres  aussi,  dit  Juste,  ahuri. 
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—  Lé  Françaisse  bô  ^àco.  J'aimé  miou  que  les  Gé* 
manie. 

—  Merci,  dit  Juste. 

-- J'été  oune  mois  a  Parisse.  J'hébitai...  j'hébitai... 
devê  lé  iglise...  lé  iglise...  vô  savé...  pré  du  Léfiette...  vô 
côprenez  ? 

—  Très  bien,  dit  Juste,  rouge  des  efforts  de  l'autre. 

—  Vô  ripeublicaine...  je  aussi...  vive  lé  ripeublique 
française!... 

Et  le  «  bar  »  enthousiasmé  : 

—  Hurrah  !  for  France  ! 

Les  camarades  de  Willy  l'entouraient,  fiers  de  son 
triomphe  ;  de  bons  garçons  serraient  Juste  de  près,  vou- 
laient absolument  lui  payer  à  boire.;  un  cordonnier  expli- 
quait le  tort  que  les  Allemands  font  au  commerce  et 
concluait  : 

—  Nous  devrions  rester  la  main  dans  la  main,  nous 
seuls  vraiment  civilisés.  Si  j'étais  le  maître,  soyez  sur,  sir, 
soyez  sûr  que  vous  auriez  votre  revanche  !... 

Et  à  voix  basse,  mvstérieusement  : 

—  La  république  anglaise  &$l  proche! 

—  Oui?  dit  Juste  qui  ne  le  croyait  pas,  tellement  le 
nombre  des  «  lovais  »  lui  avait  paru  l'emporter  partout 
où  il  avait  entendu  des  bouts  de  discussion. 

—  Sûr,  sir,  sûr  comme  je  suis  Tommy  Page,  visitez  les 
cordonniers  d'Hackney  et  vous  verrez. 

—  Je  les  visiterai,  dit  Juste. 

—  Et  bien  vous  ferez,  sir  !  Là  vous  êtes  sûr  de  rencon- 
trer de  francs  démocrates.  Bas  ce  grand  Jumbo  de  maison 
des  Lords  !... 

Mais  le  détective  qui  versait  son  troisième  «  thn^e 
o'whisky  »  dans  sa  gorge  : 

—  Allons,  sir. 

Ils  sortirent  après  d'interminables  poignées  de  mains. 
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En  route  le  seijeant  expliqua  sou  rcve  de  bonheur  à 
Juste  : 

—  Oui,  vous  voyez...  l'autre  semaine...  dans  l'affaire 
de  Wright  le  darkey,  je  devais  aller  dans  un  petit  villajre. 
Bien,  sir!  Les  gamins  couraient  là  sur  la  rue,  les  pieds 
nus,  avec  des  chiffons  de  culottes  aux  jambes.  La  rue,  sir, 
n'avait  pas  trois  yards  de  largeur,  et  les  champs  étaient 
tout  autour.  Bien  !  Le  «  pub  »  était  vieux  comme  Nick, 
avec  un  «  bar  »  bien  propre  pourtant.  Là,  sir,  ils  ont 
encore  dans  les  maisons  des  chemiuées  qui  ne  sont  que 
de  grands  trous  où  il  pleut  comme  dans  la  rue.  Ça  c'est 
mon  rêve,  sir,  oui,  là  je  voudrais  finir  ma  carcasse.  On 
est  là,  on  va  dans  le  stml  «  pub  »  et  on  vous  respecte,  on 
est  heureux  de  votre. clientèle,  vous  avez  votre  propre 
pinte  avec  un  couvercle  pour  tenir  le  tout  frais.  Qu'est-ce 
c\ue  tous  nos  embarras  ?  Vous  ne  sauriez  pas  avoir  un  sin- 
cère camarade  ici.  Dans  le  village,  sir,  ils  sont  restés  de 
vrais  «  Bretons  »  un  peu  rudes,  mais  chiennement  loyaux 
et  fidèles.  Là,  je  voudrais  fumer  ma  dernière  pipe,  une 
pipe  blanche,  sir,  un  long  clay  plein  de  bon  «  shag  »  I... 

Juste  écoutait  parler  le  long  détective  et,  à  mesure,  il 
voyait  se  d^érouler  cette  bucoli{iue  plus  distinrtenient, 
sans  doute,  que  celui  (jui  le  lornnilaii.  iitlciilii,  moins 
agacé  du  pilotage  de  l'ivrogne. 

—  Une  drôle  de  chose  que  je  vais  vous  montrer,  su-, 
une  drôle  de  chose! 

Et  le  cerveau  du  jeune  homme  pullulait  d'imaginations 
équivo(|ues,  excentri(iues. 

—  Ici,  nous  sommes!  cria  Horn  soudain. 

C'était  un  cabinet  suranné,  avec  images  de  boxeui*s,  de 
bouledogues. 

—  h'i,  nous  sommes!  répéta  Horn. 

Un  vieux  homme  sourd  marmotta,  puis  une  femme  sur- 
git, obséquieuse,  et  de  la  fumée  de  tabac  entrait  abondam- 
ment par  une  porte  eutr'uuverle.  Âlort»  Juste  s'alteudit  à 
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des  choses  brutales,  un  pugilat,  une  bataille  de  chiens 
dans  la  chambre  voisine.  Il  était  mal  à  l'aisè,  mécontent 
et  curieux.  Des  paroles  vagues  survenaient,  coupées  du 
«  bloody  » ,  et  Juste  attrapa  les  mots  «  match  » ,  «  Johnson  » , 
«  clever  » ,  «  silly  hound  » . 

—  Un  pot  de  Burton,  disait  Horn  à  la  femme.  Com- 
ment va  le  vieu^  gentleman? 

—  Très  bien,  dit  la  vieille,  un  peu  difficile,  vous  savez. 

—  Naturellement  !  Pas  à  l'aise  ! 
Et  à  Juste  : 

—  C'est  son  mari  qui  a  la  goutte,  sir;...  maintenant 
venez,  vous  allez  voir  la  chose  ! 

Juste  le  suivit  et  ils  entrèrent  dans  une  salle  nébuleuse. 
Beaucoup  de  peuple  était  assis,devant  des  tables,tous  buvant 
à  des  pintes,  à  des  pots,  sans  un  seul  verre.  Ils  étaient 
pauvres,  calmes,  avec  quelques  effervescents  de  ci,  de  là. 

—  Begardez  î  dit  le  détective,  déployant  les  bras. 
C'était  à  gauche,  sur  des  scabellons.   Il  y  avait  un 

biamang  empaillé,  un  gourdin  court  entre  les  doigts,  un 
pélican  mastiqué  de  rouge,  trois  castors,  un  oursin,  des 
madrépores. 

Le  détective  épiait  sur  la  figure  du  Français  Fétonne- 
ment  que  méritait  un  tel  spectacle.  Alors  Juste,  compre- 
nant soudain  que  c'était  là  l'attraction  promise,  serra  les 
mâchoires  formidablement  pour  comprimer  son  rire.  Son 
ventre  se  tendait,  ses  joues  étaient  rouges. 

—  Extrêmement  curieux  !  Extrêmement  !  fmit-il  par 
murmurer  avec  son  rire  étouffé  afi  bord  des  dents. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  le  détective.  C'est  un  sacré  drôle 
de  coin  !  Des  peuples  viennent  le  voir  de  tous  les  côtés  du 
royaume. 

—  Je  le  crois...  ça  le  mérite  1 

—  Bien...  si  ça  vous  plait,  sir,  un  autre  soir...  nous 
partirons  un  peu  plus  tôt...  et  je  vous  en  ferai  voir  d'au- 
tres... et  de  dangereux  même,  si  vous  n'objectez  pas  1 
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—  Avec  plaisir,  dit  Juste. 

Le  peuple,  curieusement,  considérait  le  chapeau  relui- 
sant du  jeune  homme.  Quelques  personnaj?es  venaient 
serrer  la  main  du  détective,  et  relui -ri  : 

—  Un  gentleman  français. 
L'autre,  invariablement  : 

—  Oh  !...  Comment  ça  va-t-il  là-bas,  sir  ? 

Et  presque  toujours,  après  quelques  mots,  survenait  la 
tautologique  ri'llexion  populaire  de  cette  époque: 

—  Si  les  Français  et  les  Anglais  étaient  alliés,  ils  vain- 
craient le  monde  ! 

—  Naturellement!  disait  le  détective. 

Mais  un  charpentier,  à  voix  pleine,  contait  une  singu- 
lière histoire,  et  la  bourdonnante  salle  se  tut,  écouta, 
attentive  : 

—  Dam  it,  boyst...  Voilà  donc  que  je  le  laisse  avec  la 
chère  vieille  femme...  le  pauvre  petit  gamin,  vous  savez, 
la  soignait  mieux  qu'une  damnée  garde...  et  tournait  le 
coussin  et  les  draps,  et  lui  donnait  des  cuillerées  de  la 
sanglante  mixture.  —Bien  !  mais  pas  Nickt...  le  petit 
cher  a  une  envie  d'une  fois  goûter  du  remèle...  ça 
se  comprend,  n'est-ce  pas,  gents  I  ça  avait  la  couleur  de 
l'aie...  dans  une  jolie  bouteille  blanche...  Il  avale  donc 
quelques  (gouttes...  En  cin(|  minutes  la  fleurissante  chose 
renvoie  dans  un  profond  sommeil,  sur  le  fauteuil,  à  C(Mé 
du  lit.  Ce  qui  s'est  passé  pendant  qu'il  dormait  vous 
comprenez.  Dieu  le  sait  t  Moi,  après  l'ouvrage...  j'avais 
l'argent  de  la  semaine  ejj  poche,  et  je  comptais  l)ien  réjouir 
un  peu  la  vieille  pour  l'aider  à  guérir...  j'entre,  et  qu'est- 
ce  que  je  vois  !...  C'étak  terrible,  gents î...  La  pauvre 
chère  vieille  était  avec  sa  tète  hors  du  lit,  et  dans  sa  main 
elle  tenait  la  main  du  petit,  et  ne  lâchait  plus...  car  elle 
était  morte,  et  déjà  froide,  gents,  et  c'était  comme  des  doigts 
de  bois  de  chêne...  le  boy  criait,  vous  comprenez,  il  était 
aussi  blanc  que  la  morte...  il  pleurait  là  depuis  deux 
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heures,  il  tirait,  il  parlait  à  la  tête  qui  pendait  hors  du 
lit...  et  il  serait  sacré  bien  devenu  fou  si  je  n'étais  rentré... 
et  vous  pouvez  croire  gents  que  ça  été  une  triste  besogne 
de  retirer  ce  cher  petit  prisonnier  des  doigts  de  la  chère 
vieille  femme!... 


Nelly,  un  soir,  vint  avec  une  grise  figure,  une  petite  pal- 
pitation triste,  et  ses  lèvres,  sur  celles  de  son  amant, 
étaient  arides. 

—  Quoi  donc  ?  fit -il. 

—  Rien... 

—  Mais  si... 

—  Eh  bien  I  il  y  a  chômage,  toute  la  semaine,  et  ma 
mère  m'ennuyera... 

—  C'est  là  tout  !  Si  vous  aviez  le  salaire,  pourriez-vous 
dire  que  vous  travaillez  ?... 

—  Oui,  en  sortant  toute  la  journée. 

—  Superbe  t  Nous  sortirons  ensemble,  Nelly,  et  c'est  moi 
qui  payerai  le  salaire...  / 

—  Oh  non  f...  s'il  vous  plaît,  non  ! 

—  Et  qui  sera  puni  ? 

—  Non  !  Non  ! 

Mais  elle  avait  trop  envie  d'être  convaincue,  et  tout  le 
soir  ils  parlèrent  excursions. 

Cette  semaine  de  chômage  fut  belle.  D'un  ciel  mi-cou- 
vert, mais  nullement  pluvieux,  le  soleil  arrivait  délicieu- 
sement affaibli,  fil  té  par  les  nues,  et  des  vols  de  vents 
d'été,  gais  et  instables,  prévenaient  l'étoutfement,  la  lour- 
deur, chatouillaient  et  fraîchissaient  les  fibres.  Juste  sentit 
chanter  en  lui  l'ange  de  son  adolescence,  l'amour  naïf  des 
brins  d'herbe,  des  conteuses  ramilles,  des  grandes  flaques 
d'horizon,  des  collines  arrondies  de  fines  nébulosités,  des 
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plaines  étalées,  de  froment  mûr,  de  ray-grass,  avec  la 
lamelle  d'une  onde,  le  feston  or  émeraude  d'une  rivière, 
une  poignée  de  toits  rouges,  bleus,  recueillis  sur  une 
pente,  une  grise  tourelle  campagnarde  escaladant  modes- 
tement le  firmament. 

—  Viens,  viens!  criait-il  à  Nell,  au  premier  matin, 
riant,  dix  ans  de  moins  dans  les  veines  t  Laissez-nous  être 
heureux  ! 

Ils  s'en  allèrent  le  long  de  la  Lee,  vers  Clapton.  Les 
paysage^,  à  leurs  côtés,  montaient  lentement,  avec  placi- 
dité. Des  industries  fumaient  aux  crêtes,  de  fortes  chemi- 
nées, et  les  maisons  jaunes,  au  bord  des  routes,  avaient  la 
teinte  sobre  du  confort.  On  sentait,  autour  des  prés  un 
peu  maigres,  toute  la  colossale  ceinture  du  travail  anglais, 
les  hommes  pressés  aux  fourneaux,  le  flamboiement  for- 
midable des  cokes  et  des  houilles,  une  force  vive  déme- 
surée jetée  des  pistons  aux  rouages  De  tristes  clievaux 
surmenés,  blessés,  convalescents,  mis  quelques  jours  au 
vert,  reprenaient  aspect,  vigueur,  gailé  parfois,  et  les 
vaches  étaient  belles  dans  leur  bonheur  paisible  de  grosses 
nourrices  aux  superbes  mamelles. 

Juste  s'arrêta  au  banc  d'un  cabaret  écarté,  près  d'une 
chute  d'eau  tournant  la  roue  verdie,  un  peu  cassée,  d'un 
moulin  du  vieux  temps.  Là,  il  assit  Nelly,  sous  un  tatoué 
platane,  chercha  lui-même  le  pot  d'étain,  les  verres 
superlxîs,  versa  de  haut,  puérilement,  une  aie  de  topaze. 
Des  charrettes  passaient,  les  rouliers  venaient  honorer  les 
anlicpies  breuvages  bretons,  l'hôte  disait  un  mot,  répon- 
dait avec  sonorité  aux  que  tions,  le  teint  frais,  l'œil  heu- 
reux, bien  clair,  bien  Ideu. 

--  Hein!  ht  Juste,  fait-il  beau!  fait-il  propre!  Le  bar, 
Nelly,  est  en  argent  neuf,  n'est-ce  pas?  Regarde  l'Iiôte, 
quel  splendide  Saxon  !  Et  ce  platane,  est-il  épousseté!  Si 
vert,  si  frais...  j'en  mangerais.  Et  toi,  Nelly,  une  si  gen- 
tille, une  si  gracieuse  petite  Bretonne! 
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—  Oh!  dit  Nelly,  suis-je  contente  de  vous  voir  si 
heureux  1 

—  Êtes- vous?  Venez  voir  couler  l'eau.  Aimez-vous  ça? 

—  Surtout  avec  vous. 

Ils  allèrent,  se  penchèrent  sur  le  fort  madrier  du  garde- 
fou.  L'eau  tombait  avec  son  bruit  jeune,  deux  meuniers 
transportaient  des  sacs  et,  un  peu  plus  loin,  dans  un  jar- 
din, sur  un  arbre  de  trois  cents  ans  d'âge,  on  avait  cons- 
truit une  maisonnette  où  un  vieux  gentleman,  en  manches 
de  chemise,  lisait  un  grand  journal. 

—  J'aime  ce  gentlemaii  dans  sa  cahute  aérienne!  cria 
.Juste. 

—  Etes-vous  enfant,  ce  matin  t 

— ■  Oui,  Nelly,  j'ai  douze  ans!  Regardez...  là  ! 

Un  gracieux  rayon  venait*  par  le  trou  saphirin  d'une 
nue,  glissait  sur  le  ruisseau,  souriait  sur  la  gorge  précieuse 
d'un  coq  qui  picorait  aux  rives,  saisissait  dans  sa  blan- 
cheur la  moitié  d'un  gros  chêne,  décorait  les  guenilles 
jaunes  d'un  gamin,  et  se  perdait  sur  un  champ  d'or  plein 
de  glorieux  coquelicots.  Juste  prit  brusquement  la  tête  de 
Nelly,  plongea  sa  face  dans  les  cheveux  denses  et  tièdes  : 

—  Hein  !  ce  rayon  et  vos  cheveux,  quelles  aimables 
choses  ! 

Elle  rougissait,  ayant  fort  chaud  sous  l'épiderme,  étour- 
die du  contact  de  Juste,  un  contact  un  peu  parfumé  de 
lavande,  et  c'était  comme  si  une  étoffe  moelleuse  lui  pas- 
sait par  toute  la  peau. 

—  Je  vous  aime  !  dit-elle,  brusque,  tout  ivre. 

—  Vraiment  1  s'écria-t-il,  troublé  aussi. 

—  Oh  !  Je  vous  aime  !  mille  fois  plus  que  le  monde 
entier.  Juste.. .Mieux  que  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs... 

Et  tournant    son  visage    vers    Juste,   cherchant    une 
manière  suprême  de  dire  : 
— •  Mieux  que  Dieu  ! 
Cela  sembla  extraordinairement  doux.  Toutes  sortes  de 
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petites  fibres  émues  s'éveillèrent  en  Juste,  un  océan  d'at- 
tendrissement, de  vanité,  de  joie,  de  surélévement  de 
nature. 

—  Jeune  enthousiaste!  dit-il  en  pressant  Nelly...  Mais 
voilà  que  le  vieux  gentleman  nous  regarde  ! 

Alors  il  prit  le  bras  de  Nelly  sous  le  sien,  H  il  marcha 
sérieusement,  en  homme  «respectable  »,  vers  le  platane 
du  public-house.  Un  horrible,  énorme  bouledogue  pre- 
nait un  peu  de  sieste  sous  leur  table  agreste,  et  il  les 
accueillit  d'un  regard  rouge,  plein  de  sang,  la  lèvre  cris- 
pée, relevée  sur  les  crocs  géants,  d'éblouissant  ivoire. 

—  Eh!  dit  Juste,  vieux  camarade,  qu'est-ce  (|n*on  fait 
ici? 

—  Le  monstre!  dit  Nelly  épouvantée. 

—  Ici  !  dit  Juste  en  plaisantant. 

Le  bouledogue  se  leva  lentement,  vint,  se  frotta  au 
pjmtalon  du  jeune  homme. 

—  Mais  c'est  une  très  bonne  bête!  dit  Juste. 

Et  il  passa  la  paume  sur  le  large  crâne  plat  de  l'animal, 
força  Nelly  au  mèm<»  geste  : 

—  Dinons  ici,  nous  nous  en  souviendrons  éternolh^- 
ment. 

L'Iiôte  les  mit  dans  une  petite"^  salle  ravissanlo  où  les 
murailles  racontaient  des  légendes  bibliques,  des  para- 
boles, répétaient  les  sentences  du  semeur  de  Galilée,  toute 
une  imagerie  de  grisaille  ou  colorée  extrêmement,  les  Lys, 
les  Oliviers,  les  Apôtres,  la  Croix,  le  Calvaire. 

Et  Juste  laissa  prier  Nelly  une  minute.  Lui  murmurait  : 

—  Voyez  les  Lys  des  champs  ;  ils"ne  travaillent  point  et 
ils  m^  filent  point,  et  Salomon  dans  toute  sa  gloire,  n'a 
jamais  été  vêtu  aussi  bien  que  l'un  de  ces  Lys. 

Et  il  rit  un  peu  en  songeant  à  ce  qu'il  arriverait  si  les 
gras  enfants  de  la  biblique  Angleterre  imitaient  les  lys  et 
laissaient  s'éteindre  leurs  fourneaux,  reposer  leurs  tran- 
chantes charrues  aux  vieilles  bonnes  terres! 
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Cependant,  blanche,  nette,  sérieuse,  une  servante  appor- 
tait le  grand  rôti  froid,  les  patates  farineuses,  et  Juste 
saisissait  le  fort  couteau  tranchant,  coupait  de  jolies  ron- 
delles rouges  qu'il  servait,  en  riant  d'aise,  et  les  dents 
aiguë  >  de  Nelly  y  taillaient,  dans  une  sensualité  Carnivore 
de  Saxonne. 

—  Pauvre  durhani!  s'écria-t-il  avec  une  nuance  de 
tristesse,  comme  il  lui  arrivait  devant  les  viandes. 

Puis  joyeux  : 

—  Bah!  Est-ce  notre  faute? 

Et  il  fit  des  entailles  terribles  au  vaste  «joint»,  excité  par 
le  brave  appétit  de  Nelly.  Tout,  d'ailleurs,  fut  exquis  dans 
la  petite  salle  :  le  pâté  de  groseilles,  la  gelée  de  reines- 
claude,  le  chester,  les  cerises  transparentes  cueillies  au 
jardin,  et  surtout  la  bouteille  de  Porto  choisie  par  l'hôte. 

Puis,  sous  le  platane,  du  café  pour  Juste,  du  thé  pour 
Nelly,  un  ensevelissement  dans  la  béatitude,  la  conversa- 
tion désarticulée,  Taprès-midi  évanouie  en  ineffables  con- 
templations, la  maison,  le  chemin,  le  moulin  fixés  à  jamais 
dans  la  mémoire;  l'hôte  apportant  une  miette  de  causerie; 
l'atfreux  dogue,  acheté  par  les  reliefs  du  repas,  devenu  un 
ami,  reposant  aux  pieds  des  amoureux,  poussant  par  in- 
tervalles, en  manière  de  caresse,  son  gros  crâne  ;  des  pas- 
sants campagnards  ;  des  chevaux  arrêtés,  patients,  à  peine 
secouant  leurs  oreilles;  d'impudents  et  adorables  passe- 
reaux ;  une  cicindèle,  un  carabe,  la  lente  promenade  du 
disque  qui  descend  aux  abîmes  nébuleux... 

Ils  s'en  revinrent  par  le  crépuscule,  flirtant  voluptueu- 
sement, dans  les  prés  de  la  Lee,  et  comme  ils  approchaient 
de  Londres  ils  se  tournèrent  au  couchant,  pour  dire 
adieu  aux  souvenirs  de  cette  journée.  Au  firmament 
flottait  une  belle  mer  jaune,  translucide,  semée  de  quel- 
((ues  remous  ou  de  gouttres  éblouissants,  où  l'on  aurait 
laissé  couler,  se  dissoudre,  des  parcelles  d'émeraudes, 
mêlant  on  ne  sait  quelle  tendre,  insaisissable  lueur  dans 
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les  ondes  jaunes.  De  fines  nues  bleuâtres  nageaient,  ondu^ 
laient  sur  la  mer,  puis  venait  un  golfe  couleur  de  perle. 
Les  rives  étaient  d'abord  le  bas  horizon,  l'arête  fine  des 
courbes  sinueuses,  avec  les  arbres  minces  comme  des 
traits,  aux  branches  idéales,  et  un  gros  amas  de  vapeurs 
schisteuses  avec  un  grand  trou,  un  trou  où  flambait  une 
lumière  blanche  comme  une  écume  de  cascade  sous  la 
lune. 

—  Au  revoir,  bonne  journée,  dit  Juste,  je  me  souvien- 
drai de  toi  jusqu'à  la  tombe! 

—  Oui,  dit  Nelly,  les  yeux  trempés. 

Et  leurs  silhouettes,  nettes  sur  le  couchant,  restèrent 
quelques  minutes  comme  en  prière  dans  le  pré. 

Puis  vint  le  soir  pâle,  abaissant  sa  trame  grisonnante, 
aux  confins  de  Londres,  près  d'Hackney,  avec  des  lumières 
de  conte  allumées  là-bas.  en  scintillement  doux,  dans  les 
ondes  noires  d'un  large  horizon.  Comme  d'un  ravin  pro- 
fond il  montait  un  clapotement,  et,  à  mesure,  des  voix  où 
la  douceur  du  soir  s'infiltrait  en  intonations  rieuses. 

Ils  entrèrent  dans  les  rues  blanchies  par  les  lanternes 
où,  aux  fenêtres  ouvertes,  les  filles  respiraient  l'amour 
laissé  par.  le  jour  disparu  dans  h's  molécules  vibrantes. 
Entre  les  dures  murailles  circulait  la  mollesse  des  coteaux 
et  comme  des  odeurs  de  fenaisons  y  étaient  épandues. 

Et  Juste  et  Nelly,  serrés  l'un  contre  l'autre,  pleins  d'un 
vague  regret,  allaient,  d'une  marche  un  peu  hésitante, 
à  travers  l'immense  ville  dévoreuse  d'illusions. 

Les  jours  suivants,  ils  cueillaient  une  inépuisal>Ie  mois» 
son  mémoriale  aux  bruyères  de  Hampstead,  dans  les  plis 
tourmentés  des  collines,  à  Richmond,  à  Green'wnch  où  les 
biches  charmantes  vinrent  chercher  les  miettes  aux  mains 
des  amoureux,  à  l'anticiue  Epping-Forest,  sons  les  chênes 
drus,  ronds,  sous  les  frênes,  aux  bords  d^s  mares  fleuries 
de  flèches  blanches,  de  populages  l>enrrées.  Et  toujours  ce 
ciel  rafraîchi,  ce  dôme  bienfaisant  de  nues,   ces  légères 
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brises,  l'idéal  des  longues  vagueries,  une  moyenne  délec- 
table de  température,*  une  joie  moite  de  vie  ! 

Peu  à  peu  Juste  devint  inquiet.  Il  contenait  encore,  par 
une  énergique  volonté  du  bien,  la  soif  des  sens.  Mais,  à 
avoir  toujours  près  de  lui  cette  jeune  amoureuse,  cette 
savoureuse  proie  de  seize  ans,  il  faiblissait  minute  à  minute. 
Elle  se  pressait  à  lui  aux  solitudes,  candide,  molle.  Il 
détournait  souvent  le  front.  La  forme  douce,  le  sang  vif, 
la  saveur  de  sauvagerie,  il  avait  de  plus  en  plus  le  désir  de 
s'y  mêler.  Et  pourtant  quelle  cruauté  de  toucher  à  celle-là, 
pure  et  sans  défiance,  s'il  la  fallait  quitter  après? 

Les  joues  rouges,  il  serrait  les  poings,  recevait  âpre- 
ment  l'excitation  du  firmament  humide,  des  rustiques 
caresses  de  la  plante.  Oh  !  être  un  avec  elle  !  Arracher  le 
vêtement  de  la  vierge,  voir  sa  honte  charmante,  l'en- 
traîner à  l'éternel  voulu  de  l'acte  reproducteur  !  L'amour 
semblait  devoir  grandir  de  toute  la  différence  de  race, 
d'expérience,  d'instruction.  Et  qu'elle  devenait  plus  jolie, 
plus  magnétique,  plus  pénétrante  à  mesure  qu'il  savou- 
rait l'étrangeté  de  sa  nature  ! 

Mais  non  !  C'était  lâche.  Il  le  savait  d'avance  :  il  ne 
pourrait  la  garder  avec  lui.  Alors,  courir  tous  les^  risques 
d'une  séduction,  la  rejeter  humiliée,  honteuse,  dans  une 
sévère  société,  la  condamner  à  errer  aux  trottoirs  de  la 
débauche,  était-ce  possible?  Non,  Juste,  tu  ne  feras  pas 
cela  ! 

Et  il  s'écartait  frissonnant,  se  rappelant  ses  maximes, 
replongeant  dans  l'océan  à  la  fois  puéril  et  admirable  de 
ses  rêves,  appelant  la  Justice  à  laquelle  il  avait  tant  de  fois 
juré  fidélité.  Quoi!  lui  qui,  depuis  quinze  ans,  n'avait  pas 
tué  une  mouche,  il  irait  cruellement  condamner  une 
pauvre  enfant  à  l'ignominie! 

Cependant,  dans  Nelly,  un  bonheur  démesuré  entrait 
plus  profondément  chaque  jour.  Juste,  en  elle,  devenait 
toujours  plus  angélique.  Appuyée  sur  lui,  elle  se  sentait 
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un  peu  confuse,  frémissait  à  drs  inipicssiuns  de  toucher 
exquis,  et  s'étonnait  beaucoup  de  la  force  des  pensées  qui 
lui  venaient,  des  pensées  revêtues  d'une  douceur  d'hymne, 
une  certaine  compréhension  d'un  monde  autre  que  celui  oîi 
elle  avait  vécu.  L'essai  que  faisait  Juste  de  lui  expliquer  un 
peu  les  choses,  —  terre,  soleil,  étoiles,  plantes,  atmos- 
phère, —  transformait  pour  elle  le  cadre  de  la  nature,  la 
transportait  plus  loin,  dans  ledélicieux  Éden  de  la  science 
délicatement  transmise  (en  ses  éléments  ji:énéraux)  à  une 
nature  nerveuse  et  attentive.  Et  l'accent  de  Juste,  ses 
phrases  hachées,  bizarrement  construites  et  inattendues, 
ajoutaient  à  cette  sensation  de  chrysalide  brisant  sa  coque. 

Et  dans  les  sous-bois,  sur  les  plaines,  ils  s'en  allaient 
ainsi,  elle  comme  une  vigoureuse  fleur  ouvrant  des  pétales 
de  plus  en  plus  épanouies,  prête  à  fructifier:  lui,  un  peu 
déliant,  un  peu  attristé,  as  ombri,  craignant  toujours  de 
se  laisser  induire  en  tentation,  de  rouler  dans  le  piège 
des  cincj  sens  ;  elle,  palpitante,  prête  au  langage,  aux  actes 
de  la  nouvelle  vie;  lui,  jetant  un  regard  de  prescience 
devant  lui,  instruit  par  ses  vingt-sept  ans,  redoutant  les 
amères  moqueries  du  destin  toujours  prêt  à  terminer  le 
beau  dans  l'ignoble... 

Un  matin  (|u'ils  abordaient  le  bois,  un  ineffable  petit 
brouillard  pendant  aux  rameaux,  le  sol,  les  arbres,  l'herbe 
pleine  d'eau  puissannnent  odorante.  Juste  s'arrêta  à  l'orée, 
devant  le  mince  cheminot  dévoré  par  les  plantes  épineuses, 
et  le  sang  le  tourmentait  follement. 

Nelly  se  laissa  tomber  sur  sa  poitrine,  deniandant  un 
baiser,  et  ce  doux  poids  arrêta  son  coeur  quelques  se- 
condes. Défaillant,  il  respira  vite,  se  recula. 

—  Vous  êtes  pâle!  dit  Nelly. 

—  Oui?  demanda-t-il,  la  voix  transformée,  inharmo- 
nieuse, et  le  sourire  fiévn'iix. 

—  Oui. 

La  vierge  était  tiède,  et  sous  le  souple  vêtement  il  seii- 
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tait  le  velours  de  sa  eliair.  Une  goutte  claire  descendit  de 
la  tempe  du  jeune  homme,  une  goutte  d'angoisse  et  de 
volupté. 

—  Laissez,  Nellv,  je  me  sens  mal. 

—  Mal  ? 

Elle  s'effara,  les  yeux  grands,  tristes,  questionneurs.  Lui 
regardait  d'humides  serpolets,  leurs  minuscules  fleurettes, 
et  sa  lèvre  était  un  peu  amère. 

—  Nous  n'irons  pas  au  bois  aujourd'hui,  dit-il.  Reve- 
nons. 

Et  lorsqu'ils  furent  près  des  demeures  : 

—  C'est  de  toi  que  j'étais  malade,  Nelly. 

Elle,  à  ridée  qu'il  l'avait  désirée  là,  sous  les  rameaux 
vaporeux,  eut  un  flux  généreux  de  sang  au  front,  aux 
joues,  un  immense  regret. 


IV 


11  ne  se  sentit  plus  de  force  à  résister  aux  solitudes,  sa 
provision  de  chasteté  fléchissant  sous  l'impératif  désir.  Il 
passa  de  dures  nuits  à  se  rouler  dans  l'insomnie,  se  décla- 
mait toutes  les  phrases  de  son  stoïcisme.  Elles  échouèrent. 
Il  résolut  du  moins  de  ne  plus  retourner  aux  forêts.  Pâle, 
mal  reposé,  quelque  chose  d'insupportable  dans  la  poi- 
trine, une  fièvre,  une  angoisse  obstinée,  il  commença  des 
courses  très  longues  à  travers  Londres,  fit  connaître  à  la 
fille  faubourienne  ce  que  les  provinciaux  et  les  étranejers 
vont  voir  dans  l'énorme  métropole,  ce  que  tant  d'abori- 
gènes oublient  de  visiter,  confinés  en  deux  ou  trois  dis- 
tricts, à  peine  surgissant  à  de  certains  jours  de  fête.  Le 
chômage  de  Nelly,  d'ailleurs,  se  prolongeait.  Ces  vagueries 
urbaines  eurent  sur  Juste  l'influence  désirée.  Il  fut  plus 
calme,  se  crut  invulnérable.  Le  flirtagc  avait  maintenant 
les  allures  de  son  rêve,  une  douceur  immensément  plus 
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profonde  que  celle  de  l'amour  assouvi.  Vivant  d'étemel 
désir,  un  désir  mitigé  débouté,  de  demi-apaisement,  c'était 
la  poésie  de  jour,  de  nuit,  la  candeur  et  l'intensité  de 
l'adolescence,  la  plus  chérissable  volupté,  et  il  était  fier  de 
sa  vierge,  fier  de  cet  être  tout  d'amour,  adoré,  et  dont, 
par  justice  pure,  il  se  refusait  la  possession.  Piqué  d'une 
vive,  délicieuse  pointe  de  folie,  il  eut  tous  les  élans  jeunes 
de  l'enthousiasme,  se  découvrit  des  immunités  de  nature, 
prit  en  lui-même  une  confiance  démesurée,  crut  toucher  à 
son  vieux  songe  d'une  toute-puissante  volonté,  à  l'asser- 
vissement du  «  moi  par  le  moi  ».  Et,  comme  un  enfant, 
sa  victoire  sur  lui-même  le  faisait  repasser  un  peu  du 
scepticisme  au  théisme. 

C'est  vers  cette  époque  qu'il  s'abandonna  le  plus  pas- 
sionnément à  la  fantaisie  d'élever  le^  idées  de  la  «peuple». 
D'une  allure  de  mansuétude,  voulue  un  peu,  instinctive 
aussi,  le  geste  lent,  grave,  la  voix  chanteuse  comme  un 
prêtre,  plein  de  féminines  attentions,  d'admirable  patience, 
il  continua,  recommença  à  dire,  minutieusement,  détail  à 
détail,  tout  le  rudiment  sidéral,  rinlimité  de  la  Terre,  la 
grandeur  du  Soleil,  la  stérilité  de  la  Lune,  et  comment  il 
y  avait  des  mondes  frères  du  nôtre  voyageant  de  compa- 
gnie autour  du  même  astre.  Il  fallut  bien  des  jours  pour 
la  convaincre  de  l'énormité  de  l'univers  et,  même  quand 
elle  y  comprit  quelque  chose,  elle  y  crut  principalement 
parce  qu'il  Taflirmait.  Alors,  il  commença  d'arracher  la 
religion  du  cerveau  de  sa  compagne.  La  Bible  ouverte  il 
montra  la  férocité  de  Jéhovah,  sa  bêtise,  son  acharnement 
contre  les  Cananéens,  ses  tueries  pour  des  vétilles,  son 
ignorance  des  lois  universelles,  surtout  sa  ridicule  impuis- 
sance. 

Elle  résista.  Les  arguments  lui  heurtaient  le  cœur.  Au 
fond  d'elle,  dans  des  refuges  de  poésie  religieuse,  il  lui 
semblait  voir  crouler  des  légions  de  choses  vivantes  sous 
des  coups  lumineux,  brûlants,  impitoyables.  Elle  se  cram- 
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ponnait  aux  vieilles  pensées,  sentait  douloureusement  une 
partie  de  son  identité  se  dissoudre,  s'écrouler,  s'évaporer 
dans  des  profondeurs  effroyables.  Elle  eut  des  moments  de 
fureur  où  elle  était  comme  une  personne  volée,  où  elle 
défendait  àprement  ses  croyances,  se  pressait  contre  Jésus, 
contre  les  Apôtres,  contre  les  Prophètes,  où  elle  pleurait 
en  voyant  s'évanouir  le  Ciel,  où  elle  regrettait  même  Satan, 
même  le  brasier  éternel.  Tandis  que  la  voix  sérieuse,  à 
côté  d'elle,  implacablement  dénombrait  les  légions  d'in- 
conséquences, abattait  les  voiles  de  la  Foi,  montrait  le 
Mythe  tout  nu  derrière  les  murailles  etfondrées,  elle  aurait 
voulu  se  jeter  à  genoux,  supplier  l'Exégète  pour  ses  idoles, 
implorer  le  silence  de  l'inexorable  langue,  obtenir  la  grâce 
de  quelques  dernières  croyances,  abritées  tout  au  fond  de 
sa  substance,  et  dont  l'agonie  tumultueuse,  les  efforts  fré- 
missants, distendaient  son  cœur,  la  faisaient  souffrir  si 
horriblement,  comme  si  elle  se  mourait  elle-même  de  la 
chute  du  monde  ailé  de  son  enfance. 

Parfois,  subitement,  elle  était  convertie  ;  un  néant  atroce 
la  pénétrait,  se  glissait,  s'insinuait  dans  toute  sa  chair, 
troublait  la  circulation  de  son  sang,  lui  ôtait  l'appétit,  la 
dégoûtait  de  l'amour,  du  soleil,  du  plaisir,  et  à  l'approche 
des  ténèbres  la  clouait  sur  une  chaise,  terrifiée,  palpitante, 
dans  l'impression  d'une  immense  chose  pesant  sur  elle  et 
l'étouffant,  pareille  à  la  terre  qui  pèse  sur  les  cadavres. 

Mais,  non  moins  subitement,  les  réactions  l'assaillaient. 
Elle  retournait  au  culte  terrassé,  se  retrouvait  fdle  du 
Père  céleste,  récitait,  écrivait  même  des  prières  quand 
Juste  n'était  plus  là,  chantait  avec  ferveur  les  hymnes,  et 
rêvait  de  l'Armée  du  Salut,  la  revoyait  à  travers  l'omnico- 
lore  prisme  du  désir  et  de  la  mémoire.  Tous  les  jours, 
pourtant,  quelque  entéléchie  mourait  en  elle.  Gela  com- 
mença par  les  plus  noires,  les  plus  féroces  ou  les  plus  ter- 
restres. Un  à  un,  Satan,  les  Patriarches,  Moïse,  les  Pro- 
phètes, les  Apôtres  tombèrent  à  la  fosse  mortuaire.  Puis 
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les  Aii^(v,  les  resplendissantes  visions  blanclies,  aux  lon- 
gues robes  étroites,  llottantes,  puis  le  Saint-Esprit,  la  plus 
vague  des  trois  personnes.  Jésus  restait  encore  à  l'ombre 
de  l'immuable  Père.  Il  descendait  pourtant,  un  à  un,  les 
degrés  du  Paradis  à  la  Terre,  s'humanisait,  était  toujours 
plus  le  fils  de  la  Vier^^e,  le  sublime  marcheur  de  Galilée, 
et  toujours  moins  le  fils  du  Seigneur  des  étoiles,  le  méJia- 
teur  du  Transitoire cà  l'Eternel,  et  ses  miracles  se  perdaient, 
s'expliijuaient,  sa  mort  devenait  un  drame  tout  terrestre, 
une  lutte  entre  un  intolérant  pouvoir  juiT  et  un  magni- 
fique moraliste,  car  Juste  n'attaqua  pas  la  beauté  philoso- 
phique du  Christ,  ne  railla  pas  l'innocence  barbare  mêlée 
aux  Évangiles.  Puis,  un  jour,  la  conversion  fui  entirn'. 
sans  possibilité  de  durable  retour. 

Le  Père,  pourtant,  vivait  encore.  Adroitement,  Juste 
n'avoua  pas  son  entier  scepticisme.  Au  cerveau  vide,  atone, 
lugubre,  il  ménagea  l'ère  de  transition,  se  fût  trouvé 
féroce  en  abandonnant  au  froid  l'àme  dépouillée.  Il  recon- 
nut un  Dieu,  l'immense  Dieu  des  déistes  modernes,  le 
Dieu  des  télescopes,  le  Dieu  éblouissant  des  astres,  des 
nébuleuses,  remplaça  le  relicjuat  de  compte  des  ignorances 
anticiues  par  la  religion  des  transmigrations  planétaires, 
fit  faire  au  faible  esprit  désabusé  de  magnifiques  bonds 
dans  l'espace,  décrivit  Mars,  Vénus,  Jupiter,  Saturne  avec 
un  retour  de  ses  enthousiasmes  adolescents.  Elle  s'y  prit, 
—  c'est  si  beau,  si  simple!  —  s'embrasa,  dévora  le  sys- 
tème avec  l'avi  lité  d'un  cerveau  repétri.  Elle  fjt  une 
nouvelle  créature,  avant  abandonné  son  ancienne  identité 
avec  le  dédain  qu'on  a  pour  des  guenilles,  s'abima  dans 
des  imaginations  dont  elle  revenait  pleine  d'un  charmant 
etfarement.  Toute  bis  elle  y  perlait  piel,  se  sentait  vaga- 
bonde dans  un  si  vaste  Univers,  errait  avec  tremble- 
ment aux  confus  espaces,  mais  surtout  se  contristait  d'un 
Dieu  sans  forme,  trop  épandu,  si  bien  qu'elle  regardait 
anxieusement,  enter  les  planètes-paradis,  si  une  Face  n'y 
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apparaissait  pas,  une  toute-puissance  un  peu  familière,  à 
sa  portée,  un  Dieu  anthropomorphe. 

Dans  tout  cela,  Juste  apparaissait  avec  une  douceur 
toujours  quintessenciée,  multipliant  les  petites  surprises, 
à  l'allure  d'un  Christ  joignant  une  toute  humaine  préve- 
nance, assaisonnant  les  sermons  de  délicats  repas  où  il 
aimait  à  faire  Nelly  s'attarder.  Et  elle,  attentive  aux 
paroles  pleines  d'onction  de  son  a  liant,  arriva  à  une 
bizarre  superstition,  un  rêve  inécartable,  se  demanlait 
souvent  avec  un  frisson  relij^ieux,  si  ce  n'était  pas  lui. 
Juste,  qui  était  Dieu.  Elle  le  lui  dit  un  jour,  à  demi-voix, 
mystérieusement,  si  pâle  qu'il  sentit  ses  poils  se  dresser 
d'une  impression  profonde  de  surnaturel.  Et,  tout  en 
riant,  il  y  sono^eait,  en  vrai  enfant-poète,  puissamment  se 
délectait  d'avoir  inspiré  une  idée  tellement  fantastique. 

D'ailleurs  sa  confiance  en  la  force  de  sa  volonté  crois- 
sait quotidiennement.  Il  finit  par  s'attribuer  la  domina- 
tion des  sens,  sa  chair  soumise  au  moteur  intellectuel. 
L'homme  de  molle  graisse,  un  peu  lourd,  indécis,  lui 
parut  vaincu.  Et  aucune  analyse  ne  prévalait  contre  la 
présomption  sotte;  l'imagination  du  poète  l'étaya  au 
contraire.  Puis,  c'était  trop  sa  folie  particulière.  En  sorte 
qu'il  avait  fait  un  joli  jouet  philosophique  de  son  flirtage 
avec  la  «  peuple  »,  une  de  ces  petites  machines  dont  l'é- 
ternel nourrisson  intime  s'amuse  à  toutes  les  périodes  de 
l'existence.  Il  en  jouait  imprudemment,  se  laissait  aller 
à  plus  de  solitude  avec  Nelly. 

Un  soir,  il)  bruinait,  un  irrégulier  frisson,  un  égoutte- 
raent  atomique,  les  formes  partout  atténuées,  sans  angles, 
une  fin  rousse  d'après-midi,  un  vernis  léger  sur  les  sur- 
faces, et  les  amoureux  allaient  bien  serrés  l'un  à  l'autre, 
avaient  vagabondé  au  Park,  tournaient  dans  Hackney.  A 
la  fin  l'obstination  des  gouttelettes,  un  bout  de  brise  dure 
firent  que  Nelly  gagna  froid,  un  petit  cla^fuement  de  dents. 
Juste  s'en  aperçut. Une  fantaisie  brusque  le  traversa,  —  et 

10. 


174  NKLI.    HOHN, 


qu'il  croyait  sans  danger,  étant  si  cuirassé  maintenant  t 

—  Allons  nous  reposer  un  peu  chez  moi,  dit-il. 
Il  introduisit  Nelly  dans  sa  chambre. 

—  Làt  asseyez-vous...  attendez-moi  deux  minutes. 
Elle  resta  seule,    regarda  autour  d'elle.  Les  tonalités 

gris  rouge  d'un  déclin  quasi-estival  entraient  dans  cette 
chambre  de  sous-sol,  et  peu  à  peu  y  mouraient  sur  les 
meubles,  dans  les  encoignures,  sur  le  plafond  clair.  Le 
plein  jour  même  n'y  avait  jamais  beaucoup  de  gaité. 

Un  jardinet  dominait  l'entablement  de  la  fenêtre  :  du 
trèfle  incarnat  y  poussait,  cerné  par  un  ray-grass  de  folle 
allure.  La  grille  de  la  rue  faisait  un  médiocre  ornement 
avec  ses  pointes  de  lance  obtuses,  ses  petites  croix,  mais 
constituait  le  «  home  »,  disait  bourruemeut  à  la  voie 
publique  :  «  Ici  l'on  est  chez  soiî  » 

Par  une  fenêtre  basse,  du  système  guillotine,  entrait  le 
dehors,  et  le  dehors  venant  d'en  haut  semblait  entrer 
familièrement.  Tous  les  bruits  de  la  rue  avaient  dans  la 
chambre  des  résonnances  furieuses  :  aux  heui-es  du  tapage 
la  causerie  y  devenait  un  labeur.  Les  omnibus  passant 
par  intermittences  avec  de  gros  cahots,  les  cabs  tilant 
iinement,  les  charrettes  à  bras  soubresautantes,  les  lourds 
chariots  exécutant  une  danse  maladroite,  les  ambulants, 
charbonniers,  ramoneurs,  laitiers,  maraichers,  Italiens 
touniant  l'opérette  ou  l'opéra,  Allemands  souftlant  aux 
trombones  de  la  mendicité,  gaillards  strabiques  offrant 
des  statuettes,  ouvriers  chantant  l'horripilant,  le  lugubre  : 

Nous  sommes  gelés,  pauvres  gens  du  travail  I 

To^ut  cela  pénétrait  avec  des  fidélités  énervantes. 

Au  soir  la  Yictoria-Park  road  sommeillait,  seulement 
émue  par  les  aiTivées  chronométriques  du  «  bus  »  rouge 
et  par  le  passage  doux  d'un  vélocipède  dont  la  petite  son- 
nette tintait  mystérieusement. 

La  jeune  fille  effarouchée,  n'osant  s'asseoir,  regardait  le 
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dehors  déjà  mi-nocturne  entrant  parlaguillotiae.  Les  ténè- 
bres balayèrent  le  crépuscule,  le  lanternier  passa,  mit  une 
danseuse  jaune  dans  le  réverbère,  la  boulangerie,  l'épi- 
cerie, la  manufacture]  de  bottes  s'illuminèrent  glorieuse- 
ment de  l'autre  côté  de  la  rue  et  des  passants  rares 
rasèrent  le  grillage  du  jardinet. 

—  Rêvez-vous  ?  dit  une  douce  voix  grave. 

Nelly  se  retourna  avec  un  petit  frisson  d'épaules.  Une 
bouteille  de  Porto  sous  le  bras,  Juste  la  regardait,  charmé. 

—  Vous  êtes  un  gracieux  fantôme  1  dit-il.  Asseyez-vous, 
je  vais  vous  servir. 

En  un  clin  d'œil  il  eut  allumé  la  lampe,  servi  une  tran- 
che de  veau  galantinée,  du  pain,  des  biscuits  «  Huntley  et 
Palmer  »  et  débouché  le  Porto  de  Gilbey. 

—  Là  !  Mangez,  chérie  ! 

Elle  mangea,  atfamée  et  embarrassée,  plus  heureuse 
qu'une  «  lady  »  et  le  cœur  un  peu  contracté  pourtant. 
Il  la  forçait  de  vider  sou  verre,  l'emplissait  incessamment. 
Elle  devint  rose. 

—  Voulez- vous  une  tasse  de  thé  pour  finir  ?  demanda 
Juste. 

—  Non,  non...  merci...  je  suis  honteuse  ! 

—  Allons  !  je  suis  sûre  que  vous  l'aimeriez. 

Il  alla  quérir  de  l'eau  bouillante,  à  la  cuisine,  mit  une 
pincée  de  Congo  sirupeux  dans  une  théière  minuscule  et, 
quand  la  servante  apporta  la  bouillotte,  fit  deux  ou  trois 
versées  professorales,  chauffa  une  tasse  en  la  plongeant 
dans  l'eau  disponible,  tint  à  sucrer  lui-même  le  thé  de  la 
jeune  fille. 

Ils  restèrent  alors  à  causer,  à  se  regarder,  aux  extré- 
mités d'un  diamètre  de  la  table  ronde,  recevant  égale- 
ment la  lumière  en  pleine  face,  graves  et  débonnaires. 

Lui  se  sentait  -paisible,  admirait  sa  jolie  compagne  en 
analyste.  Ses  [artères  pourtant  se  troublèrent  à  la  longue, 
un  rêve  ému  germa,  et  sentant  une  irrégulière  nervosité 


176  m:ll  ho  un. 


dans  ses  pupilles  il  se  mit  à  rej^arder  le  tapis.  Ses  lèvres, 
sa  langue  devinrent  sèches,  le  tremblement  de  tonte  sa 
chair  commença  d'abattre  sa  vo'onté.  Renversé  au  fauteuil, 
il  songea  que  la  vie  est  bien  stérile,  qu'une  seule  joie, 
peut-être,  est  positive.  Tout  s'embrou'lla  :  un  flux  trop 
abondant  battait  aux  tempes,  submergeait  la  pensée, 
assurait  le  triomphe  de  l'instinct.  Lentement,  il  avait  rap- 
proché son  fauteuil  de  celui  de  Nelly.  Tous  deux  se  reo^ar- 
daient,  et  la  rue  était  tellement  silencieuse  qu'ils  n'enten- 
daient que  le  remous  de  leurs  cœurs.  Des  minutes 
d'hésitation  s'écoulèrent.  Juste  enfin  tendit  les  bras,  saisit 
follement  la  jeune  tille. 

Il  l'assit  sur  ses  genoux,  sans  qu'elle  s'y  opposât 
autrement  que  par  un  léger  recul  du  buste.  Il  la  reQ:arrla 
très  tendrement,  l'embrassa,  et  elle  baissa  le>  yeux,  tourna 
gauchement  la  tète,  un  peu  tremblante.  La  forte  toison  de  ses 
cheveux  à  la  chien  cachait  absolument  son  front:  ses  yeux 
timides  étaient  d'un  brun  vigoureux  où  jouait  une  jolie 
ombre  cilière.  Le  jeune  homme  ne  bougea  pas,  admirant 
la  jeunesse  de  la  nuque,  la  peau  enfantine  des  jeues,  et  il 
coulait  un  regard  dans  l'ouverture  de  l'ulster,  là  où  le  cou 
se  creuse. 

—  Chère  enfant  !  murmura-t-il. 

Il  la  renv«'rsa  légèrement,  l'appuya  contre  sa  poitrine, 
étreignit  la  charmante  tête  où  il  promena  de  fervents 
baisers.  Elle  laissait  faire,  un  peu  passive,  naïveà  l'amour, 
d'une  virginité  craintive. 

—  Embrassez-moi  donc,  dit-il. 

Elle  rendit  un  baiser  moite,  malalroit,  aiiiomcux.  Ils  se. 
taisaient,  respirant  av(T  profusion.  Brusfjuement  il  la 
renversa  plus  fort,  souleva  la  jupe,  et  il  baisait  ardemment 
les  genoux,  les  cuisses  souplement  rondes  avec  d<*^  lèvres 
voraces,  furieuses,  arides. 

Elle  n(»  savait  que  faire,  que  dire,  soupirante,  la  tête  eii 
désordre,  se  sentant  perdue.  Il  la  poussa  sur  le  lit: 
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—  Non  !  murmura-t-elle.  S'il  vous  plait  ! 

Ses  bras  tendresrepoussaientlejeunehomme.il  s'écarta, 
un  peu  colère  : 

—  N'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  ferai  pas  violence. 

Et  il  la  releva,  l'assit  sur  une  chaise,  indigné  contre  lui- 
même  de  l'excès  de  sa  délicatesse.  Elle  restait  là,  en 
désordre,  les  yeux  aveuglés,  les  cheveux  roulés  sur  le  dos, 
l'air  d'une  pauvre  et  gracieuse  épave,  si  bien  qu'il  en  eut 
pitié  : 

—  Ne  soyez  pas  triste  !  Ce  n'est  rien,  n'est  ce  pas  ?  Vous 
n'êtes  pas  -àchée  ? 

—  Fâchée  contre  vous  ! 

Il  lissa  les  cheveux  emmêlés  de  la  jeune  fille,  serra  dou- 
cement cette  tête  effarée  entre  ses  bras,  reboutonna  l'ulster 
jaune. 

Elle  levait  un  regard  soumis.  Lui,  obtus  à  cette  minute, 
ne  comprit  pas  le  frémissant  appel  de  la  jeune  chair,  ce 
que  vaguement,  au  fond  de  l'instinct,  elle  souffrait  de 
son  rjspect  et  que  la  chute  eût  été  alorée.  Bien  triste, 
détournant,  cachant  son  front,  elle  se  trouva  orgueilleuse, 
pourtant,  reconnaissante,  plus  énamourée. 


Le  lendemain,  Juste  remuait  ses  traînantes  paperasses 
notait,  classait,  désabusé.  La  «  peuple  »,  entre  les  pages, 
profilait,  par  intervalles,  sa  caractéristique,  sa  précise 
personne,  et  la  rôlerie  imaginative  interrompait  le  travail, 
faisait  déposer  le  petit  outil  d'acier  au  bori  de  l'écritoire. 
L'ulster  en  désordre,  la  poitrine  à  peine  pubère,  les  fins 
genoux  de  chevreuil  une  minute  étreints,  baisés,  la  chaude 
mollesse  de  l'étrangère...  et  les  oreilles  de  Juste  bour- 
donnaient comme  naguère,  et  les  frissonnantes  feuilles  des 
manuscrits  roulaient  à  droite,  à  gauche,  soyeusement.  Les 
bras  étendus  il  parlait  à  voix  basse,  suppliante,  embras- 
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sait  (It'sespt'rénient  Iti  vi<li',  vl  [oui  a  coui»  :>c  i«->.tii, 
saisissait  son  chapeau,  puis,  morne,  devant  la  porte 
restait  à  faire  des  vœux  d'immédiat  exaucement,  à  con- 
tenir dans  sa  poitrine  les  âpres  sanglolsde  son  désir,  d'une 
folie  d'adolescence. 

L'excès  tua  bientôt  le  désir.  Calme,  abêti  un  peu,  il 
reprenait  les  feuillets,  renotait,  reclassait,  mais  si  las  qu'il 
refermait  continuellement  les  paupières,  pour  un  rien 
aurait  sommeillé. 

Sa  plume  allait  sans  nerf,  traçant  de  minuscules  et 
lentes  lettres.  Il  buvait  considérablement  de  thé  froid,  et 
une  journée  fj^rise  passa  ainsi,  il  vint  un  crépuscule  inco- 
lore dans  la  pluie. 

Brusquement,  tandis  que  le  jeune  homme  rassemblait 
ses  paperasses  en  tas,  la  porte  s'ouvrit,  familière,  et  il 
resta  immobile,  hypnotisé,  en  voyant  paraître  Nelly.  Elle 
était  mouillée,  d'un  joli  charme  grelottant.  Alors  lui,  la 
grondant  d'avoir  traversé  la  pluie,  lui  ôta  son  ulster,  la 
reposa  devant  le  feu  clair,  avec  d'aimables,  de  nialadiMMlos 
façons  maternelles. 

Puis,  comme  la  veille,  mais  sans  allumer  la  lanij)e,  Juste 
iit  souper  Nelly,  et  il?  causaient  doucement.  Unissaient,  pris 
d'une  frigidité  un  peu  voulue,  par  se  serrer  auprès  de 
l'àtre  plein  de  wallsends  flamboyantes.  Des  perles  grenat 
ruisselaient  aux  lianes  des  grosses  houilles,  le  palais  d'un 
nain  ouvrait  une  arcade  d'ombre,  une  fumée  violette 
montait  dans  le  trou  bâillant  de  la  cheminée. 

Nelly  achevait  une  tasse  de  thé  bien  noir,  âpre  au  palais, 
les  lèvres  gourmandement  carminées  et,  comme  la  veille, 
Juste  la  regardait,  enfoncé  dans  un  des  fauteuils,  trouvant 
le  même  plaisir  à  détailler  ses  attraits  de  tille  frêle,  sa  ner- 
vosité attirante,  son  col  ployant,  sa  main  maigrelette,  ses 
petits  seins  pointant  finement,  virginalement.  Elle  était  dans 
une  robe  pompadour  foncé,  peinte  de  bleuets  et  de  baies, 
le  cou  libre  dans    un    diaphane  tuyauté  de  tulle.  Très 
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légère  là  dedans,  comme  Juste  se  figurait  une  napée,  et 
elle  semblait  préoccupée,  roulant  dans  une  pensée  vague 
peut-être  comme  celle  d'une  adorable  biche  couchée  aux 
taillis. 

—  A  quoi  songez- vous  ?  dit- il. 

—  A  vous! 

Il  se  leva.  Penché  sur  elle  il  caressait  la  frange  dense, 
posait  des  baisers  délicats  dans  le  cou  frais.  Il  la  sentait 
tressaillir. 

—  Si  je  voulais  pourtant  ?  pensa-t-il. 

Un  instant,  sur  la  gracieuse  vestale,  il  darda  les  pru- 
nelles du  désir.  Puis  se  rasseyant  : 

—  Non  ! 

Et  de  même  que  son  tisonnier  trouait  le  feu,  édifiait  de 
tremblantes  constructions,  il  se  mit  à  fouiller  sa  cons- 
cience, à  bâtir  les  grêles,  transparents  édifices  des  projets. 
Il  serait  si  méchant  de  la  prendre,  humble  petite 
«  peuple  »,  toute  jeune,  qui  pouvait  se  marier,  pure 
encore  !  Il  ne  pouvait  s'éterniser  dans  Londres.  Il  faudrait 
l'abandonner.  A  quoi  bon  troubler  ce  jeune  avenir?  Ne 
serait-ce  pas  un  crime  ?  Et  un  crime  très  dur,  impuni,  un 
sournois  abus  de  la  force.  Pauvre  petite! 

A  petits  coups  réfléchis  il  buvait  son  thé.  La  chambre, 
bien  close,  murmurait,  vibrait  un  peu,  à  la  forte  chaleur. 
Il  se  tourna  vers  le  feu.  Un  cratère  ovoïde  lançait  des  per- 
lettes  jaunes.  A  la  base  d'un  gros  bloc  noir,  aux  coulées 
de  bitume,  un  Phlégéton  de  pourpre  écoulait  sinueuse- 
ment  ses  ondes,  se  glissait  entre  une  chaîne  de  charbons; 
un  val  d'incandescente  flore,  vagues  ragots,  buissons 
rampant  aux  talus,  fougères  hiéroglyphiques,  s'ouvrait 
d'un  air  de.mystère  d'abord,  puis  s'élargissait,  et  un  lac 
de  laiton  clair,  de  jolies  lies  violàtres,  une  ébauche  de 
flamant  aux  ailes  resplendissantes  se  profilaient  au  fond, 
peu  à  peu  se  déformaient  aux  rudes  caresses  de  l'oxygène. 

Juste,  brutalement,  écrasa  d'un  énorme  wallsend  aux 
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flancs  do  sombre  pierrerie,    toute  cette  merveilleuse  con- 
trée,   mais,   à  travers  le  revif  de  la  fumée,  la  patiente 
chimie  recommença  de  nouvelles  œuvres,  retailla  d'éphé- 
mères grottes,  de  fuiçitives  tourelles,  de  douces  collines. 
--  Si  je  voulais  pourtant  ! 

Les  cils  mi-clos,  toute  sa  mécanique  était  très  molle, 
affaissée.  L'irradiation  du  foyer  lui  éblouissait  les  yeux, 
les  veines  de  ses  mains  étaient  turgescentes,  dessinées  en 
gros  réseau,  un  voluptueux  flot  de  sang  montait  à  son 
cou,  et  son  rêve  prenait  une  forme  moins  précise,  moins 
obéissante.  Il  se  mit  à  regarder  Nelly. 
Elle  le  regardait  aussi. 

L'ombre  était  venue  et  ils  se  trouvaient  trop  bien  pour 
allumer  la  lampe.  Embarrassés  soudain,  ils  suivaient  aux 
nmrailles  le  flottement  du  clair-obscur,  le  léger  remue- 
ment de  b'urs  silhouettes;  le  bourdonnement  de  leurs 
veines  battait  en  synchronisme  dans  le  silence  de  la 
chambre;  (|uelquefois  un  mascaret  de  lueur  blanchissait 
les  coins,  des  étincelles  volaient  comme  des  aérolithes,  des 
cendres  s'écroulaient  en  pluie  rouge. 
De  nouveau  ils  se  regardaient. 

Ils  ne  bougeaient  d'ailleurs  (juo  pour  prendre  une 
gorgée  de  thé.  Leurs  tasses  ne  s'épuisaient  pas,  bues  par 
globules. 

Leurs  lèvres  élaieiil  sîelies.  Ju>le,  intérieurement, 
recommençait  un  s(rmon  sage,  mais  entrecoupé  de  la 
[>hrase  insinuante,  la  phrase  répétitive  corame  les  refrains 
du  cauchemar: 

—  Si...  si  je  voulais! 

Et.  brusfpiement,  la  (pieslion  du  commencement  lui 
revint  h  In  hourlic.  ù  Tune  des  rciirontres  de  leurs  pru- 
nell. 

—  A  (jiiôi  pense/.- vous  :' 
La  même  réponse: 

—  A  vous!  dit-clle. 
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Invinciblement  il  se  pencha  vers  elle,  l'attira  sur  ses 
irenoux,  et  ses  baisers  s'engourdissaient  dans  la  nuque 
enfantine,  sur  le  petit  frisson  de  cheveux,  sans  qu'il  cessât 
de  se  raisonner.  Elle  se  retourna  impétueusement,  se  pelo- 
tonna à  lui  d'une  étreinte  sauvage. 

Alors  toute  résolution  abandonna  le  jeune  homme.  D'un 
grand  geste,  il  rendit  la  furieuse  étreinte.  Et,  dans  la 
palpitation  de  leur  chair,  la  folie  croissante  du  système 
nerveux,  pâles,  éblouis  dans  les  demi-ténèbres,  ils  suc- 
combèrent. 

Il  se  releva,  un  peu  honteux.  Elle,  la  figure  touraée  sur 
le  traversin,  pleurait  à  petits  coups.  Il  la  regarda,  repliée 
sur  elle-même,  la  pauvre  robe  en  désordre,  et  un  profond 
regret,  une  pitié  maternelle  lui  empoigna  le  cœur.  Pauvre 
fille! 

—  Ne  pleurez  pas!  dit-il  tendrement. 

Et  dans  son  désir  de  la  consoler,  il  lit  cette  promesse 
grave  : 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  pas. 

Il  s'en  repentit  tout  de  suite,  retourna  deux  ou  trois* 
contradictions  dans  sa  cervelle,  puis  se  dit  : 

—  Pourquoi  pas  ? 

Faisant  ainsi  en  une  minute  le  sacrifice  d'une  indépen- 
dance si  jalouse  et  qu'il  croyait  pouvoir  toujours  garder. 

Elle  pleurait  toujours.  Il  la  releva  précautionneusement, 
embrassa  ses  yeux,  et  elle  sourit  sans  cesser  de  pleurer. 

—  Là,  là.  Ne  vous  désespérez  pas.  Vous  n'avez  rien  fait 
de  mal.  C'est  moi  qui  suis  responsable.  Nous  vivrons 
ensemble,  voulez-vous  ? 

—  Oh  oui  ! 

Elle  arrangeait  ses  cheveux,  essuyait  ses  yeux  où  il  lui 
semblait  sentir  une  impression  pécheresse,  et  l'effarement 
lui  restait  d'un  mystère,  une  idée  troublante  qu'elle  avait 
changé  de  nature.  Et  il  y  avait  aussi  l'étonnement  d'une 
df'ception  que  Juste  comprit. 

1! 
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Il  murmura  à  son  oreille,  tandis  qu'elle  devenait  rouge  : 
—  Ce  n'est  pas  toujours  comme  ça.  Il   faut  apprendre. 
C'est  beaucoup,  beaucoup  plus  doux  I 


Un  vendredi,  Juste  se  trouvait  devant  la  petite  porte  de 
Horn.  Il  avait  abattu  le  marteau  deux  fois  déjà;  on  ne 
venait  pas,  et  il  écoutait,  percevait  de  vagues  murmures, 
des  plaintes  voilées,  une  rôderie.  Étonné,  un  peu  inquiet, 
il  frappa  pour  la  troisième  fois.  Alors  la  parole  alanguie 
de  Jeniiy  lui  parvint  à  travers  la  porte  : 

—  Qui  est-ce? 

—  Moi. 

—  Oh  l  juste! 

Et  Jenny  apparut  on  petite  robe  hachée,  ses  deux 
modestes  bandeaux  tombant  tristement  jusqu'aux  sonivîU 
et  les  yeux  pâles,  stupéfaits,  accablés  par  la  lu  mien 

—  Quoi  donc,  Jenny  ? 

—  Oh!  cher  Juste...  si  triste t 

Juste  s'avança,  troublé,  la  lèvre  aux  dents,  et  tout  à 
coup  heurta  Nelly  mi-vétue,  le  front  aspergé  de  rouge, 
orageuse. 

--  Cher  Juste  t 

—  Quoi...  dites...  vous  avez  du  sang? 

—  Pas  le  mien...  celui  de  mère...  oh!  il  est  délirant... 
il  est  délirant...  il  a  tout  écrasé,  il  nous  tuera! 

Dans  la  cuisine  où  elle  rentraîna  il  vit  étendue  la  Horn, 
le  do-;  à  la  muraille.  Le  sang  lui  coulait  des  deux  narines 
sur  le  menton,  dans  le  cou,  imbibait  son  corsage  gris,  et 
l'un  des  yeux  avait  grossi,  la  paupière  intumescente 
entrefermée,  tandis  que  l'autre  fixait  ridiculement  une 
poêle  jetée  au  milieu  du  parquet.  Des  épinards  à  moitié 
sfVhos  lui  rotivrniont  le  front. 
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—  Eh  bien  !  madame,  dit  Juste. 
Et  avec  la  bêtise  des  gens  ahuris  : 

—  Ça  va-t-il  mieux  ? 

Missis  Horn  tourna  la  tête  et  regarda  le  jeune  homme 
d'un  air  insupportablement  fou. 

—  0  mère,  cria  Jenny,  vous  êtes  effrayante! 

Missis  Horn  garda  encore  un  instant  le  silence,  tandis 
que  Jenny  frissonnait  de  peur,  puis  sa  voix  s'éleva,  faible 
et  Buraiguë  comme  une  toute  petite  flûte. 

—  Christ!  suis-je  infortunée!  Il  vaautremens.  Juste!... 
Un  jour  ou  l'autre  on  nous  trouvera  toutes  tuées  par  cet 
homme  frénétique.  0  Lord  !  ayez  merci  sur  nous!... 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  eu  ?  demanda  Juste. 

La  vieille,  d'un  mouvement  pudique,  ramassa  ses  jupes 
qui  s'étageaient  sans  ordre,  s'écria  : 

—  Oh  !  j'ai  si  mal  ! 

—  Jenny,  dit  Juste,  de  l'eau...  du  vieux  linge... 

—  Oh!  vous  êtes  bon!  dit  mistress  Horn.  Je  n'ai  rien 
fait,  que  Dieu  m'aveugle  !  J'étais  tranquillement  à  nettoyer 
un  pot,  lorsqu'il  entre  d'un  air  hypocrite  :  Mon  diner  1 
dit-il.  Je  sers  le  diner  (une  bonne  tranche  de  roast  beef 
froid,  des  pommes  de  terre  et  des  épinards).  —  Quelle  est 
cette  nourriture  de  mendiant?  crie-t-il.  (Juste,  le  gin  lui 
coulait  du  nez!)  —  John,  c'est  du  bon  roast  beef  et  des 
épinards  frais  comme  une  pâquerette,  dis-je  doucement. 
—  Menteuse!  dit-il,  c'est  du  poison,  vous  voulez  m'em- 
poisonner!  —  Oh!  John,  dis-je,  ne  connaissez-vous  pas 
mieux  votre  chère  femme!  —  Je  vous  aplatirai  comme 
une  figue,  dit-il,  je  ferai  jaillir  votre  sanglante  cervelle!... 
Et  alors,  Juste,  il  est  devenu  comme  un  chien  fou...  il  m'a 
jeté  le  bon  roast  beef  et  les  épinards  dans  la  figure...  il  a 
dansé  sur  mes  pauvres  os  en  disant  qu'il  aurait  la  vie  de 
tout  le  vermineux  lot...  Alors  je  me  suis  mise  à  crier,  et 
Nelly,  qui  s'apprêtait  en  haut,  est  venue  avecles  enfants... 
Alors,  il  a  frappé  Nelly,  il  a  été  chercher  son  rasoir  et  il  a 
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couru  derrière  nous  pour  nous  couper  la  tète...  Je  veux 
cire  pendu  pour  vous,  criait-il...  il  a  attrapr  Xclly,  il  Ta 
jetée  par  terre  et  il  allait,  —  ô  Lord  Jésus-CliiMst  !  — 
prendre  la  vie  de  ma  chérie,  mais  je  l'ai  tiré  par  la  queue 
de  son  paletot...  alors  il  est  tombé  en  lâchant  son  rasoir 
et  Nelly  a  pris  le  rasoir...  et  Dieu  sait  comment  cela  allait 
linir  quand  ïippett.est  venu  frapper  à  la  porte  et  il  est 
parti  avec  Tippett,  mais  en  disant  qu'il  nofis  enverrait 
tous  chez  Nick  cette  nuit...  Oli  !  Jim  me  l'avait  dit,  Jim 
me  l'avait  dit  !  Mon  pauvre  Jim,  je  l'ai  abandonné! 

Juste,  à  ce  récit,  sans  conscience  du  revers  p:rotesque, 
palpitait,  avait  saisi  Nelly,  la  serrait  de  ses  mains  émues, 
épouvanté,  obsédé  de  la  nette  vision  du  rnsoii-  l.v.'  sur 
elle,  du  père  féroce  la  pressant  du  f^enou. 

—  Canaille!  s'écriait-il. 

Puis  il  prit  le  linge  apporté  par  Jenny,  le  trempa  dans 
l'eau,  lava  la  face  bouflbnne  de  la  vieille  qui  disait  : 

—  Non  f  Oh  !  vous  êtes  le  meilleur  gentleman  de  la 
terre...  Nelly  il  mérite  d'être  adoré i 

—  Souffrez-vous  beaucoup  ?  dit  Juste. 

—  Non,  plus  maintenant.  Je  saurai  me  lever. 

Juste  Taida  à  se  relever,  la  mit  sur  une  chaise,  et  Nelly 
pleurait  de  gratitude  et  d'admiration  à  voir  un  tel  gcntle- 
man  s'al)aisser  à  ces  menues  prévenances.  Avw  une 
bêtise  prolbnde,  Juste  se  pavanait  ù  ces  vénérations,  se 
croyait  bien  un  peu  ange  en  soignant  la  vieille.  La  gothique 
Jenny  tenait  son  bras  et  il  recevait,  canme  chose  due,  le 
baiser  humble,  de  charmante  ferveur,  que  la  petite  dépo- 
sait sur  sa  main. 

—  Jenny,  dit-il,  voulez-vous  chercher  un  [ku  do  bran  ly. 
cela  rendra  des  forces  à  votre  mère? 

—  Oh!  non,  Juste,  non,  s'il  vous  plaît,  dit  la  vieille 
avec  des  yeux  blancs. 

Malgré  le  brandy  mistress  Horn  resta  plaintive. 

—  Qu'est-ce  qui  va  nous  ar.river,  dit-elle.  Oh  !  je  crains 
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qu'il  ne  commette  un  meurtre  ce  soir!  J'ai  envoyé  Harriet 
et  Béatrice  chez  tante  Bett  ;  Isabel  prendra  bien  Jenny 
pour  une  nuit.  Demain  ça  ira  mieux  avec  John,  peut-être, 
mais  ce  soir,  bon  Dieu  ! 

—  Allez  coucher  une  nuit  à  l'hôtel  avec  Nelly,  dit 
Juste. 

—  Merci,  Juste,  merci,  mais  la  place  d'une  mère  de 
famille  est  dans  sa  maison.  C'est  là  qu'elle  doit  mourir  ! 

—  Oh  I  mère,  ne  parlez  pas  comme  ça,  cria  Nelly. 

Et  Jenny,  et  Nelly  pleurèrent  amèrement  tandis  que 
mistress  Horn,  le  poing  gauche  sur  la  table,  semblait  prêter 
un  serment  farouche.  Mais  Nelly  alla  chercher  la  robe 
noire  de  sa  mère,  le  petit  mantelet  de  Jenny  et  les  habilla 
d'autorité,  puis  dit  : 

—  Mère,  allez  chez  Isabel  avec  Jenny  ! 

—  Oui,  dit  la  mère,  perdant  toute  volonté. 

—  Ce  soir  je  viendrai  vous  chercher  avec  Nelly,  dit 
Juste,  et  nous  ferons  entendre  raison  à  M.  Horn...  Sinon, 
je  vous  conduirai  à  l'hôtel  avec  Nelly. 

—  Je  crois  que  vous  venez  du  ciel,  cria  grôtesquement 
la  vieille.  Mais  si  le  rascal  vous  frappait  ? 

—  Ne  craignez  pas  ça,  je  saurai  me  défendre. 

—  Et  moi,  dit  Nelly,  je  me  ferais  tuer  avant  qu'il  vous 
touche  du  doigt  ! 

—  Chère  enfant  !  dit  Juste. 

Tous  C[uatre  partirent,  et  la  vieille  était  si  dramatique 
que  les  passants  se  retournaient.  Au  coin  d'une  rue.  Juste 
et  Nelly  sejséparèrent  du  groupe.  Mistress  Horn  versait  de 
fortes  larmes,  la  petite  gothique  pressait  sa  tête  blonde 
contre  la  redingote  de  Juste,  et  cette  séparation  émue  eut 
un  caractère  touchant  et  ridicule. 

—  Pauvre  vieille  femme  !  dit  Nelly,  oubliant  l'exécrable 
férocité  de  sa  mère. 

Juste  penchait  le  front  avec  une  triste  mansuétude,  rêvait 
à  la  brutalité  des   vies  populaires,  sentait  grandir  en  lui 
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tout  ce  que  son  amour  de  vinp:t-sept  ans  comportait  de 
paternité  pour  la  jeune  de  seize,  la  pauvre  et  jolie  créature 
de  labeur  et  de  misère. 

Ils  errèrent.  Juste,  ce  soir-là,  fit  le  souper  plus  choisi 
pour  sa  compagne,  la  servit  délicatement,  rosa  les  jeunes- 
joues  d'un  verre  de  vin  vieux. 

—  Plus  joyeuse?  fit-il...  Maintenant,  retournons  à  l'aise. 
Soyez  calme,  votre  père  aura  réfléchi. 

Dans  la  poussière  rousse  du  crépuscule  londonnien,  sous 
les  bandes  blanches  du  ciel,  en  strates  au-dessus  des  rues 
impures,  des  vitres  s'allumaient,  et,  en  bas,  les  lantemiers 
posaient  un  à  un  les  gemmes  jaunes  des  trottoirs. 

Nelly  et  Juste  longeaient  Bethnal-Green,  parmi  les  snobs, 
les  ouvrières,  les  usiniers,  les  commis  efflanqués,  les  ména- 
gères faisant  leur  marché  nocturne,  et  l'étouffement  ter- 
rible de  la  grande  ville,  la  sensation  d'un  poids  gras, 
donnait  le  spleen  au  jeune  homme. 

—  Il  doit  faire  bon  au  bord  de  la  mer,  Nelly  1 

Près  du  cpin  de  Cambridge  road  les  salvationistes  ter- 
minaient un  prêche,  commençaient  à  rentrerau  Hall.  Nelly 
baissa  la  tête,  rêvant  à  ses  navrements  religieux,  et  elle 
serrait  le  bras  de  Juste.  Do  lui,  elle  en  avait  la  croyance 
fervente,  jamais  ne  viendrait  le  mécompte. 

Cependant,  ils  traversaient  ce  boyau  sombre,  au  début 
de  Green  street,  après  la  grille  de  l'église,  où  les  murailles 
noires  tuent  la  lumière,  terrible  surtout  par  les  nuits  de 
pluie  lente,  et  Nelly  pesait  plus  tendrement  sur  Juste, 
cherchait  des  baisers.  Soudain,  d'une  porte  basse,  jaillit 
une  silhouette  courte  et  animée,  et  ils  reconnurent  misais 
Horn.  Avec  un  geste  de  mystère  et  de  drame  : 

—  Allez!  allez  t  II  cherche  Nelly  ;  il  a  acheté  un  couteau 
à  nettoyer  le  poisson  !  Il  veut  la  tuer! 

~  Qu'il  vienne!  dit  Juste. 

—  Comment  êtes-vous  ici,  mère? 

—  Je  vous  cherchais. 
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Involontairement,  Juste  détourna  la  tête  avec  un  sourire, 
mi -égayé  par  le  burlesque  de  l'aventure.  Ils  marchèrent 
tous  trois,  en  silence. 

—  Mais  le  voilà  !  dit  tout  à  coup  Juste. 
MistressHornetNelly  tournèrent  la  tête  avec  tremblement. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  éclairé  par  les  deux  ternes  réver- 
bères qui  allaient  en  biais  d'un  trottoir  à  l'autre,  on  voyait 
Horn  planté  droit,  une  casquette  de  jockey  sur  sa  tête, 
accompagné  d'une  ombre  sur  le  mur  et  d'une  ombre  sur 
le  trottoir,  et  comme  Horn  balançait  sa  tête,  les  deux 
ombres  répétaient  le  geste  en  se  trémoussant  un  peu.  Horn 
traversa  gravement  la  rue  en  effaçant  ses  épaules  comme 
un  soldat. 

—  Sir!  dit  Horn  à  Juste...  Sir! 
Et  il  toussa  furieusement  : 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  non,  je  ne  l'aurais!... 
Honte...  s'enfuir  avec  la  mère  et  la  fille!  Abduction, 
sir!...  Élopement...  Vous  aurez  l'impudence  de  traîner 
ma  femme  à  la  rue  !...  Où  est  sa  place?  C'est  à  vous  que 
je  le  demande,  à  vous,  oui  1...  A  la  maison,  sir!  Sa  place 
est  à  la  maison.  Vous  ne  pouvez  dire  autrement...  Je  vous 
défie! 

Tout  cela  d'un  beau  cant  officiel.  Mais  tout  à  coup  les 
alcools  tournèrent  à  la  rage  : 

—  Je  vous  écraserai,  sir! 

—  Le  ferez-vous  ?  dit  Juste. 

—  Je  le  ferai!  Je  frapperai  vos  sanglantes  cervelles 
dehors.  Vous  êtes  indigne  de  vivre  dans  cet  honorable 
pays.  Indigne,  sir,  indigne...  Vous  êtes... 

—  Allez  !  dit  Juste. 

Le  détective  fit  un  mouvement  de  combat.  Juste,  l'œil 
fixe,  les  poings  prêts,  le  fit  reculer.  Mistress  Horn  venait  de 
5'enfuir  ;  Nelly,pàle,  son  noir  regard énergiquement  dirigé 
sur  son  père,  aurait  pour  une  épingle  griffé  le  vieux  rascal. 
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Mais  le  serjeant  n'avait  luilloment  on  vie  frévaluor  les  forces 
adverses. 

—  Ver  dé{;ra(iù!  s'irriu-L-il.  N'uilii  U;  sale  [)r(>;lnit  des 
contrées  étrangères  ?  Est-ce  ?  par  Jingo  !  Les  Bretons  feront 
bien  de  les  hacher  une  bonne  fois  I  A  bas  le  sacré  lot  ! 
Laissez-moi  être  damné  si  tout  le  continent  vaut  un  liard  ! 

—  Le  comique  de  votre  petite  représentation  n'est  pas 
capital,  dit  Juste...  Franchement,  que  voulez-vous? 

Il  restait  un  peu  ahuri  de  cette  tempête,  car  le  serjeant, 
jusqu'alors,  lui  avait  marqué  de  la  déférence,  une  raide 
mais  apparemment  réelle  sympathie. 

—  Quoi!  sirtla  Horn.  Ce  que  je  veux!...  Bien,  cosL  une 
bonne!  Un  joli  petit  Job,  hé,  sir!  On  conspire  contre  vous 
et  puis  on  fait  le  sot,  on  demande:  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez?...  Ne  pas  être  polichinelle,  si»!...  Voilà  ce  que 
je  veux...  Et  je  vous  montrerai...  Vous  croyiez  que  j'étais 
l'homme  à  s'essuyer  les  pieds  dessus?  Horn  ne  fut  jamais 
une  oie,  sir!  N'essayez  pas...  je  vous  avise!  Et  si  vous 
voulez  savoir,  oui,  si  vous  voulez...  bien!...  Vous  êtes  un 
traître,  un  traître  français!  Maintenant  vous  savez! 

Nelly;  nerveuse,  tira  le  bras  de  Juste,  cria  : 

—  Quittons  ce  sot! 

Horn  frappa  sur  les  basques  de  sa  redingote.  Un  objet 
pointu  y  saillait  ,1e  couteau  à  nettoyer  le  poisson,  sans  doute. 

--  Jeune  ingrate  jument!  Ici  est  l'instrument!  Vous  le 
goûterez,  vous  le  goûterez! 

—  Imbécile!  cria  Juste...  Vous  n'en  aurez  pas  l'oppor- 
tunité. Je  la  retire  de  vos  griffes. 

—  Je  vois!  dit  Horn. 

Et  il  devint  soudain  très  calme.  Un  immense  constable 
arrivait.  Horn,  d'un  air  de  sommeil  : 

—  Billy,  vous  voyez  cet  homme  el  cette  tille? 

—  Oui',  dit  Billy. 

—  Ils  sont  soûls,  Billy  ! 

—  Sont-ils:* 
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Et  de  haut  en  bas,  indifféremment,  il  scrutait  les  jeunes 
gens. 

—  Pourri  vieux  menteur  !  cria  Nelly.  Oh  !  voyez 
l'éponge  à  spirits  ! 

—  Soûls,  répéta  Horn  de  son  ton  d'oremus.  Je  les  ai 
vu  entrer  dans  treize  cabarets!  Je  les  ai  vus...  Qu'en 
pensez- vous,  Billy? 

—  Oui,  oui,  murmura  bêtement  Billt. 

—  Treize,Billy,quelle  joue,  n'est-ce  pas?  On  devrait  les 
enfermer,  vieil  homme... 

Il  était  grave,  droit,  l'air  très  à  son  affaire.  Billy  était  un 
peu  dans  l'embarras. 

—  Pour  leur  propre  bien,  Billy,  pour  leur  propre  bien. 

—  Ce  faiseur  de  faux  serments  qu'on  devrait  pendre  t 
cria  Nelly.  Il  a  fait  contre  l'oncle  Georges  un  faux  serment 
sur  la  Bible...  Je  vois  encore  ses  lèvres  hypocrites  qui 
embrassent  le  livre...  devant  le  magistrat! 

—  Dans  treize  cabarets  !  répéta  le  serjeant. 

—  Partons  î  cria  Nelly.  Ça  fait  grouiller  le  sang. 

—  C'est  le  brandy  qui  vous  fait  grouiller,  dit  le  ser- 
jeant... avec  ce  damné  ivrogne  d'étranger! 

—  Joli  cliché  d'hypocrisie  anglaise,  fit  Juste. 

—  Dans  treize,  j'affirme!  Billy,  cet  étranger  ne  tient  pas 
sur  ses  bâtons!...  Vous  seriez  un  charitable  fellow  de  le 
faire  reposer  une  nuit  à  la  station  1 

Billy  balançait  d'une  semelle  à  l'autre,  restait  stupide- 
ment à  réfléchir,  à  temporiser.  Il  aurait  bien  voulu  plaire 
à  son  clief,  exécuter  la  patriarchal  farce  de  déposer  une 
nuit  le  jeune  homme  au  frais,  mais  il  semblait  si  sobre!... 
Et  il  balançait,  balançait  sa  grande  machine  peu  sédative, 
à  pensées  compactes,  gélatineuses. 

-^  Ce  serait  joyeux  de  voir  le  damné  bâtard  continen- 
tal goûter  la  bonne  eau  des  cellules,  Billy  !  Ça  le  rendrait 
sobre  du  coup...  oh!  c'est  une  sanglante,  confortable 
place,  par  Jingo  1 

11. 


l.H»  NKIJ.    lIOliN, 


—  Un  peu  monotone,  serjeant,  dit  Juste...  il  faudrait 
renouveler  le  matériel...  Je  vous  enverrai  le  petit  livre  des 
cent  farces  pratiques  I 

Il  salua  ironiquement,  tourna  les  talons.  Horn  criait  : 
~  Vous  voyez  cet  homme,  Billy...  vous  voyez  cette 
fille.  Bien  1  je  dis  que  cet  homme  n'emmène  pas  cette  fille 
dans  de  bonnes  intentions,  je  dis  que  cet  étranger  veut 
perdre  cette  fille  bretonne. 

—  Mieux  que  d'être  assassinée!  cria  Nelly. 

—  Gardez  la  paix!  dit  Billy,  retrouvant  parole  à  cette 
retraite. 

Gomme  d'une  laide  terre  jaillit  un  chêne,  un  événement 
considérable  était  le  reliquat  de  cette  journée  errotesque. 
Nelly  et  Juste  le  sentaient  avec  vivacité.  Mentalement  ils 
pouvaient  répéter  les  paroles  du  Rituel  :  «  Je  te  prends... 
de  ce  jour,  pour  mieux  et  pour  pire,  en  richesse  et  en 
pauvreté,  en  santé  et  en  maladie...  »  Seulement  c'était  le 
mariage  bohème,  au  coin  de  la  rue,  et  c'était  le  père  ivre 
qui  venait  d'officier,  de  briser  la  cruche  matrimoniale. 

—  Nelly,  dit  Juste,  cela  arrive  mal  à  propos.  J'ai  jus- 
tement quitté  mon  ancien  logement...  Où  je  loge  à  présent 
les  gens  sont  sévères  :  je  vous  exposerais  à  l'insulte.  Par 
bonheur,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  un  ami  a  toujours  une 
chambre  pour  moi...  Nous  irons  la  lui  demander  cette 
nuit,  et  demain  nous  bâtirons  notre  «  home».  Voulez- 
vous  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  humble  et  craintive,  quémanda  du 
regard  une  caresse,  sentait  un  remord  lourd  de  lui  tomber 
à  charge.  Mais  elle  le  vit  placide,  gentiment  résolu,  labri- 
tant  d'un  air  de  paternité,  et  la  vie  lui  parut  resplendis- 
sante, l'espérancp  v{  l'nmour  rayonnèrent  au  fond  de 
Belhnal-Green. 

—  Pas  un  regret.  Juste? 

—  Plein  de  joie,  Nelly. 

—  Ohî...  alors...  moil 
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Réfugiée  à  son  épaule,  elle  pleurait...  les  plus  suaves 
larmes  de  sa  vie  :  —  Oh  !  si  heureuse  ! 

Il  laissa  couler  ces  vagues  du  cœur,  serrant  le  bras  gra- 
cile, faiblement,  continuement. 

—  Prenons  le  «  bus  »  de  Gamberwell. 

Mais  à  Gamberwell  l'ami,  par  fatalité,  était  absent,  en 
voyage.  Onze  heures  et  demie!  Ils  descendirent  Walworth. 
Juste  était  considérablement  embarrassé.  Aller,  minuit 
approchant,  frapper  à  quelque  hôtel  avec  cette  quasi- 
enfant  à  son  bras,  lui  donnait,  rien  qu'à  y  songer,  des 
horripilations.  Le  fonds  de  timidité  ridicule  qui  résidait 
en  lui,  augmentée  encore  sur  ce  sol  exotique,  dont  il  par- 
lait la  langue  curieusement  ;  l'idée  d'être  soupçonné,  épié 
par  les  garçons,  et,  plus  pénible  encore,  la  crainte  de  se 
voir  évincé,  brutalement  peut-être,  par  un  hôtelier  de 
raide  pudicité,  tout  cela  lui  causait  une  grosse,  énervante 
préoccupation.  Il  aurait  pu,  à  la  vérité,  frapper  à  l'un  de 
ces  réduits  peu  scrupuleux,  où  le  mot  lits  s'étale  à  la 
vitrine  parmi  des  pipes,  des  liqueurs,  des  harengs,  des 
hadocks,  des  viandes  froides,  mais  sa  répulsion  à  cet 
égard  allait  jusqu'à  la  nausée. 

Il  confessa  son  embarras  à  sa  compagne,  espérant  qu'elle 
le  dissiperait.  Elle  le  partagea,  au  contraire,  n'était  guère 
experte  en  la  cause,  jamais  n'avait  couché  à  l'hôtel.  Ses 
réponses  furent  effarouchées,  évasives,  troublèrent  Juste 
davantage.  Que  faire  ? 

En  attendant  ils  se  promenaient,  quittaient  Wahvorth, 
s'engageaient  vers  Lambeth.  L'heure  allait  toujours,  im- 
pitoyable, augmentait  le  critique  de  leur  position. 

—  Vous  devez  être  si  lasse  t 

—  Non,  si  j'étais  seule,  peut-être...  Mais   avec  vous! 
Et  un  accord  naquit  ainsi,  un  contrat  accepté  de  part  et 

d'autre  sans  une  parole,  de  la  fusion  de  deux  timidités. 
Ils  dévalèrent  vers  Westminster  bridge,  en  épaves.  Lui,  par 
soubresauts,  se  donnait  des  étrivières,  intérieurement  dé- 
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restait,  les  paupières  mi-closes,  lançant  un  lin  regard 
jaune.  Enfin  il  se  ferma.  Les  rues  se  vidèrent  aussi.  Seuls 
des  misérables,  des  destinées  mystérieuses,  des  «  bur- 
jjflars»,  de  robustes  constables,  errèrent  sous  le  vacille- 
ment  des  lanternes. 

Alors  ils  se  mirent  à  parcourir  gaiement  encore  la  West- 
minster-Bridge road.  Nelly  se  tenait  tout  contre  lui,  fana- 
tiquement, dans  une  confiance  démesurée,  soudain  accli- 
matée à  la  terre  promise.  Elle  n'eut  aucune  des  contradic- 
tions qui  viennent  couper  ces  bonheurs  précaires,  aucun 
des  glacials  frissons  (jui  raient  Tor  des  beaux,  songes.  Sa 
vie  passée,  si  proche,  disparaissait  dans  une  brume  de  loin- 
tain souvenir. 

Il  était  moins  joyeux,  lui.  Des  essaims  de  contradictions 
bourdonnaient  dans  le  cerveau.  L'avenir  se  levait  fumeux, 
inondé  de  soucis.  Que  faire  maintenant  ?  L'abriter  quel- 
ques mois,  puis  l'abandonner?  L'abandonner,  si  jeune, 
vierge  hier,  pauvre  petite  «  peuple  »  pleine  de  confiance, 
la  condamner  au  bagne  des  réprouvées,  lui  mettre  la  haine 
au  cœur,  la  défiance  à  l'àme.  Laisser  à  l'arrière,  dans 
Touragan,  les  écumes,  une  aigrie,  une  inmiorale  de  plus? 
Devenir,  lui,  un  de  ces  détestables  facteurs  de  misère  et  do 
vice  qu'il  avait  professé  de  mépriser?... 

Il  redressa  le  front,  huma  la  fraicheur  noctunie et,  plein 
de  remords,  serra  doucement  le  bras  frêle  accroché  à  lui. 

Big-Ben  brillait  au  haut  du  Parlement,  de  Tautre  côté 
du  fleuve,  comme  une  lune  jaunâtre.  Le  pont  de  West- 
minster gemmé  de  deux  rampes  lumineuses,  étalait  sa 
boue,  ses  flaques  scintillantes,  et  une  silhouette  solitaire 
y  errait  connue  dans  un  désert.  Debout  au  bord  même  du 
fleuve,  grave,  vague,  le  gothique  édifice  où  vivent  les  Com- 
munes dressait  les  hautes  tours,  les  tourelles,  les  créne- 
lures,  et  l'eau  triste  en  rasait  la  base  picotée  de  lueurs  fur- 
tives.  Vers  Lamlx'th   et  Cl^aring-Cross  des  barges  noires 
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dormaient,  les  quais  se  contournaient  comme  des  colliers 
de  féerie,  toute  la  ville  envoyait  des  estompes  fugitives, 
des  flammes,  des  rumeurs  douces,  des  sonneries  grêles, 
intermittentes,  une  respiration  harmonieuse,  et  dans  les 
plus  grands  silences,  on  percevait  la  discrète,  syllabique 
plainte  du  fleuve  contre  les  murailles. 

Les  jeunes  gens  descendirent  sur  1'  «  embankment  »  qui 
conduit  au  pont  suspendu.  Un  policeman  s'y  promeifait 
sonorement.  Une  barque  qui  vint  à  passer,  toute  petite  sur 
l'eau  sombre,  les  intéressa.  Un  seul  rameur  s'y  trouvait, 
plongeant  les  rames  avec  paresse,  et  c'était  comme  un 
mystère,  une  de  ces  histoires  que  le  cerveau  puéril  aime, 
qui  passait  là,  enveloppée  de  nuit.  Brusquement,  vers 
Lambeth,  un  cri  horripilant  fendit  l'espace  et  Nelly  s'ar- 
rêta toute  tremblante  en  regardant  Juste.  Le  policeman 
n'était  plus  là,  car  il  ne  haltait  pas  comme  eux,  à  chaque 
détail  nocturne,  blasé  par  l'accoutumance  des  veillées. 

—  Allons  voir,  dit  Juste. 

— -  Non,  non,  cria-t-elle.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
exposiez. 

—  On  doit  faire  son  devoir,  n'est-ce  pas?  On  tue  peut- 
être  quelqu'un... 

Mais  il  n'eut  pas  à  effrayer  sa  compagne.  Le  cri  ne  se 
renouvela  pas.  Où  aller  ?  On  pouvait  errer  des  heures  dans 
le  sombre  quartier  sans  espoir  de  rien  découvrir.  Leur 
conversation  descendit  alors  la  pente  des  hypothèses  cri- 
minelles. Ils  se  racontèrent  des  histoires  de  vol,  de  meur- 
tre, d'évasion.  Elle  en  savait  1  Le  père,  en  rentrant,  aimait 
parfois  à  raconter  les  arrestations  curieuses  de  la  journée, 
les  trucs  des  voleurs,  la  malice  des  détectives. 

Des  nues  blanchâtres  versèrent  une  pluie  tiède,  fine, 
qui  séchait  en  tombant.  Les  estompes  de  l'Archevêché,  du 
pont  suspendu,  des  maisons  de  Lambeth  parurent  plus 
indéterminées  encore  et  des  fumées  couvrirent  les  réver- 
bères. Cette  pluie  se  prolongea,  parvint  à  force  de  douce 


194  NKLL    HORN. 


persistance  à  imbiber  les  pavements,  à  donner  le  frisson 
aux  jeunes  gens.  Juste  releva  le  collet  de  son  pardessus  ; 
mit  le  petit  fichu  de  soie,  souvenir  chaud  de  la  rencontre 
de  Liverpool  street... 

Pour  la  dixième  fois,  ils  étaient  revenus  au  bord  de 
Westminster  bridge.  La  piquerette  du  jour  montait  sur  la 
ville  immense,  les  quais  pâlissaient,  une  lueur  timide  per- 
çaft  la  petite  pluie,  errait  aux  surfaces  cendrées  des  nues, 
rampait  sur  la  Tamise,  éteignait  latace  enflammée  de  Big- 
Ben,  et  des  milliers  de  toits  surgirent,  entrecoupés  de 
tours,  de  dômes,  de  colonnes. Tout  cela  était  dominé  de 
silence,  de  tranquillité  lourde.  L'aurore  essaya  de  vagues 
pourpres  au  firmament  maussade  ;  quelques  ors,  quelques 
émeraudes  jaillirent  d'un  épais  Orient,  puis,  calme,  grand 
dans  sa  tristesse,  le  jour  plana. 

Il  était  trois  heures  du  matin. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  !  dit  Juste. 

—  Oui,  dit-elle. 

Il  se  tenait  contre  le  pont,  son  collet  toujours  relevé,  et 
sa  face  pâle,  rasée  fraîchement,  avait  la  transparence  de 
l'albâtre. 

—  Oh  !  cria-t-elle,  c'est  vous  qui  êtes  beau  ! 

Les  rues  restaient  désertes.  Le  lonî?  du  fleuve,  irrégu- 
lièrement, se  déployaient  des  fusains  de  gracilité  adorable, 
de  solides  sépias,  des  lavis  à  l'encre  de  Chine,  lointains, 
nues  merveilleusement,  perdus,  noyés  peu  à  peu  dans  une 
lactescence  teintée  de  lilas  pâle,  dans  une  idéale  vapeur  de 
chlore.  Des  tourelles  grisaillées  se  dépouillaient  de  leurs 
dernières  batistes,  laissaient  glisser  leurs  rob«»s  au  bas  de 
leurs  torses  de  pierre. 

La  pluie,  arrêtée  à  Taurore,  reprenait,  menue,  sans 
bruit.  Elle  augmentait  la  nébulosité  des  fonds  d'horizon, 
remettait  de  fines  chemises  aux  moimments.  Juste  et 
Nelly  se  reprenaient  à  marcher,  las  maintenant,  les  chairs 
molles  à  la  fois  et  nerveuses,  avec  des  regards  aflTadis,  des 


NKLT.    HOHN.  193 


mains  moites  à  la  paume.  La  lassitude  des  nuits  sans  som- 
meil pesait  sur  leurs  épaules  comme  si  la  pression  atmos- 
phérique avait  doublé.  Une  quasi-fièvre,  une  chaleur  mal- 
saine, la  sensation  des  vêtements  trop  longtemps  gardés, 
tout  cela  accablait,  agaçait  Juste  plus  encore  que  Nelly.  Il 
rêvait,  pour  se  restaurer,  une  chair  exquise,  des  viandes 
délicatement  rôties,  du  beurre  parfumé,  du  café  idéal  ; 
mais  où  trouver  tout  cela  ? 

Elie  devenait  agaçante  la  petite  pluie!  Elle  mouillait 
peu  à  peu  le  linge,  refroidissait  désagréablement. 

—  Vous  devez  être  malheureuse  ?  dit-il. 

—  Moi  !  Jamais  je  n'ai  été  si  heureuse  ! 
— -  Le  pensez-vous  ? 

—  Oh!  avec  vous  j'irais  en  enfer. 

Il  sourit,  un  instant  ragaillardi  par  une  vanité  tendre 
Ses  pieds  brûlants  le  rappelèrent  à  l'ennui. 

—  Asseyons-nous  au  bord  de  l'eau,  dit-il. 

Ils  descendirent  l'escalier  qui  mène  au  quai,  s'assirent. 

Un  errant  nocturne  passait  en  cet  instant,  les  cheveux 
l)lancs  collés  au  paletot,  l'œil  vague  de  misère,  séché  par 
un  trop  rude  combat  pour  vivre.  Il  s'approcha  : 

—  Penny,  gentPm'n,  pour  un  vieux  marin  ? 

—  Oui,  répondit  Juste.  Tenez. 

—  Béni  votre  cœur,  gent'lm'n. 

Et  il  montra  ses  dents  dans  un  sourire,  des  dents  étran- 
gement conservées,  blanches  encore  d'un  émail  invaincu, 
comme  on  en  voit  assez  souvent  à  de  vieux  secs,  incessam- 
ment sans  pitance. 

Une  errante  passa  ensuite,  une  misérable  vêtue  décem- 
ment, un  mouchoir  couvrant  son  chapeau,  une  figure  qua- 
dragénaire contractée  plutôt  par  une  douleur  que  par  la 
famine.  Celle-là  gémissait,  marronnait  des  mots  de  détresse. 
Juste  et  Nelly  y  découvrirent  plutôt  une  sœur  en  noctur- 
nité  passagère  qu'une  misérable  condamnée  à  «  tramper  ». 

—  C'est  une  que  son  mari  aura  battue,  dit  Nelly. 
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—  Yraisemblahlomeiit. 

Elle  frôla  presque  le  banc,  regardant  le  sol  stupidement, 
pliée  en  deux,  et  sa  robe  brune  butinait  la  boue  des  pavés. 
Ils  entendirent  deux  paroles  : 

—  Scoundrel...  Razcal... 

Puis  ce  drame  s'éloigna,  laissant  derrière  lui  une  triste 
énigme  dont  les  amants  se  partagèrent  les  questions. 

Big-Ben  sonna  trois  formidables  coups  ;  la  pluie  peu  à 
peu  cessa;  un  policeman,  —  le  même,  sans  doute  qu'aux 
ténèbres,  —  passa,  la  face  grise  et  les  yeux  abêtis;  un  cab 
matineux  fila  légèrement  au  travers  du  pont;  un  oiseau 
citadin  bégaya  avant  de  partir  pour  la  boueuse  pâture; 
un  blanchissement  égaya  l'borizon  et  Londres  re^tait  tou- 
jours profilé  dans  une  taciturnilé  immense. 

Ils  traversèrent  le  pont.  Bridge  street,  Wbitehall  et 
Charing-Cross,  à  la  recherclie  d'un  déjeuner  délicat.  Tout, 
dans  le  Strand,  aux  rues  environnantes,  était  clos,  f^es 
grands  trottoirs  bleuâtres  s'étendaient  d' un  air  d'abandon, 
un  maigre  manipulateur  battait  dans  un  bureau  télégra- 
phique, de  rares  misérables  se  retournaient,  sardonique- 
ment étonnés,  en  voyant  l'ulster  jaune  de  Nelly  traîner  s<\s 
plis  populaires  à  côté  du  pardessus  élégant  et  du  chapeau 
de  tine  soie  de  Juste.  Eux,  mornes,  marchaient  toujours, 
des  nuag«'s  plein  les  yeux,  les  talons  mous,  ballottant 
(iuek|ue  peu  des  bords  du  trottoir  aux  murs,  et  un  gros 
«  city  »  policeman  se  permit  de  ricaner.  Ils  ne  trouvèrent 
aucun  établissement  «  respectable»  où  ils  pussent  avoir  le 
déjeuner  souhaité. 

Fondus  de  lassitude,  c'est  à  un  coffee  shop  de  West- 
minster road  qu'ils  eurent  recours  à  la  fin.  Un  pauvret 
pâle  venait  dalhnner  le  gaz.  une  odeur  de  fade  réchauffé 
s'épanouissait. 

Ils  s'assirent.  Juste  commanda  d'abord  deux  tasses  d<' 
thé,  alla  contempler  le  comptoir,  espérant  y  découvrir 
<iuel({ue  friandise.  Des  sandwiches  rassis  s'empilaient  cubi- 
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quement  à  côté  de  plats  de  scones,  de  triangles  de  fromage, 
de  cakes  mélancoliques,  de  pains  blonds,  de  cresson  taché 
de  noir,  et  les  trois  récipients  de  cuivre  rouge  bouillaient 
lourdement. 

Juste,  désolé,  prit  hâtivement  quelques  gâteaux  au  lait, 
des  sandwiches  au  jambon  sombre.  Nelly  s'y  mit,  y  en- 
fonça ses  ivoirines  cisailles  de  si  bon  cœur  que  le  jeune 
homme  consomma  un  scone,  mais  il  ne  put  jamais  avaler 
plus  d'une  gorgée  de  thé  aigre. 

Cependant,  dans  la  solitude  de  moellons,  dans  ce 
Londres  si  lourd  et  si  atone  à  l'aube,  coulaient  les  pre- 
miers ruisseaux  du  colossal  labeur,  les  flots  bas  encore  des 
bêtes  et  des  hommes,  une  hâve  population  matineuse 
entre  les  rives  maisonnières,  et  les  vagues  s'épaissirent, 
les  crépitements  isolés,  les  soubresauts  clairs  des  rares 
chariots,  des  cabs  fantômes  se  multiplièrent,  s'unifièrent 
en  un  vaste  grondement,  montèrent  en  grands  fleuves 
houleux,  puis  les  rues  furent  pleines  de  noires  fourmis, 
emportées  par  mille  ravines  vers  le  monstrueux  cœur 
commercial  du  monde.  Les  amants  y  circulaient  avec  les 
autres,  molécules  perdues  dans  l'indiflerence  générale, 
l'inexorable  bataille  des  guinées,  interpellés  par  les 
cochers,  cherchant,  à  loisir,  ce  qu'il  faut  d'espace  et  de 
duvet  pour  édifier  un  modeste  nid  humain. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Nelly  et  Juste  vécurent  d'abord  dans  les  caravansérails 
du  garni  londonnien,  puis,  brusquement,  le  jeune  homme 
loua  une  maison,  dans  Victoria-Park  road,  une  maison 
respectable,  avec  double  jardin,  à  deux  étages.  Il  n'en 
meubla  que  quatre  chambres  et  laissa  le  reste  vide,  avec 
une  vague  idée  de  sous-louer,  mais  dont  sa  temporisatrice 
nature  recula  la  réalisation  indéfiniment.  Nelly,  à  se  voir 
un  «  home  »,  une  demeure  à  perrons,  des  grillages  de  fer 
sur  la  rue,  une  literie  neuve,  un  petit  salon,  une  abon- 
dante batterie  de  cuisine,  une  pendule  dorée,  sous  cloche, 
des  tableaux  à  une  guinée  (avec  les  cadres),  eut  deux  ou 
trois  semaines  des  cris,  un  ravissement  de  réveil,  des 
choses  de  féerie  qui  l'accompagnaient  en  rêve,  des  forces 
douces,  planantes,  légères  qui  l'effleuraient,  la  soule- 
vaient, une  palingénésie  des  formes  ambiantes,  plus  de 
grâce  aux  arbrisseaux,  plus  de  charmes  au  gris  firmament, 
et  sa  gorge  radieuse  s'enflait  en  refrains  gais  intarissable- 
ment. Ce  qui  amplifiait  sa  joie,  c'était  de  savoir  que  sa 
famille  était  partie  à  l'autre  bout  de  Londres,  le  détective 
ayant  obtenu  son  changement  pour  Greenwich.  Tant 
qu'elle  avait  cru  sa  famille  dans  le  voisinage,  elle  fut  en 
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malaise,  avec  une  peur  confuse,  de  légers  tressaillements, 
des  dyspnées  au  milieu  de  son  allégresse.  De  les  savoir 
tous  partis,  et  sans  doute  la  croyant  en  France,  elle  respira 
iVancliement. 

Juste,  dans  la  nouveauté  de  cette  existence  ménagère, 
d'abord  s'acagnarda,  travaillant  de  ci  de  là,  par  miette,  et 
lâchant  la  folle  à  travers  de  disparates  spéculations.  En- 
goué un  temps  de  mathématiques,  dans  la  dessiccation  des 
analyses  intégrales,  il  tomba  bientôt  impétueusement  sur 
Alexandre  Bain,  puis  remua  les  blocs  du  transformisme 
vital,  erra  dans  les  lois  mystérieuses  du  croisement  et  dans 
les  obstinés  retours  des  hybrides  aux  types  primitifs.  Il 
allait  trop  vite,  impatient,  furieux,  ayant  une  envie 
farouche  de  manger  un  gros  morceau  de  science  d'un 
coup,  rêvant  déjà  d'ajouter  sa  (juote-part  à  ces  énormes 
théories,  plein  d'outrecuidance  naïve. 

Il  eut  peur  tout  à  coup.  A  ces  labeurs  arides,  ses  forces 
cérébrales  se  déplaçaient,  et  il  sentait  l'art  qui,  gi*aduelle- 
raent,  diminuait  en  lui,  les  virtualités  Imaginatives  qui  se 
transformaient,  s'atrophiaient  au  profit  des  sciences,  et 
une  rage  farouche  le  saisissait  de  ce  que,  une  fois  de  plus, 
la  terrible  loi  d'équilibre  lui  refusait  brutalement  la  com- 
plexité des  développements.  Alors  il  jeta  toute  cette 
sérieuse  bibliothè  |ue  au  fond  d'une  armoire,  acheta  des 
romans,  furieusement.  Par  degrés, '11  s'unilia  dans  sa  case 
intellectuelle,  ne  frôla  plus  les  tentantes  branches  de 
l'arbre  scientifique  qu'on  éphémère  amateur,  se  résigna  à 
la  règle  de  la  division  du  travail,  de  la  spécialisation,  où 
l'homme  moderne  a  trouvé  la  perfection  et  la  vitesse.  Dès 
lors,  revenu  à  ses  joies  museuses,  à  Tamour  de  vivantes 
analyses,  d'études  humaines,  de  ce  qui  passe  dans  un  fir- 
mament, une  rue,  un  parc,  le  «  home  »  nouveau  lui  parut 
extrêmement  favorable  au  travail,  et  Nelly  et  tous  les  voi- 
sins furent  les  matériaux  de  ses  meilleures  études  de  phy- 
siologie  active.    8a  tâche    s'équilibra,   il    triompha  des 
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longues  irrésolutions  de  sa  jeunesse,  eut  enfin  cette  période 
d'entraînement  d'où  devait  jaillir  la  régularité  de  produc- 
tion et  Fisôchronisme  des  habitudes.  Plus  d'une  année  se 
passa.  Nelly  était  enceinte,  devait  accoucher  bientôt,  et  un 
soir  de  neige,  vers  la  Christmas,  assise  dans  la  petite 
chambre  du  premier,  elle  se  mit  à  souffrir  amèrement. 


—  Eh  bien  î  Nelly,  vos  douleurs  ne  reviennent  plus  î 

—  Non,  c'était  une  fausse  alarme  ! 

—  Je  doute  qu'il  se  montre  avant  une  quinzaine... 

—  Non,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  calculé  pour  la  fin 
du  mois... 

—  Oui...  Féroce  gamin  ! 

—  Vous  croyez  toujours  que  ce  sera  un  garçon  ? 

—  Naturellement. 

—  Moi,  je  pense  que  c'est  une  fille. 

—  Non? 

—  Si  !.'..  Pourriez-vous  être  fâché  contre  la  chérie?... 

—  Fâché,  non...  mais... 

—  Dites  que  vous  l'aimerez,  dites-le. 

—  Je  l'aimerai  1 

—  Vous  êtes  un  ange. 

—  Un  ange  lourd,  héf  un  gros  ange  campagnard. 

La  soirée  était  délicieuse  au  bord  du  foyer.  Au  dehors, 
depuis  le  matin,  croulaient,  minuscules,  vacillantes,  les 
étoiles  blanches  de  l'hiver.  L'une  sur  l'autre,  accrochant 
leurs  cristallines  aigrettes,  par  l'omnipotence  du  nombre 
elles  duvetâient  tout  Londres  ;  avec  douceur,  inaltérable 
patience  elles  recousaient  les  trous  faits  par  le  pas  humain, 
la  roue  du  chariot.  Et  le  firmament  d'onyx,  épandu  en 
uniforme  étamage  sur  le  firmament  bleu,  du  pourtour  au 
zénith,  s'épanchait  sans  intermittences,  sans  repos,  ne 
semblait  pas  épuisable. 
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Dans  la  chambre,  de  gros silkstones  brûlaient,  à  longues 
flammes,  s'amollissaient  avec  un  crépitement  de  graillon, 
et  dans  la  gueule  souillée  de  la  chemint*  il  montait  une 
fumée  impétueuse.  Une  théière  blanche,  avec  deux  jonques 
en  relief,  un  équipage  suspendu  en  moquerie  de  la  pers- 
pective, ventrue,  éblouissante,  chauffait  d'un  air  de  bien- 
être,  et  Juste  lui  empruntait  de  multiples  tasses  de  l'en- 
gourdissante liqueur  célestiale.  Le  grand  lit,  somptueuse- 
ment drapé,  semblait  en  attente  ;  ses  cuivres  clignotaient. 

Le  tête-à-téte  était  infiniment  doux,  entre  la  prochaine 
mère  et  le  jeune  homme.  Prise  d'enthousiasme,  Nelly  ache- 
vait une  troizième  douzaine  de  petites  chemises  d'enfant, 
un  dernier  caprice,  la  rage  de  travailler  pour  l'étranger 
qui  vibrait  en  elle,  qui  frappait  de  petits  coups  brusques 
aux  parois  de  son  abdomen.  Elle  découpait  précipitam- 
ment le  calicot,  discourait,  rayonnante  : 

—  Miss  Archer  avait  une  fille  superbe,  oh  !  une  tille  si 
belle,  avec  aes  yeux  noirs,  noirs,  et  tout  grands  1  Missis 
Archer  la  jeta  à  la  rue  le  soir  de  ses  couches,  mais  elle  mit 
l'enfant  au  monde  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  alors  missis 
Archer  la  prit,  la  soigna,  soigna  l'enfant,  oh!  pendant  des 
semaines.  Si  nous  avions  un  beau  garçon,  Juste?  Et  pour- 
quoi n'aimerions-nous  pas  tout  autant  une  gentille,  grasse, 
rieuse  fille  ? 

Juste  distraitement  s'amusait  du  ventre  blanc  de  la 
théière,  des  comiques  Mongols.  Le  bavardage  de  sa  mai- 
tresse  l'assoupissait.  Les  livres,  étendus  pêle-mêle  sur  la 
cheminée  jaspée,  effrayaient  sa  paresse.  Il  restait  bête, 
chaud,  l'air  pensif. 

—  Le  garçon  de  la  fille  de  missis  Archer,  ajoutait  Nelly, 
était  encore  plus  joli  que  la  fille.  Miss  Archer  avait  tou- 
jours des  enfants,  mais  la  plupart  mouraient  en  venant  au 
monde.  Pour  trois  pence  de  rhum  miss  Archer  couchait 
avec  tout  le  monde,  et  son  meilleur  bon  ami  était  un 
marchand  d'allumettes,  un  sale  homme  laid  et  toujours 
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soûl.  A  la  fin  elle  n'a  plus  été  capable  d'avoir  des  enfants, 
les  médecins  disaient  qu'elle  avait  l'intérieur  en  loques. 

La  chambre  ronflait.  L'ombre  du  bras,  du  fil  de  Nelly 
oscillait  à  temps  égaux  sur  le  mur.  Patriarcalement,  la 
bouilloire  psalmodiait.  Au  dehors  dominait  un  silence  de 
solitude  et  la  nei^e  tombait,  tombait,  épaississant  la 
chaude,  virginale  chlamyde  de  Londres  la  ramoneuse. 

La  face  rouge,  très  jolie,  Nelly  se  vêtait  du  charme  des 
femmes  aimées  en  désordre,  la  frange  de  cheveux  brous- 
sailleuse, le  corsage  boutonné  hétéroclitement,  une  vilaine 
robe  courte  laissant  voir  les  jambes.  Elle  s'opiniàtrait  à 
son  travail,  passant  hâtivement  l'aiguille  à  travers  le 
calicot,  et  de  minces  chemises  naissaient  entre  ses  doigts, 
tandis  qu'elle  s'écriait  : 

—  Ne  sera-ce  pas  joli  !  ses  pauvres  petits  bras  dans  ces 
ouvertures  1  Oh  !  Juste,  nous  l'aimerons  ! 

—  Les  chemises  ne  sont-elles  pas  un  peu  grandes  ? 

—  Elles  doivent  être  larges...  sinon  elles  cassent  leurs 
pauvres  petits  membres. 

Apitoyé  de  cette  gestation  près  terme,  il  tendait  les 
lèvres  ;  elle  y  bondissait  joyeusement.  Pour  se  dégourdir, 
il  allait  aux  vitres,  posait  les  tempes  alternativement  à  la 
fraîcheur  diaphane,  et  la  dure  muraille  des  maisons  se 
découpait,  avec  des  quadrangles  de  lueur,  chaque  anfrac- 
tuosité  bordée  de  cygne.  Dans  les  muets  jardins,  c'était 
comme  une  lumière  astrale  posée  sur  des  plans  de  mica. 
Derrière  un  rideau  rose  la  large  ombre  d'un  voisin  s'aban- 
donnait en  pandiculations.  Au  bord  des  toits  chaque  che- 
minée était  un  spectre  en  toge  d'adolescence,  et  il  rêvassait 
d'Alpes,  de  glaciers  où  chantait  un  sourcelet  intérieur,  de 
frêles  défilés  où  l'on  monte  à  tâtons,  sans  une  parole  qui 
puisse  provoquer  le  tremblement  des  neiges,  l'impitoyable 
écroulement. 

Il  revenait  s'asseoir,  gaiement  frissonnant,  d'un  geste 
glouton  happait  la  théière,  tournait  religieusement  son 
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sucre,  buvait  dit  savoureuses  gorgées.  La  lorpour  de  la 
chambre  le  reprenait;  il  analysait  vaguement  les  ara- 
besques, les  damiers  du  tapis,  appesanti  sur  son  coloris, 
cherchant  des  analogies  avec  ces  éventails  de  papier  chi- 
nois, ces  exquis  petits  chefs-d'œuvre  d'harmonie. 

—  Huit  petites  chemises  !  criait  Nelly,  pourpre. 

—  Huit  t  répéta-t-il  d'un  air  effaré. 

Et  il  songeait  à  eux,  en  Orient,  les  Mongols  et  les  Hin- 
dous, à  leur  charmante  patience,  leur  art  antique,  leurs 
doigts  féeriques  tissant  le  soleil..., 

—  Lord  I  soupira  Nelly. 

Ses  yeux  s'élargirent,  son  aiguille  tomba.  Renversée  au 
dossier,  extendue,  une  nuance  grise  venait  sur  ses  joues, 
sa  face  avait  soudain  maigri  : 

—  Les  douleurs?  dit  Juste  en  se  levant. 

—  Oui!...  oh!... 

—  Irai-je? 

—  Pas  encore...  Ça  passe... 

Les  convulsives  mâchoires  se  détendirent,  la  pauvre, 
gentille  figure  sourit.  Ému,  il  tenait  une  des  mains  de  sa 
maîtresse,  y  passait  la  paume  d'un  air  un  peu  fou. 

—  Quel  choc  il  vient  de  donner,  Juste!...  Mais  c'est 
supportable,  maintenant...  Penser  qu'il  est  là,  le  petit 
canard,  à  attendre! 

—  L'aimé  !  l'aimé!  Voulez-vous  le  sentir  bouger? 

—  Certainement. 

Elle  défit  un  peu  sa  jupe,  entraîna  doucement  la  main 
de  Juste  sur  son  ventre.  L'être  inconnu  palpitait  h  la  fine 
cloison,  des  rondeurs  y  évoluaient  et  des  bonds  brusques, 
des  agitations  d'onde  troublaient  la  souple  surface. 

Ils  se  regardaient,  ravis.  Leurs  têtes  se  mêl^rent. 

—  C'est  lui.  Juste...  moitié  vous,  moitié  moi! 

—  H  va  débarquer  enfin  après  son  grand  voyage! 

—  Oh  !  il  trouvera  une  belle  rire,  bien  chaude? 

—  Oui,  une  rive  de  calicot,  de  laine  et  de  soie 
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—  Heureux  petit  être  !...  Juste  ! 

Les  yeux  se  redilatèrent,  la  grise,  cendreuse  tonalité 
remonta  aux  joues.  Elle  s'accrochait  à  lui,  passait  des 
doigts  d'angoisse  le  long  de  sa  redingote. 

—  Oh!...  terrible!... 

Puis,  elle  se  tut,  étouffa  stoïquement  la  clameur  de  ses 
entrailles,  même  essayait  encore  son  sourire. 

—  Ne  souriez  pas,  chère,  c'est  si  triste  ce  sourire-là!.. 
Irai-je? 

—  Pas  encore  !  Je  ne  les  veux  qu'au  dernier  moment. 

—  Bien. 

Il  remuait  tristement  les  tisons.  Elle  tenait  son  ventre  à 
deux  mains,  se  levait,  s'asseyait,  se  dépliait  en  ondulant, 
puis,  crispée,  faisait  péniblement  trois  ou  quatre  pas,  et 
les  soupirs  de  sa  torture  susurraient  entre  ses  dents.  Lui, 
dans  son  inutilité,  se  sentait  extrêmement  stupide,  essayait 
d'une  phrase  d'enfant,  proférait  d'intimes  jurons.  Gela 
dura  deux  heures  ainsi  ;  et  toujours  : 

—  Irais-je? 

—  Pas  encore  f . . . 

—  Pourtant  s'il  arrivait  un  accident  ? 

—  Il  n'arrivera  rien...  Ohî... 

Il  était  à  la  lin  aussi  pâle  qu'elle,  suant  aux  tempes, 
cachait  son  front,  puis  sucrait  du  thé,  la  forçait  à  boire. 
Mais  comme  elle  persévérait  en  son  «  Pas  encore  !»  il  eut 
un  mouvement  d'exaspération  : 

—  J'irai!  Je  veux  ! 
-Oui. 

Il  s'enfuit.  Dans  la  nuit  blanche  son  galop  était  sourd. 
Londres,  claquemuré,  se  tenait  coi.  Les  flammes  des  pubs, 
des  gaz,  avaient  de  la  suavité.  Une  poudre  cramoisie  traî- 
nait dans  le  ciel.  Les  trams  ne  marchaient  plus.  Et  tou- 
jours croulait  l'aphone  duvet  des  nues. 

Il  ne  s'expliquait  pas  comment  il  avait  été  bête  au  point 
d'obéir  à  Nelly.  Depuis  des  heures  il  aurait  dû  chercher  la 
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sag^e-femme  et   la  garde!    Dieu  sait  si.   |>;ii    ^uii  impru- 
dence!... Lent,  lourd,  indécis,  idiot  f... 
Son  coup  de  marteau,  chez  la  garde,  fut  rude: 

—  Voulez-vous  aller  aussi  vit(^  (pi<^  possi})l«\  m"am  ? 

—  Si  proche? 

—  Oui. 

—  J'y  cours... 

Et  il  repartit  toujours  galopant,  chez  la  sage-femme,  de 
l'autre  côté  du  parc.  La  sage-femme  n'y  était  pas,  mais 
dès  qu'elle  serait  rentrée!... 

—  Croyez- vous  qu'elle  soit  longtemps  ? 

—  Je  ne  pense  pas...  une  demi-heure  peut-être... 

—  Thanks. 

Il  haletait.  Il  reprit  sa  course  cependant.  Peu  à  peu  il 
laissa  se  grossir  un  pressentiment.  Quelque  chose  devait 
être  survenu.  Il  en  était  sûr.  Et  tout  était  sa  faute!  Un 
autre  homme  aurait-il  laissé  se  passer  tant  d'heures  ?  Ahl 
lâche  temporisateur!...  Mais  sa  porte  était  là. 

—  Eh  bien? 

—  Ça  ne  viendra  pas  avant  une  couple  d'heures,  répon- 
dit mistress  Lee,  la  garde-malade. 

-Non? 

Il  soupira  bruyamment,  bienheureusement. 

—  Pauvre  cher  !  que  vous  avez  couru  1  dit  Nelly. 

Il  s'assit,  très  pâle.  Mistress  Lee  rangeait  de  menus  objets  ; 
Nelly  avait  repris  une  chemise  d'enfant.  Et  pendant  un 
quart  d'heure  tout  parut  factice  au  jeune  homme,  la 
chambre  pareille  à  une  grande  estampe  coloriée.  Le  mar- 
teau de  la  rue  le  tira  de  cette  halluciiiation. 

—  C'est  elle,  dit  la  gard  . 

L'énormité  de  mistress  Absell  stupéfia  Juste.  Elle  occu- 
pait, en  largeur  et  en  hauteur,  pres(|ue  toufe  la  baie  d'une 
porte.  Lui,  fort  et  grand  pourtant,  paraissait  un  nain 
devant  l'accoucheuse.    Il  sentit  une  impression  pénible 
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reavahir,  se  figurant  la  mince  Nelly  sous  ce  corps  gigan- 
tesque. 

—  Veuillez  monter,  madame. 

Elle  monta,  avec  la  respiration  pressée  de  ces  masses  de 
chair,  s'arrêtant,  épongeant  des  sueurs. 

—  C'est  haut  ! 

Ils  atteignirent  le  premier  étage. 

—  C'est  ici,  dit  Juste  en  ouvrant  la  porte. 

Nelly  toute  bleue  se  souleva  pour  saluer.  Par  un  phéno- 
mène fréquent,  les  contractions  douloureuses  de  la  jeune 
fille  se  ralentirent  à  l'aspect  de  la  praticienne. 

—  Comment  ça  va-il  ?  demanda  mistressAbsell. 

—  Je  ne  sens  plus  de  peines,  avoua  Nelly,  craintive. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  l'autre  en  souriant.  Mon  arrivée 
les  fait  souvent  disparaître.  Mais  ça  reviendra. 

Elle  regardait  Juste  à  la  dérobée. 
Ni    Nelly,  ni   le    jeune  homme  ne  comprirent,    mis- 
tress  Lee  dut  intervenir  : 

—  Monsieur,  vous  savez...  généralement,  les  gentlemen... 
Il  comprit. 

—  Très  bien. 

—  J'ai  allumé  du  feu  en  bas,  ajouta  la  Lee. 

Il  se  retira,  envahi  de  pensées  lugubres,  comme  si  sa 
retraite  laissait  Nelly  aux  mains  des  tortureurs.  Contre 
l'indignation  d'une  quasi-làcheté,  il  se  raisonnait,  se  prou- 
vait clairement  lïnutilité  de  sa  présence,  l'inanité  de  ses 
secours.  Même,  son  émotion  doublant  celle  de  Nelly,  ne 
pouvait-elle  être  une  aggravation  de  souffrance?  Mais  son 
instinct  protestait,  lui  montrait  sa  maîtresse  abandonnée 
sous  l'étoufiFement  de  la  colossale  accoucheuse.  Son  cœur, 
sa  chair,  avec  exaspération,  tendaient  à  le  ramener  près 
d'elle. 

En  haut  mistress  Absell  se  reposait,  prenait  une  tasse  de 
thé.  Mistress  Lee  offrait  du  rhum,  mais  l'accoucheuse  était 
abstème,  s'en  tenait  aux  rafraîchissants.  On  parlait  peu  ;  le 
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temps  allait  doucement.  Un  petit  sac  de  cuir  roupie  préoc- 
cupait Nelly.  C'était  la  trousse,  probablement.  Une  jolie 
trousse!  Que  contenait-elle  donc?  Il  existait  une  pince, 
n'est-ce  pas,  pour  tirer  les  babies  difiîciles  ? 

—  Et  les  peines  ? 

—  Elles  reviennent,  m'am. 

—  Bon,  bon,  nous  allons  examiner. 

L'inexorable  souffrance  revenait.  Mistress  Lee  et  rais- 
tress  Absell  échangeaient  de  familliers  ragots,  des  histoires 
d'autres  délivrances,  et  même  l'accoucheuse  conta  la  mort 
d'une  jeune  femme,  arrivée  la  semaine  dernière,  par  la  faute 
d'un  chevreau  qui  s'obstinait  à  mal  sortir.  Leurs  mots 
étaient  crus,  leurs  réflexions  sceptiques. 

—  Il  faut  que  je  tàte... 

La  géante  glissa  décemment  sa  main  sous  les  jupes  do 
Nelly,  introduisit  les  doigts  un  à  un,  en  les  distendant,  et 
peu  à  peu  pénétrait  plus  profondément.  Dense,  terrible  do 
contention,  Nelly  soupirait. 

—  L'enfant  ne  viendra  pas  seul,  dit  la  sage-femme...  il 
est  mal  placé...  il  faudra  que  je  l'aide  ! 

—  Bien  !  répondit  la   suppliciée. 

Après  une  pause,  l'autre  se  pencha,  avec  la  tranquillité 
rocheuse  des  vieux  praticiens,  et  un  horrible  remuement 
secoua  le  ventre  de  Nelly,  une  sensation  étrange,  inexpri- 
mable, une  initiation  à  des  douleurs  inconnues.  Raidie 
contre  l'envie  immense  de  crier,  do  mordre,  do  frapper, 
elle  se  dompta  admirablement,  les  mains  soudées  au  for 
du  lit,  suante,  la  face  effroyable. 

Mistress  Lee  et  mistress  Absell  se  jetèrent  un  petit  sou- 
rire en  signe  d'admiration. 

—  Oh  !  elle  sera  bien  forcée  de  crier  1 

Elle  no  criait  pas  I  Los  instruments  tripotaient  toujours, 
les  douleurs  parcouraient  leur  hideux  clavier,  arrivaient  à 
ce  crescendo  que  peu  d'énergies  supportent... 

—  Ah  I  elle  va  crier  î 
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Elle  se  tordait,  le  trouble  des  bétes  qu'on  tue  décompo- 
sait son  regard,  et  ses  mains  serraient  plus  fort,  la  sueur 
du  supplice  coulait  en  grosses  perles  de  ses  tempes,  ses 
cheveux  se  plaquaient  au  front  ruisselant.  Et  toujours  elle 
se  retenait,  dans  sa  fierté  implacable,  forçant  le  larynx  à 
contenir  des  cris  accumulés,  des  cris  de  haute  tension 
compressés  par  l'àpre,  la  guerrière  volonté. 

Mistress  Absell  montrait  un  respectueux  visage  à  cette 
tance  de  gymnosophiste  dans  une  toute  jeune  femme.  Elle 
en  profitait  pour  labourer  ferme,  sansPaidedeson  acolyte, 
Nelly  gardant  fidèlement  l'attitude  favorable. 

—  La  diabolique  fermeté  î 

Les  bêtes  féroces  de  la  torture  se  ruèrent  toutes  ensem- 
bles, une  suprême  coalition  de  canines  et  de  griffes,  puis 
un  léger  armistice. 

Brusquement,  Nelly  s'endormit...  Il  vint,  durant  cin- 
quante secondes,  un  rêve  de  légèreté,  un  paysage  de  longs 
roseaux,  de  peupliers,  de  colonnettes,  de  tourelles,  de 
clochetons,  d'aiguilles  pyramidales,  de  grêles  arcatures  de 
nacre,  d'hirondelles  bleues  aux  ailes  étroites  comme  des 
flèches,  de  fûts  d'ivoire  et  de. pierre  rose,  de  poutrelles 
d'ébène,  de  minces  flûtes  d'or,  de  chaumes,  d'ombrelles 
diaphanes,  de  cordelles,  d'exquis  tissus  aranéens,  de 
filigranes  vermeils,  et  ces  choses,  adorablement,  glissaient 
sur  l'air  comme  la  mâture  d'un  vaisseau... 

Un  choc  éveilla  le  las  cerveau  : 

—  Attention  !  disait  la  colosse,  poussez  votre  haleine  en 
dehors,  soufflez  sur  votre  main  t 

L'Être  inconnu  arrivait  !  Nelly  sentait  l'avance  d'un 
gros  paquet.  Mistress  Absell  n'aidait  plus... 

Juste,  dans  la  petite  chambre,  en  bas,  se  livrait  à  la 
rôderie  des  angoisses.  Au  chambranle  jaune  de  la  che- 
minée, d'une  lampe  verte,  translucide,  où  s'entrelaçaient 
([uelques  liserons  d'or,  sous  l'abat -jour  arcadien  semé  de 
scènes    virgiliennes,    s'élançait    un  flot  mince,   à   deux 
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cornes,  violàtre  au  bas,  trépidant,  et  ce  flot  baignait  de 
vie  les  objets  éparpillés.  Un  canif  terni  reposait  au\  flancs 
noirs  d'un  encrier,  près  des  confessions  de  Jean-Jacques. 
Un  Legendre  fermé,  un  étui  de  revolver  entr'ouvert,  une 
cassette  bleue  armée  d'un  cadenas,  une  boule  de  cuivre,  un 
carton  mordoré,  les  «  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  » 
étaient  en  pleine  lumière,  s'ébattaient  crûment.  Mi-noyés 
d'ombre,  ici  étaient  des  manuscrits,  là  un  ruban  rouge, 
une  robe  écossaise  d'enfant,  des  chemises  empilées,  une 
gravure  grotesque  venue  de  Fribourg.  Par  la  porte  ouverte 
un  rayon  filait,  grisâtre  sur  le  plancher,  blanc  sur  les 
murailles,  éblouissant  sur  une  vitre.  Les  escaliers,  vague- 
ment semés  de  lueur  diff*use,  avaient  uno  apparence 
d'animal  accroupi. 

Juste  s'arrêtait  à  ce  ravissant  drame  lumineux,  aux  opu- 
lences des  clairs  et  des  ombres,  admirant  vaguement, 
recevant  vaguement  comme  une  caresse,  dans  son  cerveau 
soucieux,  l'animation  intense  de  l'inanimé,  surtout  ébloui 
par  deux  sphéroïdes  de  cristal  projetant  des  faisceaux  de 
rayons  condensés,  et  par  un  prisme  de  cristal  mouvant, 
sur  les  murailles,  un  spectre  omnicolore.  Et  cette  petite 
scène  de  silencieuse  vibration,  subie  plutôt  qu'observée, 
regardée  par  deux  yeux  inattentifs,  resta  gravée  au  cer- 
veau du  poète  plus  fortement,  plus  durablement  que  des 
événements  étudiés  avec  patienc(^  que  des  sciences  pour- 
suivies avec  pertinacité,  et  raccouchement  de  Nelly  lui 
réapparut  toujours  dans  le  suave  encadrement  des  rayons 
de  cette  lame  line  de  flamme  logée  dans  la  délicalc  che- 
minée de  verre... 

Le  silence!  Qu'est-ce  donc  qu'il  se  passait"/  11  aurait 
mieux  aimé  quelque  clameur,  Ce  semble.  Était-elle  éva- 
nouie, endormie?  Le  drame  n'avait-il  pas  commencé? 
Était-ce  courage  ou  faiblesse? 

Il  se  la  figurait,  étendue  là,  sous  les  yeux  de  ces  deux 
femmes  aux  visages  durcis,  pitoyable,  réclamant,  en  elle- 
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même,  la  présence  de  Fetre  aimé,  protecteur.  Pourquoi 
l'avoir  abandonnée,  pourquoi  ne  pas  avoir  répondu  bruta- 
lement «  non  »  quand  les  femelles  exigeaient  son  départ 
de  la  scène?  Mais  il  n'était  pas  trop  tard,  il  pouvait 
remonter,  ouvrir  de  force  la  porte  s'il  le  fallait.  Et  s'il 
allait  tout  déranger?  Sïl  allait  retarder,  faire  manquer 
l'opération,  et,  qui  sait?  être  cause  de  quelque  cruelle 
complication?... 

Il  sortit  de  la  chambre,  monta  quelques  marches.  Aux 
écoutes  sur  la  rampe,  les  yeux  clos,  les  poings  convulsifs, 
il  n'entendait  qu'un  murmure  bavard,  le  rabâchage  vague 
de  mistress  Lee.  Un  soupir,  enfin,  un  bas  souffle...  Mais  non, 
c'était  le  feu  qui  dévorait  brusquement  de  l'air.  Et,  à 
chaque  seconde,  il  imaginait,  aux  craquements  de  la 
rampe,  entendre  craquer  les  os  de  Nelly... 

Un  glissement  sur  le  parquet,  mistress  Absell  ordonnant 
quelque  chose,  puis  une  paix  plus  taciturne,  une  impas- 
sibilité de  crypte  1  Songer  qu'elle  est  là,  à  quelques  pas, 
dans  l'implacable  déchirement,  et  qu'il  n'oserait  aller  à 
son  aide! 

Ah  !  maudite  nature  !  Barbare  !  Faire  payer  si  cher  quel- 
ques minutes  de  joie!...  Peut-être  elle  allait  mourir.  Ce 
serait  sa  faute  à  lui.  Sa  faute?  Est-ce  qu'il  était  respon- 
sable? N'importe,  responsable  ou  non,  il  en  aurait  un  pro- 
fond remords.  Si  jeune  I  Excellente  Nelly,  aimante,  sin- 
cère, mille  fois  meilleure  que  lui.  Qu'il  l'avait  sacrifiée  au 
M(|loch  de  l'amour-propre,  au  point  de  ne  la  point  marier 
et  de  laisser  l'enfant  venir  illégitime  au  monde!  Qu'est-ce 
qu'il  valait  de  plus  qu'elle  pour  avoir  conservé  son 
orgueilleuse  liberté  ?  Par  quelle  monstrueuse  loi  s'était-il 
jugé  supérieur?  L'intelligence?  Est-ce  que  l'intelligence 
consiste  à  tourmenter  les  humbles,  à  jeter  des  enfants  illé- 
gitimes dans  un  monde  où  Tillégitimité  est  une  honte?... 

Il  redescendit,  recommença  sa  rôderie  fauve,  et  la 
pesante  angoisse  circulait    à  travers  ses  vertèbres,   ses 
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artères,  ses  entrailles.  Il  lui  semblait  être  le  tourraenteur 
de  Nelly,  que  c'était  lui  qui  s'acharnait,  lui  qui  broyait  ce 
pauvre  corps,  là-haut,  qui  frappait  sur  l'aimante,  la  silen- 
cieuse, et  que,  si  elle  ne  criait  pas,  c'était  par  dévouement 
pourlui,par  résignation,  par  fidélité,  par  suprême  tendresse. 

—  Oh!  comme  elle  vaut  mieux  que  moi!  Chère... 
chère!... 

Un  grand  flot  de  larmes  lava  ses  repentirs.  Il  mit  sa  tête 
sur  son  bras,  contre  le  mur,  et  là,  longuement,  comme  un 
enfant,  épancha  ses  tristesses  dans  la  douceur  amère  des 
sanglots.  La  paix  lui  revint,  une  paix  d'épuisement,  de 
sommeillante  lassitude.  Brusquement  il  se  mit  à  écouter, 
mi-souriant,  mi-sceptique. 

Par  la  porte  entre-fermée  de  singulières  notes  entraient, 
des  notes  grêles  de  polichinelle  ou  de  poupée  parlante, 
des  notes  pressées,  automatiques,  continues.  C'était  accom- 
pagné d'un  remue-ménage,  d'un  bruit  de  péripétie,  et 
tout  à  coup,  il  entendit  glisser  une  serrure,  puis  une  voix 
précautionneuse  murmura: 

—  Monsieur  Néèrel 

—  Quoi? 

—  C'est  une  fille  I 

—  Puis-je  monter? 

—  Je  ne  crois  pas...  pas  encore  1 

Mais  une  autre  voix  s'éleva,  celle  de  la  sage-femme. 

— -  Laissezde  venir.  Ce  n'est  que  juste  qu'il  voie  de  suite 
son  enfant.  Venez,  sir. 

Juste  bondit,  monta. 

Sur  le  lit,  dans  sa  robe  noire,  Nell  souriait,  éthérisée, 
la  peau  d'une  diaphanéité  charmante,  régénérée  aux 
sources  mystérieuses,  les  yeux  approfondis,  nullement 
lasse,  nullement  souIVrante. 

— -  Pauvre  chère!  Avez-vous  beaucoup  souffert? 

—  Oui.  Mais  je  ne  sens  plus  rien.  Je  suis  si  heureuse I 
Je  touche  au  Paradis. 
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Juste  suivit  le  regard  de  sa  maîtresse,  un  regard  plein 
d'une  passion  et  d'une  sollicitude  profondes,  des  yeux 
attentifs,  obstinés,  illuminés,  des  yeux  de  maternité  exta- 
tique, et  il  vit  un  petit  paquet  blanc.  Hors  du  paquet 
émergeait  une  facette  rose,  jaune,  sévère,  batracienne. 

—  Embrassez-la,  dit  Nelly,  n'êtes-vous  pas  content? 

—  Oui,  dit-il.  Est-elle  comique  ! 

Il  posa  négligemment  ses  lèvres  sur  le  front  de  l'in- 
connue. Le  sage-femme  dit  : 

—  C'est  une  splendide  enfant. 

Gelale  fit  rire.  Cependant  il  la  trouvait  mieux  que  d'autres 
nouveau-nés.  Elle  n'était  point  ridée,  avait  une  jolie  che- 
velure qui  lui  couvrait  toute  la  tête,  des  oreilles  gracieu- 
sement ourlées,  une  bouche  de  fine  beauté. 

La  sage-femme  mêla  un  peu  de  beurre  et  de  sucre  fine- 
ment pilé. 
.  —  Nous  allons  voir  si  elle  mangera. 

Elle  introduisit  quelques  molécules  de  l'onctueuse  mix- 
ture dans  la  bouche  entr'ouverte  de  l'enfant.  L'enfant 
mangea  ! 

—  Oh  !  dit  Nelly  ravie. 

Avec  des  délices  amoureuses  elle  écoutait  le  claquement 
vigoureux  de  la  langue  et  du  palais  de  la  minuscule  gour- 
mande. 

—  Diable  !  s'écria  Juste. 

—  Oh!  laissez-moi  lui  donner  le  sein,  ohl  s'il  vous 
plaît  !  supplia  Nelly. 

—  L'enfant  doit  d'abord  être  lavée,  dit  la  garde. 

—  Elle  n'est  pas  sale.  Une  goutte  seulement  I  Voyez, 
mon  sein  est  tout  gonflé.  Serait-ce  dangereux  ?  demanda 
Nelly. 

—  Non,  dit  la  sage-femme,  elle  peut  satisfaire  sa  fan- 
taisie. Elle  est  bien  forte,  sir,  votre  jeune  femme  ! 

Avec  un  tremblant  ravissement  Nelly  pressa  la  frêle  créa- 
ture contre  sa  poitrine  turgescente  et  les  petites  lèvres 
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saisirent  l'aréole,  se  refermèrent  dessus,  pompèrent  avec- 
une  ardeur  de  bonne  santé. 

—  0  Dieu,  Dieu  f  Regardez,  Juste.  Elle  n'a  pas  hésité! 

Il  contempla,  très  attendri,  sa  jeune  maîtresse  serrant 
doucement  la  semence  pleine  d'avenir.  Un  immense  sou- 
lagement, de  l'émerveillement,  l'absence  de  tout  esprit 
critique,  une  confuse  gratitude  aux  choses,  une  moiteur 
ravie  aux  paupières,  le  gardaient  immobile. 

Mais  il  lui  fallut  se  retirer,  car  on  devait  faire  le  lit, 
déshabiller  Nelly,  laver  l'enfant,  et  mistress  Lee  objectait 
à  sa  présence.  Il  redescendit. 

Longtemps,  l'àme  rose,  il  resta  le  front  contre  une 
vitre,  devant  la  virginale  perspective  des  jardins,  et  le  fir- 
mament n'était  pas  las  encore,  avec  une  pertinace  dou- 
ceur semait  les  plumules  impondérables,  épaississait  tou- 
jours la  blanche  chlamyde  du  Géant. 


II 


Ils  eurent  alors  quelques-uns  de  ces  jours  de  haute  béné- 
diction que  le  pauvre  être  humain  inscrit  profondément 
dans  l'enceinte  de  la  Mémoire.  Agacé  du  cant  de  mis- 
tress Lee,  Juste  ne  la  souffrait  au  loijis  que  deux  heures 
dans  la  matinée,  et  maladroit,  distrait,  désoriloiiné  et 
joyeux,  il  faisait  lui-même  le  reste  de  l'ouvrage. 

Il  se  levait  matin,  contre  son  habitude  (Nelly  vu  était  si 
reconnaissante!),  allumait  le  feu,  versait  le  thé  avec  des 
mouvements  charlatanesques,  prétendant  inventer  des 
façons  transcendantes  de  le  faire. 

Elle,  gentiment  pâle,  les  yeux  de  grâce  débile,  observait 
la  mâle  gaucherie,  égayée  du  bûcher  à  claires-voies,  symé- 
tricpie,  établi  sous  les  charbons,  des  succès  obtenus  par 
des  méthodes  mathématiques,  chronométriques  de  cuisson, 
de  la  mêlée  comique  de  Juste  et  des  poteries.  Elle  l'ado- 
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lait  à  ces  minutes  matinales,  songeait  à  la  répulsion  ter- 
rible qu'il  avait  en  temps  ordinaire  des  moindres  besognes 
ménagères,  et  sa  gaie  résignation  acquérait  un  prix  inesti- 
mable. 

Mais,  au  petit  plateau  tintant,  il  apportait  le  thé.  Elle 
prenait  la  main  légèrement  charbon  née  du  jeune  homme, 
y  jetait  une  moisson  de  baisers,  et  le  thé  était  divin,  et  la 
petite  frais-éclose,  accrochée  à  la  poitrine  turgescente,  y 
prenait  part,  et  dans  la  jeunesse  du  jour,  Juste  se  sentait 
jeune  autant  que  Nelly,  recevait,  par  induction,  des  bribes 
du  ra\âssement  de  Torganisme  convalescent.  L'optimisme 
animal  était  sur  eux,  les  pénétrait  de  ces  réves-miettes, 
fugaces,  dont  aucun  ne  s'achève,  analogues  aux  moires 
d'une  onde,  oii  tarit  la  pensée,  plane  une  adorable  senti- 
mentalité, où  l'on  mange  comme  la  brebis  broute,  tout  au 
suave,  pénétrant  présent,  où  de  l'éboulement  des  soucis 
surgit  une  faune  d'espérance,  où  le  geste  lent,  las,  courbe 
conte  une  félicité  de  paresse,  la  joie  d'un  désarmement 
temporaire  contre  les  contingences,  l'oubli  du  rude  combat 
organique. 

Peu  à  peu,  à  la  causerie  bourdonnante,  Nelly  s'évapo- 
rait, les  cils  battants  avec  un  bleuissement  du  regard,  et 
tenant  la  main  de  Juste,  tendre,  elle  disparaissait  dans  le 
sommeil,  et  l'enfant,  s'endormant  aussi,  lâchait  l'aréole 
rose. 

Assis  d'abord  àjes  regarder  dormir,  sous  sa  garde  amou- 
reuse, il  se  levait  bientôt,  les  paumes  ouvertes,  les  doigts 
en  dehors,  posait  sa  pantoufle  sur  le  plancher  avec  infini- 
ment de  précaution,  nerveux  si  le  bois  criait,  et  se  penchait 
paternellement,  la  poitrine  mouvante,  saccadée,  une  onde 
d'amour  frissonnant  le  long  de  ses  vertèbres.  Sa  curiosité 
s'arrêtait  sur  la  charmeresse  batracienne,  l'enfant  restée 
les  premières  heures  sans  action  vive  sur  sa  libre,  mais 
pénétrant  toujours  plus,  allant  aux  sources  de  durable 
allèction,   faisant  un   père   de  celui  qui  l'avait  trouvée 
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comique  à  suii  aiiivt'e  et  un  peu  iléltsU'e  luôme  à  cause 
de  reffroyal)le  torture  avant-courière.  Chaque  minute 
maintenant  solidifiait  le  rèt  au  cœur  de  Juste,  ajoutait  un 
maillon,  s'enroulait  en  mille  nœuds  délicats,  le  prenait  si 
bien  qu'il  ne  fermait  plus  les  yeux  sans  voir  apparaître  la 
jolie  rainette,  son  petit  profd  sévère  où  le  rire  ne  devait 
éclore  qu'à  la  sixième  semaine. 

Et  une  invincible  magie  germait  en  Juste,  rhallucination 
d'un  mystère,  un  mystère  frais  dans  le  silence  de  la 
chambre,  comme  s'il  se  fût  trouvé  loin  du  monde  avec  ces 
deux  êtres-là  dormant,  avec  elles  seules  au  fond  des  soli- 
tudes, les  protégeant,  entre  les  nefs  d'une  large  forêt,  les 
fûts  de  cendre  et  de  bronze,  recommençant  l'idylle  de 
toutes  les  Bibles,  la  vie  coulant  sans  peine,  sans  envie, 
sans  mauvaise  berbe  de  gloire,  et  les  lapidaires  soirées 
s'abaissant  sur  leurs  sommeilsdans  les  bonnes  feuilléesdes 
cavernes,  les  soirées  de  gemmes  colossaux  à  l'Occident,  aux 
vols  d'une  haleine  bleue,  les  nuits  de  printemps  des  Genèses. 

—  Quel  fou  !  pensait-il. 

Puis  sur  la  tentante  créature,  il  se  courbait,  glissait  un 
baiser  de  sa  moustache  sur  la  main,  sur  le  front,  les  joues, 
rasant  à  peine,  mais  peu  à  peu  plus  paternel,  finissant  par 
appuyer  passionnément  sur  la  chair  beurrée.  La  mère,  à 
côté,  sous  sa  lourde  chevelure  noire,  gardait  dans  son 
sommeil  un  bras  plié  sous  le  petit  être,  et  Juste  partageait 
les  caresses,  allait  des  tresses  de  la  mère  aux  mèches  folles 
de  la  fillette.  Mais,  pourtant,  devant  la  nouveauté  de  l'im- 
pression, il  était  partial  un  peu,  l)ien  plus  prodigue  avec 
la  délicate  orftîvrerie,  la  figurine  au  duvet  divin,  (|u'avec 
sa  gracieuse  maîtresse,  pâlie,  rajeunie  par  la  maternité. 

Quelquefois,  sous  la  moustache  brossante,  l'enfant 
ouvrait  ses  yeux  vagues,  la  sclérotique  de  blancheur  bleue, 
l'iris  saphirin,  et  ce  regard  papillotant,  inconscient, 
nourri  à  la  lumière  comme  une  fleur,  s'exerçant  à  des 
linéanïents  de  perception  causait  à  Juste  une  impre  sion 
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profonde,  effarante,  teintée  d'un  léger  effroi,  d'une  timi- 
dité, de  la  sensation  d'une  distance  énorme  de  l'aube  blan- 
chissant là,  au  fond  des  pupilles  quasi-végétales,  à  son 
midi  à  lui,  à  son  plein  soleil  de  pensée,  de  soucis  innom- 
brables, de  conscience  toujours  inquiète,  tremblante  aux 
contingences.  Il  restait  à  regarder  ces  prunelles,  ne  s'en 
lassait  pas,  y  revenait  continuellement  tant  que  la  petite, 
au  sûr  guide  de  l'instinct,  poussait  son  cri,  remuait  sa 
curieuse  mécanique  polichinelle. 

La  mère  à  son  tour  s'éveillait,  trouvait  le  père  penché, 
tendait  la  fraîche  aréole  du  sein  à  la  gloutonne,  offrait 
passionnément  ses  lèvres  au  grand  ange  barbu,  au  protecteur 
à  la  large  épaule.  Puis,  un  peu  de  conversation  alanguie, 
la  condensation  d'un  vif  bonheur  dans  la  chambre  fraîche  à 
la  fois  et  tiède,  et  l'émerveillemient  de  tout  ce  qu'il  venait 
d'entrer  de  nouveau  dans  leur  existence. 

—  Votre  côtelette  ?  finissait-il  par  dire. 

Un  «  oui  »  bien  bas  des  lèvres,  un  désir  bien  haut  dans 
les  yeux,  et  lui,  riant  d'aise,  rôtissait  vite  au  grii,  sur  le 
feu  rouge,  leur  dîner,  ajoutait  des  confitures,  du  pain,  du 
beurre,  des  oranges,  et  Nelly  donnait  au  chimiste  intérieur 
de  quoi  faire  de  bon  lait  pour  May,  tandis  que  Juste 
gagnait  un  appétit  féroce,  engloutissait  furieusement^ 
surexcité  par  le  gourmand  exemple  de  la  jeune  mère. 

A  dix  heures  le  marteau  battait  tout  doucement,  lon- 
guement, un  battement  prétentieux  de  vieille  femme.  Mis- 
tress  Lee  montait  avec  précaution,  d'une  allure  de  mvstère 
insupportable,  s'exclamait  d'un  ton  de  fausseté  à  la  vue  du 
baby  et  de  la  mère,  chantonnait  en  une  phrase  longue  son 
étonnement  de  les  voir  si  extraordinairement  bien,  et 
comme  la  délivrance  avait  été  belle  f  Juste  piétinait  unpeu, 
souriait  avec  contrainte,  tous  ses  nerfs  pinces  par  le 
«  cant  »  de  la  vieille,  offrait  un  verre  de  rhum  pour  la 
silencer,  et  elle  buvait,  avec  d'odieuses  grimaces,  avec  le 
geste  sempiternel  d'avaler  une  médecine.  Puis,  lente,  elle 
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ôtait  son  chapeau,  son  petit  châle  de  laine  gris  rouge  à 
losanges,  sechauffait  les  mains,  terne,  une  face  detailleuse, 
les  deux  yeux  rapprochés  par  Thabitude  de  regarder  des 
points  lins,  une/ace  sournoise  où  s'était  perdue  la  faculté 
d'exprimer  des  émotions  sincères.  Et  on  la. sentait  mal 
nourrie,  cherchant  du  nerf  au  porter  et  au  gin,  pleine  de 
colère,  [de  rancune,  tout  le  rongeant  d'une  désespérante 
existence. 

Puis,  les  mains  [chaudes,  la  vieille  prenait  le  baby,  le 
posait  sur  ses  genoux,  l'eau  fumant  dans  le  bassin,  en  face 
de  la  sombre  lueur  rouge  du  feu,  et,  à  travers  les  persiennes 
baissées,  quelques  sources  de  rayons  filtraient,  rejaillis- 
saient sur  les  mouvantes  écailles  de  l'eau,  en  blanches 
rondeurs  palpitantes,  au  papier  bleu  de  la  tenture. 

L'enfant  criait.  Elle  démenait  ses  petits  bras,  ses  jambes 
rouges,  tandis  que  l'impassible  main  la  démaillotait.  Nelly 
ocntemplait,  se  rassasiait  de  la  vue  du  menu  petit  corps, 
criait  des  «  pretty,  pretty,  prcttyt  »  d'encouragement. 
Sur  les  genoux  de  l'étrangère  May  semblait  plus  jolie  que 
dans  le  lit,  idéalisée  par  la  perspective,  et  la  jeune  femme 
doutait  un  peu  qu'elle  fût  la  créatrice  de  cette  merveille. 
Ile  s'effrayait  à  voir  la  vieille  femme  passant  rudement  le 
inge  sur  la  face  convulsée,  ou  retournant  le  baby  du  dos 
au  ventre  avec  une  sûreté  fruste,  une  méthode  brutale, 
comme  un  paquet.  La  grêle  rainette  arrivait  à  être  toute 
bleue,  suffoquée  par  ses  cris,  réduite  à  un  silence  inquié- 
tant. 

—  Oui,  oui,  disait  la  vieille,  je  sais  que  vous  aimez  à 
crier...  criez,  ma  chérie,  ça  fera  du  bien  à  vos  petits  pou- 
mons! N'ayez  pas  peur,  m'am,  c'est  bon  pour  elle! 

—  Oh  !  disait  Nelly,  penez  bien  garde  î 

—  Je  connais  mon  affaire,  m'am  ! 

Et  une  vague  colère  passait  à  travers  la  placidité  des 
paroles,  une  susceptibilité  vétilleuse,  tandis  qu'elle  ajou- 
tait encore  une  nuance  de  rudesse  à  son  opération.  Mais 
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elle  rachetait  cela  par  sa  dextérité  à  soigner  le  nombril. 
Là,  son  tact  était  exquis,  son  soin  scrupuleux,  sans  l'oubli 
d'une  minutie,  et  toujours  les  bandes  étaient  roulées  à  la 
perfection,  tout  juste  serrantes,  jamais  ne  glissant,  ne  se 
déplaçant  d'une  journée  à  l'autre.  Aussi  le  nombril  pre- 
nait-il bonne  tournure,  bonne  couleur,  bien  rentré,  pâlis- 
sant, effaçant  vitement  les  traces  du  lien  qui  avait  tant 
de  mois  fait  une  seule  personne  de  la  mère  et  de  l'enfant. 

Puis,  c'était  fini  de  May.  Exposée,  tournée  un  court  inter- 
valle devant  les  chenets,  une  lueur  orange  sur  sa  longue 
traîne  blanche,  bientôt  on  la  remettait  au  lit  où  Juste 
venait  l'embrasser  solennellement.  Alors,  mistress  Lee 
regardait  autour  d'elle,  se  rasseyait,  dans  une  sorte  d'at- 
tente. C'était  le  moment  de  faire  le  lit  et  la  toilette  deNell. 

Par  une  obstination  de  brute,  la  rage  de  jouer  à  la 
décence,  au  respectable  forcené,  mistress  Lee  voulait  que 
le  gentleman  partit,  et  cette  volonté  était  formelle,  inexo- 
rable. Elle  ne  disait  pas  un  mot,  immobile,  retranchée 
dans  une  grotesque  pudeur,  attendant  que  l'inconvenant 
Français  eût  compris.  Il  comprenait  tout  de  suite.  Avec 
une  grosse  envie  de  souffleter  cette  face  de  pierre,  il  s'en 
allait,  jurait  dans  les  escaliers... 

Les  paperasses  écartées  pour  quelques  jours.  Juste  par- 
tageait avec  Nelly  les  menus  faits  de  la  rue,  la  monotone 
chronologie  d'une  road  hackneyenne. 

De  grand  matin,  en  hiver  avant  l'aube,  c'est  lui,  le  lai- 
tier, qui,  pluie  ou  soleil,  poussant  son  petit  chariot  où 
sont  les  grands  vases  de  la  Dairy,  éveille  la  rue  morte  par 
le  long  «  milk  ou  ou  ou  î  »  Il  dépose  aux  coins  des  portes 
ou  suspend  le  penny  de  lait  dans  la  demi-pinte  d'étain  à 
couvercle  mobile,  éveille  ceux,  celles,  qui  ont  pris  son 
heure  pour  émerger  des  draps  tièdes  et  on  le  voit  détaler 
dans  la  blouse  blanche  froncée  aux  épaules,  ouvrant  tou- 
jours sa  bouche,  l'arrondissant  à  la  finale,  à  l'aigu  «  ou 
ou  ou  l  » 
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Puis,  après  ce  blanc,  arrive,  plus  tard  —  c'est  souvent 
vers  huit  heures  et  demie  —  le  noir,  le  charbonnier,  lon- 
geant les  trottoirs,  virant  à  travers  la  chaussée  selon  les 
nécessités  chalandes,  hurlant  de  sa  voix  enrauquée  par  les 
lourds  sacs  continuellement  transportés  de  la  charrette  aux 
clients,  et  les  yeux  rendus  plus  luisants  parlefardhouiller. 
Son  cheval,  —  une  j^rosse  bête  lymphatique,  —  suit  lente- 
ment, attrapant  parfois  un  clic  harmonieux  du  fouet,  près 
de  l'oreille,  et  le  fardier  plat  roule  sous  les  sacs,  les  cents, 
les  demi-cents,  posés  debout  les  uns  contre  les  autres  et 
plies  en  tas  au  fur  et  à  mesure  de  leur  évacuation. 

Ce  charbonnier  matinal  est  suivi  bientôt  de  confrères 
—  elle  est  forte  la  concurrence  houillère  —  et  successive- 
ment les  « ïyne  Main  » ,  les  «  East  London »,  les  « Clarke  » , 
les  «  Abbott  »  emplissent  le  fluide  sonore  de  «  Goals  I  » 
«  Beauliful  main  I  »  «  XVallsends  1  »,  tous  cris  tristement 
discords,  sortant  de  larynx  abimés  par  le  travail  exagéré 
des  épaules.  Plus  noir  encore,  sombre  apparition  d'Érèbe, 
passe  un  ramoneur  d'organe  perçant,  poussant  de  ses 
mains  luisantes  la  charrette  à  bras  où,  parmi  les  autres 
ustensiles,  émerge  la  I)rosse  en  soleil,  la  glorieuse  brosstî 
victorieuse  des  ténèbres  1  Puis  survient  la  multiplication  des 
laitiers  tardifs,  plusieurs  joignant  maintenant  les  œufs 
frais—  «New  eggs  and  milkl  »  —au  produit  amidonné  de 
la  vache.  Un  d'eux,  vers  onze  heures,  jeune  encore,  adoles- 
cent, aigùment  crieuret  parfois  coupé  par  la  mue,  toujours 
fâchait  Juste  et  Nelly,  en  leur  rappelant  que  bientôt  la 
matinée  allait  iinir.  Maintenant  des  légumiers,  des  mar- 
chands de  perches  pour  le  linge,  des  costers,  non  seule- 
ment avivaient  la  rue,  mais,  impudemment,  frappaient 
aux  portes,  déraiiireai<'nt  le  monde,  montraient  dos  faces 
impertinente^. 

A  l'heure  du  llic,  «m  Mfil  aiic  h(U'gnc,  doux,  (Mniime  iiiù 
d'un  mouvement  d'horloge,  traînait  le  petit  véhicule  où 
s'étalaient  les  crevettes,  les  gastéropodes,  des  bottelettes 
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de  cresson,  ei  Fliomme,  son  tablier  de  cuir  fenestré,  ses 
savates  immenses,  poussait  une  grande  plainte  lasse,  un 
cri  usé  comme  l'air  d'un  orgue  centenaire  :  «  Belles 
crevettes  !  »  Et  riea  au  monde  n'aurait  fait  passer  l'atte- 
lage devant  Tippett  le  marchand  de  poissons,  car  les  gens 
sensés  sa^'jent  qu'un  poissonnier  ambulant  passant  devant 
la  boutique  d'un  poissonnier  établi  s'aventure  à  de  formi- 
dables malechances.  Aussi,  à  quelques  mètres  de  Tippett, 
le  bonhomme  et  l'àne,  après  une  légère  pause,  rebrous- 
saient chemin,  enfilaient  une  ruelle  de  traverse  pour  tour- 
ner la  Fatalité. 

Parallèlement  au  trafic  vagabond,  s'éveillait,  s'épanouis- 
sait la  stabilité  marchande,  les  «  respectables  »  solidement 
gâchés  derrière  les  comptoirs.  D'abord,  généralement, 
apparaissait  un  des  Lott,  les  marchands  de  fourrages,  de 
fèves,  de  pois  secs,  de  pain  de  Nevell,  d^  mixtures  pour  la 
volaille,  un  des  Lott,  le  plus  maigre  des  deux  frères,  à 
campagnarde  figure,  style  sec,  comme  fait  d'os  seulement, 
tout  en  profil,  sous  une  veste  grise  farineuse,  et  de  ses 
mains  écaillées  il  faisait  l'ouverture  des  volets,  vivement. 
Suivait  ce  pauvre  industrieux  Stanton,  l'épicier,  enragé 
de  guenilleuses  tromperies,  le  tablier  blanc  flottant  à  la 
brise  matinale,  avec  un  sourire  falsifié  dans  l'anxiété  de 
son  visage.  Puis  la  boulangerie,  le  pâle  fils,  de  légendaire 
timidité,  les  filles  flirteuses,  vêtues  de  ces  petits  tabliers 
échancrés  qui  relèvent  l'élégance  svelte,  la  plus  jolie  gâtée 
de  poitrine,  l'autre  d'insupportable  snobisme,  et  la  mère, 
grande,  accueillante,  gazette  inépuisable.  Les  ouvriers  de 
Kaufman  entraient  vers  huit  heures,  découpaient  le  cuir, 
et  le  petit  homme  roux,  un  moment  musant  à  la  porte,  à 
l'affût  de  fillettes,  pâle,  humait  l'air;  l'opulente  boutique 
de  meurtre,  la  boucherie  Goldfinch,  la  pauvre  confiserie 
de  Hemming,  la  légumerie  Hockaday  brillaient  au  soleil 
de  la  concurrence. 

VAlexandra,  sa  double  façade   sur  Victoria-Park  e^ 
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Lauriston  road,  était  un  cœur  presque  tumultueux  dans 
le  quartier  paisible.  Ses  grandes  lanternes,  ses  vitres  lim- 
pides, ses  doubles  portes  brillantes,  l'or,  le  pourpre  des 
inscriptions  souriaient  toujours,  peignaient  un  coin  de 
bonheur,  d'oubli,  de  gai  tassement  humain.  Là  stoppaient 
les  omnibus  rouges  pour  la  Banque  et  les  transways  clairs 
pour  le  Bow,  et  le  monde  vigoureusement  peint  par 
l'oxygène  et  les  spirits,  les  conducteurs  et  les  cochers, 
débarquaient  sur  le  beau  trottoir,  secouaient  leurs  couver- 
tures, leurs  sacoches,  trottaient  un  instant  le  chanfrein 
des  chevaux,  suspendaient  un  sac  d'avoine  à  la  bouche 
des  affamés,  puis  entraient  à  l'Éden  avec  des  grognements 
de  joie,  s'y  payaient  Vale,  le  stout,  le  brandy^  selon 
l'heure  et  la  saison.  Graves,  sachant  tourner  le  coin  au 
point  précis,  s'abriter  derrière  la  muraille  de  l'écurie  pour 
vider  la  pinte  offerte  par  YAlexandra,  apportée  en  tapi- 
nois, avec  un  court  sifflement,  par  un  potman  en  tablier 
blanc,  les  hauts,  larges  policemen  incarnaient  l'ordre  sans 
brutalité,  la  paix  bienveillante.  On  voyait  arriver  aussi  les 
bouchers  de  chez  Goldfmch,  Kew  le  laitier  fou,  le  germain 
du  197,  Tippett,  si  pâle  le  matin,  mais  rougissant  avec  les 
doses,  Kaufman,  entrant  en  tapinois  dans  le  private,  les 
filles  de  mistress  Dumb  allant  Tune  après  l'autre  remplir  le 
pot  familial  ou  la  petite  bouteille  honteuse,  cachée  sons  le 
tablier,  toutes  le  nez  pommelé,  les  yeux  chauves:  le  solli- 
citor  de  King-Edward's  road,  serré  dans  des  étoffer  noires, 
les  deux  bras  pendus  aux  côtés  comme  des  cylindres  do 
bois,  amateur  d'ale  chaude  aux  épices,  et  buvant  ses  coups 
synchroniquement,  un  quart  de  verre  par  trois  minutes  ; 
enfin  l'Aveugle,  le  «  starter  »  des  omnibus,  un  rouge 
aveugle,  assis  sur  un  escabeau  ou  appuyé  à  la  muraille, 
un  sifflet  h  la  main,  dont  il  donnait  les  signaux,  se  van- 
tant, par  Nickl  de  trouver  aussi  bien  sa  route  qu'aucun 
damné  voyant,  et  qui,  aux  jours  furieux  de  brouillard, 
alors  que  grouillaient  les  gens  perdus,  ricanait,  trouvait 
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sacré  bien  comiques  tous  ces  gaillards  à  qui  leurs  sacrés 
yeux  ne  servaient  à  rien. 

Et  à  bayer  à  cette  humble  histoire  d'une  rue  écartée, 
Juste,  le  front  aux  croisées,  disant  à  Nelly  les  chromatiques 
variations,  peu  à  peu  le  soir  entrait  sur  la  béatitude  du 
ménage.  Les  mouches  se  reposaient  aux  murailles,  quel- 
ques-unes s'attardaient  avec  un  petit  ronflement,  et  sur  la 
table,  sur  le  lit  neigeux,  sur  l'horloge  de  la  cheminée,  sur 
le  fleuronnement  des  murailles,  la  désuétude  diurne,  sa 
lenteur  suave,  ses  traineries  rougeâtres,  l'évanouissement 
des  détails,  avait  l'extrême  douceur  d'un  souvenir  d'en- 
fance, se  mêlait  au  recueillement  du  «  home  » ,  faisait 
bondir  Juste  auprès  des  êtres  juxtaposés  à  lui,  croissant  à 
son  ombre,  sous  sa  garde  amoureuse.  Et  la  main  dans  la 
main,  les  yeux  errants,  ils  restaient  dans  la  taciturnité 
heureuse,  avec  uYi  peu  pourtant  du  vague  étouffement,  du 
léger  sinistre,  de  l'impression  d'éphéméréité  mêlée  subti- 
lement à  toute  défervescence  crépusculaire.  Leurs  doigts  se 
serraient  plus  fort,  le  «  home  »  semblait  divin,  et  quand 
la  poudre  grise  était  tout  à  fait  venue,  ils  se  sentaient  deux 
bonnes  bêtes  inoffensives,  deux  créatures  sans  haine, 
souhaitaient  du  bonheur  à  toute  l'humanité,  bien  fort 
baisaient  la  petite.  Puis,  tout  à  coup,  l'éclaboussement  de 
la  lampe  allumée  par  Juste  riait  sur  les  murailles,  le 
souper  froid  jaillissait  de  l'armoire  avec  la  bouteille  de 
Claret,  et  la  jolie  veillée  débutait,  par  la  grande  œuvre 
organique,  le  [sacrifice  offert  au  terrible  dieu  des  navre- 
ments  sociaux,  au  Ventre. 


m 

Il  s'écoula  quelques  mois,  doucement,  et  Nell,  par  l'ac- 
coutumance, finissait  par  croire  à  l'éternité  de  son  nouvel 
«  home  » .  L'enfant  grandissait,  Juste,  ro  île  dans  le  duvet 
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de  son  nid,  y  travaillait  sans  lassitudi,  ..c  ..nuiait  perti- 
nacement  les  matériaux  d'une  œuvre,  jardinait,  prome- 
nait sa  bonté,  sa  lourdeur  aimable,  autour  de  la  mère  et 
de  la  fille,  était  plus  adoré  qu'une  idole.  Nelly  ne  concevait 
pas  de  destin  supérieur  au  sien,  parfois  rêvait  à  ce  qu'elle 
pvait  bien  pu  faire*  pour  être  là,  abritée  dans  la  chaude 
laine,  aimée  de  ce  museur  si  doux,  de  ce  regardeur  de 
brins  d'herbes,  de  ce  jouisseur  de  petites  choses,  ce  pro- 
meneur solitaire,  grave,  bien  vêtu,  et  que  les  gens  du  voi- 
sinage considéraient  tous  (comme  un  parfait  gentleman. 
Elle  guettait  ses  retours  de  promenade,  sa  pâle  grasse  face 
dans  son  pourtour  de  poils  noirs,  sa  légère  oscillation, 
son  large  col  rabattu,  sa  grosse  canne  constellée  et  qu'il 
nommait  Balthazar,  et  qu'il  traitait  comme  une  sorte  de 
chose  vivante,  affectueusement,  disant  quelquefois:  «Nous 
passions,  Balthazar  et  moi,  au  coin  de...  »  A  mesure 
qu'il  approchait,  Nelly  bouillait  d'amour,  des  larmes  jail- 
lissaient à  ses  cils  abaissés,  et  elle  poussait  des  paroles 
d'admiration  profonde  : 

—  On  dirait  un  Lord  ou  un  Docteur  ! 

Lui,  un  peu  pesant,  apercevant  la  Nelly|à|la  ftiuHre,  sou- 
riait, (lébonnaireinent,  et  dos  boutiquières  à  la  vitrine  et 
des  filles  derrière  les  rideaux,  le  regardaient  passer,  car,  à 
son  insu,  il  devenait  [légendaire  dans  le  quartier,  telle- 
ment Nelly  hyperbolisait  sa  bonté  et  sa  science.  Et  le  Fran- 
çais, vous  savez,  sans  croire  à  la  religion  ni  appartenir  à 
l'armée  des  Totaliseurs  de  thé,  jamais  n'allait  au  public- 
house,  jamais  ne  rentrait  tard  à  son  domicile,  et  cela  est 
drôle,  n'est-ce  pas,  surfout  pour  un  Français? 

Dans  la  chambre  de  travail,  je  ne  sais  quel  bonheur 
s'exhalait  de  ses  paperasses  en  chaos,  et  jamais  en  sa  vie 
Tencre  ne  lui  parut  meilleure  et  les  plumes  plus  moelleuses. 
A  chaque  instant,  d^ailleurs,  il  se  levait,  errait,  se  raclait 
les  mains,  savourait  un  souffle  d'air,  allait  voir  à  la  cui- 
sine Nelly  et  surtout  la  grandissante  May,  sa  blondeur,  sa 
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l)laiîcheur,  et  le  comique  divin  de  sa  pantomime,  renversée 
à  la  barcelonnette,  marmottante.  Puis,  approvisionné  d'in- 
time, riant  dans  les  escaliers,  il  regagnait  la  chambre,  le 
gai  labeur,  et  Nelly,  allée  à  la  porte  pour  le  suivre  des 
yeux,  avait  envie  de  dire  une  prière,  mais  Juste  ayant 
raillé  la  prière,  elle  reportait  son  allégresse  sur  May. 

Brusquement,  vers  l'été,  Juste  devint  sombre.  Des  lettres 
lui  arrivaient  de  France,  nombreuses,  et  il  s'enfermait 
pour  les  lire.  Il  devenait  hésitant  dans  ses  paroles,  plus 
oscillant  dans  sa  marche  et  vite  troublé  aux  questions  de 
Nelly.  Il  avait  des  manières  emportées  de  saisir  May  et  de 
l'embrasser  qui  sortaient  de  son  idiosyncrasie.  Excessive- 
ment inquiète,  Nelly  enrageait  de  ne  pas  savoir  le  français. 
Qu'est-ce  que  ces  damnées  lettres  pouvaient  bien  contenir? 
Elle  prit  clandestinement  le  livre  de  thèmes  du  jeune 
homme  et  se  mit  à  copier  des  mots.  Mais,  quand  elle  vou- 
lut dérober  une  des  lettres,  elle  ne  trouva  rien.  Juste  les 
avait  cachées.  Elle  se  promit  de  garder  la  première  que  le 
facteur  apporterait,  de  l'ouvrir,  quitte  à  la  rendre  après  à 
Juste,  à  braver  sa  colère.  Mais,  deux  jours  après,  comme 
les  deux  coups  de  la  première  tournée  venaient  de  vibrer 
à  la  porte,  que  la  jeune  femme  tenait  déjà  le  petit  rectangle 
blanc,  elle  devint  pâle  d'épouvante  en  voyant  Juste  qui 
l'avait  suivie,  devinée  peut-être,  et  elle  tendit  silencieuse- 
ment sa  proie.  Juste  courut  lire  la  lettre  en  haut.  Nelly 
attendait,  les  mains  gourdes,  cassa  une  théière;  et  urje 
douleur  immense  élargissait  ses  côtes.  Juste  descendit 
très  calme,  rassénéré,  et  toute  cette  semaine  eut  les  allun^s 
de  la  vie  habituelle.  Alors,  elle  se  rassura.  Sans  doute  de 
meilleures  nouvelles  étaient  arrivées  de  France. 

Un  soir,  dans  la  cuisine,  ils  soupaient,  et  Nelly  venait 
d'allumer  la  lampe  dans  le  brunissement  de  huit  heures. 
Juste  achevait,  languissant,   une  tranche  froide  de  pnd 
ding  : 

—  Vous  ferai-je  du  toast  ?  demanda  la  jeune  femme. 

13. 
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Un  petit  bout  de  feu  rouge  était  au 'foyer;  Nellydt*coupa 
une  rondelle  de  pain,  la  mit  au  bout  de  la  fourchette  à 
toast  et,  quand  elle  fut  brune,  l'enduisit  de  beurre  abon- 
damment. May  gigotait,  une  petite  senteur  torréfiée  cir- 
culait dans  le  courant  d'air  : 

—  Dèd  dèd  dèd  I  fit  May. 

—  0  elle  dit  dèd  !  cria  Nell  toute  rotjge. 
Puis  elle  se  mit  à  chanter: 

Et  monta  le  docteur,  et  monta  le  chat... 

Et  reprit  : 

—  Ne  pensez- vous  pas  que  c'était  un  bon  pudding  que 
je  vous  avais  fait  dimanche.  Juste?...  Je  voudrais  bien 
savoir  comment  va  ce  pouilleux  Kew. 

—  Tiens,  dit  Juste,  à  propos,  pourquoi  donc  était  la 
dispute? 

—  Je  ne  sais  pas...  Missis  Mustard  était  là  à  boire  une 
masse  de  gin  avec  missis  Kew. 

Puis,  prenant  l'enfant  devant  le  peu  de  rougeoiement 
qui  restait  à  l'àtre  : 

--  N'est-elle  pas  une  beauté?  Elle  est  en  si  bonne  santé. 
Oh!  oh!  Kitti,  kitti,  kitti! 

Tout  le  corps  de  Tenfant  tremblait  de  la  joie  de  vivre. 
Il  entrait,  du  jardin,  une  charmante  tiédeur,  et  Juste  con- 
templait le  rire  drôlaticfue,  les  yeux  larges,  les  jambes 
nerveuses  de  May.  Une  des  menottes  accrocha  une  tresse 
de  la  mère. 

—  0  mes  cheveux,  criait  Nelly.  Hil  hit...  Kew  a  déjà 
été  fou  deux  fois...  il  boit  trop...  probablement  il  aura 
encore  un  accès  celte  fois-ci.  Sa  femme  disait  à  missis 
Mustard  :  Vous  êtes  damnée  heureuse  que  le  vôtre  est  sous 
terre.  Vous  êtes  libre  maintenant!  —  Naturellement!  a 
répondu  missis  Mustard. 

—  C'est  une  chatte,  cette  missis  Mustard? 

—  Sûrement!...  Elle  a  la  maison  et  la  boulangerie...  et 
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une  belle  clientèle,  et  un  lot  de  célibataires  et  de  veufs  qui 
viennent  acheter  de  petits  cakes  dans  sa  boutique.  Elle  a 
joyeusement  engraissé  depuis  la  mort  du  boulanger. 

—  C'était  une  cuve  à  spirits,  hé,  ce  Mustard? 

—  Oh  !  dégoûtamment  ! 

L'enfant  bavait,  délicieuse,  la  lumière  rabattue  sur  la 
table,  sur  le  pudding,  sur  les  tasses  était  une  lumière  de 
béatitude,  l'aiguille  de  Nelly  courait  sur  la  bordure  d'une 
jupe.  Elle  s'arrêta  une  minute,  écouta  une  cloche  qui  tin- 
telait,  regarda  les  découpements  de  l'ombre,  sourit  en 
montrant  une  paire  de  culottes  en  velours  rouge,  des 
culottes  [de  carnaval,  trouvées  par  Juste  au  fond  d'une 
malle  : 

—  Si  c'était  une  veste  de  velours  au  lieu  d'une  paire  de 
culottes,  j'en  ferais  un  si  joli  petit  ulster  à  May!...  mais 
une  culotte  on  ne  peut  rien  en  tirer. 

Puis  l'aiguille  reprit  sa  course,  mais  May  se  dressant, 
mordillait  le  nez  de  la  jeune  mère,  tenait  les  joues  entre 
ses  bras  nus  : 

—  Regardez  ses  cils.  Juste,  sont-ils  joiis,  et  si  longs  !... 
J'ai  porté  les  chemises  chez  la  blanchisseuse...  il  y  en  avait 
sept  et  douze  cols...  Regardez,  ohl 

C'était  l'enfant  qui  ,  étalée  sur  les  genoux,  poussant  la 
langue,  essayait  visiblement  de  prononcer  des  syllabes. 
Vague  effort,  si  gracieux  !  Et,  tout  à  coup,  May  pissa. 

—  0  sale  fdle  !  cria  la  mère,  charmée. 

Et  le  père,  pour  rire,  donna  une  petite  tape  sur  le  der- 
rière purpurin. 

—  Méchant  papal  dit  Nelly.  Frapper  petite  fille  !.. .  Ici 
votre  langue,  gamine  ! 

Puis,  une  idée  brusque  : 

—  Je  dois  voir  combien  d'argent  il  me  reste  sur  la 
semaine...  May,' laissez  compter  maman...  Il  [reste  sept 
shellings...  J'économiserai  une  demi-couronne.       ,. 

—  Vous  êtes  une  fameuse  ménagère  !  dit  Juste. 
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Et  atteignant  un  livre  dans  la  petite  bibliothèque  d'ew- 
cas  de  la  cuisine,  il  se  mit  à  lire.  May  s'endormait,  elle 
regardait  bêtement,  divinement  la  lumière,  avait  encore 
de  kîgers  soubresauts  : 

—  Ki  di  ki  di  kél  Ki  di  ki  di  kol  May..i..i! 
-Hchel  Gh!  chl  Da,  dal 

—  Jolie  fille  ! 

Et  doucement,  bavante,  zézayante,  saine,  May  s'en- 
dormit. Une  chaude  nuit,  au  dehors,  dormait  sous  les 
étoiles,  un  chien  hurlait  piteusement  sur  un  perron,  l'om- 
nibus roulait. 

--  Voulez-vous  m'écouter?  dit  Nelly. 

—  Oui,  dit  l'autre,  lâchant  son  livre. 

—  Au  lieu  d'acheter  un  «  patron  »,  j'ai  acheté  le  livre 
des  ^patrons  ».  Quelle  folie,  n'est-ce  pas  :^ 

—  Pourquoi  donc? 

—  Dans  le  livre  les  patrons  sont  trop  petits. 

—  Ce  n'est  pas  facile  de  les  couper  alors  ? 

--  Certainement  non...  Savez-vous  (fuoi  ?  Avec  la  demi- 
couronne  ({ue  j'épargnerais  sur  la  semaine,  j'achèterais 
deux  patrons...  Que  dites-vous? 

—  C'est  bien. 

—  0  vous  êtes  un  doux  «chap«  ! 

Un  grand  silence  régna  deux  miuuios,  llnHiniuî 
embroussaillé  aux  «  aventures  d'Arthur  Gordon  Pym 
de  Nantucket  »,  la  femme  dans  un  acagnardement  inef- 
fable. 

—  La  voisine  va  accoucher,  dit  Nelly.  F^o  docteur  est 
déjà  là  toute  la  journée. 

—  Où  est  sa  chambre?  demanda  Juste.  Hirn  no 
m'effraye  comme  une  femme  qui  accouche. 

—  0  elle  couche  au  second  I...  ^nous  ne  l'entendrons 
pas. 

—  Tant  mieux.  Pauvre  femme  !  Je  crois,  Nelly,  que  si 
les  fdles  entendaient  ces  cris,  ça  les  effraierait  pour  un 
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certain  temps  d'aller  avec  les  garçons.  Aviez-vous  jamais 
entendu  de  ces  cris-là  avant  de  me  connaître  ? 

—  Non. 

—  Ça  vous  aurait  éloigné  des  hommes,  hein  ? 

—  Mais  pas  de  vous,  Juste!...  Si  je  devais  avoir  un 
enfant  de  vous  tous  les  jours,  je  le  souffrirais  sans  me 
plaindre. 

—  Doux  cœur  1 

Deux  coups  nets  à  la  porte  de  la  rue,  le  facteur.  Nelly 
regarda  Juste,  inquiète.  Le  jeune  homme  s'élança,  revint 
avec  une  grosse  lettre,  et  c'était  dans  l'eau  dormante  de 
leur  douce  soirée,  comme  la  chute  d'un  aérolithe,  un  écla- 
boussement.  Il  déposa  la  lettre  sur  la  table,  et  ils  restèrent 
là,  immobiles,  à  écouter  le  petit  synchronisme  de  la  respi- 
ration de  May.  Un  faible  harmonica  tremblotait  aux  jardins, 
on  entendait  une  voix  de  femme,  des  mouches  broutaient 
des  miettes  sur  la  table,  les  cahots  de  l'omnibus  étaient 
vagues,  et  Nelly  avait  une  envie  formidable  de  prendre  ce 
rectangle  de  papier  bleuâtre  avec  son  cachet  rouge  noir. 

—  Vous  ne  le  lisez  pas.  Juste? 

—  Si. 

Lentement  il  le  prit,  et  Nelly  écoutait  le  déchirement  de 
l'enveloppe,  le  craquement  du  papier  déplié];  et,attentive, 
sérieuse,  la  face  de  Juste  s'inclina  sur  les  lignes  noires.  Il 
tenait  sa  lèvre  inférieure  dans  ses  dents,  ronflait  un  peu, 
restait  d'ailleurs  impassible  sous  le  regard  acéré,  presque 
furieux,  de  sa  maîtresse.  Il  lut  vite,  puis,  tranquille,  d'un 
geste  d'indolence  et  en  se  couchant  contre  le  dossier  de  sa 
chaise: 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Non  ?  demanda  Nelly. 

—  Non. 

Et  il  sourit.  Alors  Nelly  sentit  mourir  toutes  ses  inquié- 
tudes. Il  avait  déposé  la  lettre,  insouciamment,  sur  Je  coin 
de  la  table,  et,  par  degrés,  en  s'arrêtant  d'abord  et  repre- 
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nant,  il  se  mit  a  simolor.  Lajeune  femme  déshabillait  3fay, 
lui  passait  une  large  tunique  blanche,  et  l'enfant,  pu/e, 
idéalisée,  faisait  de  petites  ébauches  de  mouvements  :  le 
père  et  la  mère,  altei-nativement,  posaient  des  baisers  dans 
son  cou.  Enfin  Nelly  l'emporta,  pour  la  coucher,  et  dès  que 
Juste  fut  seul,  à  voix  basse,  douloureusement,  il  jura  : 

—  Sacré  nom  de  Dieu  I  Sacré  nom  de  Dieu  !  Sacré  nom 
de  Dieu  t 

Et  montrant  le  poing  à  la  fenêtre,  farouche  à  la  fois  et 
mou  : 

—  Sale  vie!  Pauvre  vieille  maman  t. ..  Et  pauvre 
Nelly  I 

Puis,  il  se  remit  à  lire  la  lettre.  Mais  Nelly  descendait, 
il  se  redressa,  croisa  les  bras  et  il  regardait  sur  lo 
plafond  de  petites  fentes  dans  le  plâtre  et  des  mouches 
immobiles. 

—  Je  vais  avaler  mon  bout  d'air,  dit-il...  Il  y  a  de  la 
lune,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  dit  Nelly. 

Sa  Jettre  était  empochée;  il  s'en  alla  li^iifompu»  m 
perrofl  du  jardin. 


Puis,  répaule  lourdement  appiiyt'c  au  linteau,  il  y  resta 
sans  force,  à  jouir  tristement,  intensément  du  soir  d'été. 
Au  loin,  entre  la  double  ranc;ée  de  maisons  montait  une 
lune  de  soufre,  dans  un  ciel  de  soie  perle,  et  toutes  les  che- 
minées, aux  rebords  des  toits,  s'estompaient  vigoureu- 
sement en  noir.  Les  rayons.lunaires  se  promenaient,  vagues, 
sur  des  peupliers  frêles  de  jardinets,  sur  un  orme  et  un 
frêne,  mus  comme  des  vivants  devant  [une  arrière-maison 
vitrée  où  [soupaitlune  famille.  Une  fenêtre  faisait  rejaillir 
la  lumière  de  la  lune  en  trois  ellipsoïdes,!d'autres  fenêtres 
luisaient  d'une  clarté  intérieure,  quelaues  linges  blancs 
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créaient  un  effet  de  clair-obscur  délicieux.  Dans  une  cage 
appendue  à  un  mur  un  oiseau  remuait,  peut-être  enivré 
de  tiédeur,  dans  une  insomnie  pleine  de  regrets.  Un  mo- 
deste piano  de  cottage  tremblait  lointainement.  Vers  Lau- 
riston  road,  un  angle  s'ouvrait  entre  les  maisons,  un  angle 
plein  du  frisson  radieux  du  public-house,  et  la  tour  pointue 
d'Homerton  montait  aux  étoiles,  piquait  Castor  et  Pollux 
dans  le  bleu  pâle. 

Juste  sentait  son  être  incrusté  là,  au  perron  familier, 
dans  la  nuit  gracieuse  : 

—  Que  tout  cela  me  tient  au  cœur  1  Je  voudrais  ne 
quitter  jamais...  Mon  Dieu  !  ici  la  vie  est  douce  l 

Il  sourit  avec  un  mouvement  de  critique  1 

—  Toujours  douce  l'habitude...  au  moment  d'un 
départ  t 

Il  regarda  fixement  son  jardin,  les  corbeilles,  les 
plates-bandes  plantées  par  lui,  leur  désordre  touffu 
paiement  caressé  par  la  nuit,  et  l'arbre  du  fond,  le  frêne 
pauvre  de  constitution,  mais  aimé  pourtant.* 

—  Tout  cela  fait  un  peu  partie  de  mon  identité.  Un  grand 
coin  de  mon  cerveau  en  est  occupé,  le  sera  toujours  ! 

Et  il  eut  envie  de  pleurer.  Une  voix  assourdie  s'enten- 
dit, la  voix  dé  Nelly  dans  le  parloir,  qui  emprunta  une 
douceur  idéale  aux  souvenirs  de  Juste  : 

Quand  vos  cheveux  seront  blancs, 
Et  votre  visage  incolore... 

—  Pauvrette,  charmante  compagne  ! 
Il  écouta  tomber  le  refrain  : 

Darling  you  are  mine  alone...' 

-r-  Juste,  s'écria  Nelly,  où  donc  restez-vous? 
Il  ne  répondit  pas,   s'essuya  les  yeux  précipitamment. 
Nelly  se  leva,  traversa  le  petit  corridor. 
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--  Eh  bien  I  Juste,  voilà  bien  longtemps  que  vous 
regardez  ici.  Qu'est-ce  que  vous  voyez  de  si  curieux. 

—  Tout,  chère  Nelly.  La  nuit  est  jolie. 

Elle  mit  ses  deux  mains  sur  Tépaule  du  jeune  homme  et 
se  mit  à  le  considérer  tendrement.  Elle  était  belle  ainsi, 
les  joues,  le  front  bien  blancs  dans  la  pluie  lunaire,  les 
cheveux  épais,  faiblement  moirés,  si  bien  qu'il  la  prit 
contre  lui,  parcourant  de  baisers  avides  la  jeune  chair. 
Elle  se  pressait  à  sa  poitrine,  semblait  s'y  réfugier,  tiède  et 
frissonnante,  toute  d'amour. 

Et  c'est  ainsi,  par  une  étrange  contradiction,  dans  cette 
minute  d'intimité  intense,  qu'il  se  sentit  brusquement  le 
courage  de  parler  de  son  départ  : 

—  Nelly,  ma  petite  Nelly,  écoutez,  ne  vous  eifrayez  pas, 
j'ai  à  vous  dire  quelque  chose...  Ne  restez  donc  pas  ainsi!... 
Vous  savez,  la  lettre  de  tantôt...  On  a  besoin  de  moi,  chère 
Nelly,  pour  trois  semaines,  peut-être... 

Nelly  raidit  ses  bras,  se  recula,  et  sa  figure  prit  une 
expression  violente  et  révoltée  : 

—  Non  !  dit-elle,  non  t  Vous  ne  le  pensez  pas  ! 

—  Mais  Nelly,  sois  donc  sensée,  murmura-t-il  doucement 
en  essayant  de  la  reprendre  contre  lui.  De  telles  choses 
arrivent  naturellement  dans  la  vie  de  chaque  homme.  Que 
sont  trois  semaines  ? 

—  0  Juste,  ce  n'est  pas  les  trois  semaines...  quoique  ce 
soit  bien  long  I 

Ses  y^Hix  l)rillèrent,  puis  s'éteignirent.  Elle  se  mit  à 
pleurer  silencieusement  contre  ]o  mur.  ^ 

—  Nelly  !  dit-il. 

—  Fini  î  murmura-t-elle  amèrement. 

—  Pourquoi  iini  ? 

Elle  ne  répondit  plus,  elle  sanglotait  bas,  misérablement, 
jus(iu'au  fond  de  son  être,  appuyée  à  Juste  et  à  la  muraille. 
C'était  Ttkîoulement  de  sa  vie,  une  lente,  sûre,  terrible 
descente  dans    un  abîme,  dont  elle  avait  le  vertige  à 
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travers  ses  larmes.  Le  monde  était  transformé,  la  joie  très 
loin,  le  cimetière  très  proche.  Il  lui  semblait  maintenant 
avoir  toujours  attendu  ce  moment,  avoir  toujours  été 
incrédule  à  la  présence  constante  de  Juste,  avoir  toujours 
eu  conscience  qu'elle  retournerait  aux  basses  régions  d'oii 
elle  avait  jailli  au  bonheur.  Ce  joli  foyer,  ce  maître  calme, 
tendre,  l'enfant  adorée  par  tous  deux,  la  sécurité  de 
chaque  jour...  C'était  trop  à  la  fois!  Elle  avait  bien  pensé, 
senti  que  ça  ne  ressemblait  pas  suffisamment  à  son  en- 
fance pour  durer  toujours.  Et  maintenant  c'était  fini...  Dès 
qu'il  aurait  touché  le  sol  étranger,  Juste  ne  reviendrait 
plust 

—  Allons,  Nelly,  disait-il,  monotone.  Est-ce  sensé  ? 
Elle  avait  pleuré  si  longtemps  qu'elle  en  était  toute 

froide  et  que  ses  dents  claquaient.  Sa  figure  semblait 
subitement  maigrie. 

—  Pauvre  Nelly.  Se  faire  ainsi  du  mal  soi-même  ! 
Alors  elle  le  regarda,  de  ses  yeux   imbibés,   humiliés, 

plus  clairs,  pleins  de  reproches  sourds  : 

—  Est-ce  possible  !  Je  ne  vous  verrai  plus  jamais  1 

—  Nelly,  quelle  folie...  trois  semaines  ! 

—  Je  sais...  Quand  vous  serez  là-bas,  chez  vous  !...  Ce 
ne  sera  plus  trois  semaines. . .  Je  le  sais  si  bien  t 

—  Hélas,  Nelly,  vous  me  croyez  capable  d'oublier  ma 
douce  compagne  et  la  chère  petite  qui  dort  ?  Je  suis  donc 
mauvais  ? 

—  0  Juste...  vous,  mauvais  1... 

Soudain  il  lui  vint  une  hardiesse,  et  une  pensée  soigneu- 
sement enfermée,  toujours  écartée,  une  pensée  qu'elle  avait 
quelquefois  à  cause  de  l'enfant,  jaillit  de  ses  lèvres  : 

—  Vous  auriez  dû  m'épouser  1 

J^e  mot  effara  le  jeune  homme.  Pourtant  il  le  trouvait 
juste,  maintes  fois  y-  avait  songé,  ne  l'avait  pas  repoussé 
mais  ajourné  seulement,  par  insouciance,  paresse,  facilité 
du  statu  quo  ! 
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—  Vous  avez  raison,  Nelly,  dit-il.  Eh  bien,  à  mon  retour 
je  vous  épouserai. 

Et  voyant  un  doute  sur  la  fi^re  douloureuse  qu'éclai- 
rait la  lune  zénithale  : 

—  Je  le  jure  1  dit-il  gravement. 


La  cage  étroite  du  fiacre  était  étouffante.  Ils  avaient 
tiré  les  vieux  rideaux  violàtres,  baissé  les  glaces  et  ils  se 
regardaient.  Une  stupeur  mourante  pâlissait  les  yeux  de 
Nelly,  dans  la  transparence  des  joues  débilitées,  des  pau- 
pières frappées  de  noir,  lasses,  humides,  fiè^Teusement 
ouvertes.  Elle  ne  pouvait  encore  croire,  trouvait  Tinvrai- 
semblance,  la  non-réalité  d'une  scène  de  théâtre  à  ce  têtc- 
à-téte  dans  une  voiture  menant  la  malle  de  Juste  à  London 
bridge.  A  chaque  minute,  le  cou  turgescent,  cachant 
violemment  sa  face,  elle  écrasait  sa  douleur,  et  livide,  les 
yeux  mouillés,  essayait  un  sourire,  hélas  I  un  tic  déses- 
péré do  résignation  ! 

-—  Juste  1  Juste  I...  balbutiait-elle. 

Et  lui,  devant  cet  absolu  de  douleur,  devant  \v  tivmhle- 
ment  de  cette  chair  qu'il  aimait,  la  beauté  tragique  de  ces 
yeux  tant  baisés  aux  heures  exquises,  de  ces  braves, 
dévouées  mains  qui  cherchaient  les  siennes,  il  se  sentait 
dissoudre  dans  la  pitié  et  l'amour. 

—  Mais  tu  sais  bien,  doux  cœur,  aimée,  que  c'est  pour 
quelques  semaines... 

—  0  ne  le  dites  pas,  ne  le  dites  pas!  Quelques  semaines... 
si  long  t  Oh  I  le  monde  n'est-il  pas  horrible  ? 

L'enfant,  aux  cris  de  sa  mère,  leva  ses  grands  cils 
blonds,  découvrit  ses  paupières  amincies,  troublées  par  la 
lumière,  qui  bientôt  s'ouvrirent,  rayonnèrent  avec  la 
splendeur  du  doux  âge,  s'encadrèrent  dans  un  lumineux 
sourire. 
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—  Oh  !  voyez  Juste,  c'est  votre  fille  ! 

Et  les  trois  bouches  se  cherchèrent,  s'unirent  dans  une 
ineffable  trinité,  Nelly  serrant  la  grosse  tête  noire  de  Juste 
contre  l'or  fin  de  la  chevelure  enfantine,  d'un  geste  d'in- 
tense attraction,  comme  si  elle  voulait  absorber  en  elle, 
retenir  à  jamais  ce  moment  d'étreinte  familiale  et  amou- 
reuse. 

—  Embrassez-le  bien  May,  retenez-le  près  de  son  sang, 
près  de  sa  chair  !  Pourquoi  la  vie  est-elle  si  terrible  ?... 

Juste  tenait  la  petite  maintenant,  roulait  la  gracile 
créature  entre  ses  bras  et  Nelly,  palpitante,  oppressée, 
retenant  sa  respiration,  attendait  quelque  chose,  espérait, 
croyait,  voulait,  un  événement,  une  péripétie  sourdant  de 
l'attendrissement  du  père,  arrêtant  le  destin  sur  la  pente 
douloureuse.  L'attitude  de  l'amant,  du  père,  encourageait 
cette  espérance.  Pâle,  cachant  des  larmes.  Juste  allait 
caressamment  de  la  mère  à  l'enfant,  avait  peine  à  rejeter 
le  flux  impétueux  des  sanglots. 

Nelly  tout  à  coup  songea  à  Dieu,  dans  l'intensité  de  son 
trouble  sentit  le  scepticisme  balayé,  revit  la  Jérusalem 
céleste,  la  Croix  bleue,  le  suave  Jésus  de  la  mansuétude, 
entendit  des  paroles  d'encouragement  qui  descendaient 
avec  douceur,  consolaient  harmonieusement  son  âme.  Et 
elle  dit  intérieurement,  sûre  d'être  exaucée  : 

«  0  gracieux  lord  Jésus,  retire  de  moi  ta  colère,  aie  pitié 
«  de  ma  pauvre  petite  fille,  change  la  résolution  de  Juste 
«  et  fais-le  rester  près  de  nous  !  » 

Ses  yeux  s'allumèrent  à  la  naïve  invocation,  tout 
l'ancien  mysticisme  l'affina,  la  suréleva.  Il  lui  semblait 
être  aux  pieds  mêmes  du  grand  donateur  et  forcer  la 
réponse  bienheureuse  à  sortir  de  ses  lèvres  divines.  Et 
brusquement  : 

—  Vous  resterez.  Juste  1  s'écria-t-elle  avec  foi,  allégresse, 
autorité  presque. 
Juste  tressaillit,  étonné  du  ton  de  l'aimée,  eut  la  peur 
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d'un  accès  d'égarement.  Puis  devant  la  radieuse,  la  lumi- 
neuse figure  de  la  mystique,  il  baissa  les  yeux,  le  cœur 
arrêté  d'angoisse. 

—  Je  ne  puis  !  balbutia-t-il.  C'est  nécessité,  chérie  1 

—  Oh  1  dit-elle. 

Elle  retomba  en  arrière.  Le  Ciel  s'effaça,  la  menteuse 
vision  d'un  Christ  suave,  d'un  Père  miséricordieux,  et 
les  ténèbres  la  prirent,  le  froid  aussi,  la  mort  d'une 
dernière  illusion  extra-naturelle,  et  il  lui  parut  que,  sur 
le  vieux  fiacre  roulant  durement  aux  pavés,  une  pression 
homicide  s'abattait,  rétouffement  de  sa  pensée,  le 
broiement  impitoyable  de  ce  qui  avait  battu  dans  sa 
poitrine. 

Alors,  elle  resta  là,  taciturne  et  immobile,  un  peu 
vague,  respirant  avec  lourdeur,  les  lèvres  grises,  et  sa  pru- 
nelle résignée,  humble  comme  celle  d'un  animal,  causait 
un  horrible  malaise  à  Juste.  Le  fiacre  s'arrêta,  Nelly  reprit 
machinalement  la  petite  des  bras  de  Juste  et  ils  suivirent 
le  «porter»  qui  emportait  la  malle.  Elle  vit  l'employé 
tendre  l'abominable  «ticket»,  elle  marcha  confusément 
vers  la  plate-forme  où  chauffait  le  train,  elle  échangea  un 
pâle,  mort  baiser,  et  puis,  les  roues  tournèrent,  le  train 
grondant  disparut,  tandis  ([u'elle  restait  là  chancelante, 
l'iris  disparaissant  sous  les  paupières,  plus  de  ce  monde  à 
ce  qu'elle  sentait. 

—  Eh  bien  !  miss...  dit  une  voix. 

Elle  leva  la  tête.  Un  employé  la  tenait  aux  épaules, 
venait  de  lui  épara^ner  une  chute. 

Et  se  dressant,  coërçant  ses  forces,  elle  marcha  hors  de 
la  gare,  serrant  maladivement  sa  chère  petite,  et  elle  se 
trouva  dehors,  au  milieu  de  la  grande  foule,  au  milieu  du 
grand  Londres,  scu\v,  jeune,  jolie  et  pauvre  épave  de  la 
gigantesque  civilisation  I 
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Elle  vécut  de  la  vie  plane  et  rongeuse  de  l'attente,  mue 
par  tous  les  nerfs  à  des  événements  minuscules,  au 
battement  du  marteau  à  la  porte,  au  passage  du  postman, 
à  des  pas  dans  l'escalier,  et  tressaillant  àprement  la  nuit, 
sortant  du  sommeil  avec  une  âme  en  tumulte,  écoutant 
les  bruits  indéfinis,  surtout  la  marche  lente  des  policemen 
où  elle  s'obstinait  à  reconnaître,  à  espérer  une  marche 
familière  jusqu'à  ce  que,  le  bruit  des  bottes  fortes  ayant 
diminué,  s'étant  évanoui  au  loin,  elle  se  mettait  la  figure 
dans  l'édredon,  y  restait  secouée  de  douleur  une  heure 
durant. 

Les  nuits  où  son  cœur  était  trop  large  pour  ses  côtes, 
elle  se  levait,  glissait  la  fenêtre  avec  un  geste  révolté, 
s'accoudait  dans  le  brouillard  frais,  s'aveuglait  à  scruter 
la  rue  jaunâtre,  et  se  retirait  raidie,  avec  la  sensation  qu'il 
y  avait  là  Quelqu'un,  un  être  cruel  et  fluide  qui  s'abattait 
sur  elle,  l'étoiiffait,  travaillait  à  la  rendre  misérable.  P]t 
vaguement  elle  demandait  pardon  à  cette  Entéléchie 
farouche,  avouait  sa  faiblesse,  s'humiliait,  et,  espérante, 
redemandait  Juste,  consentait  à  sacrifier  dix  ans  de  sa  vie 
pour  le  revoir.  Gomme  pour  forcer  l'exaucement  elle  se 
mettait  hors  de  caus^,  murmurait  : 
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—  C'est  pour  son  enfant!  Pauvre  petite  chose  1  Elle  n*a 
rien  l'ait,  n'est-ce  pas,  pour  être  sans  père?  Non,  ça  ne 
devrait  pas  être...  il  reviendra  à  cause  d'elle  I -Il  reviendra! 

Et  tout  à  coup  il  lui  semblait  radicalement  impossible 
qu'il  l'eût  abandonnée.  Un  flot  de  pénétrantes  certitudes 
lui  persuadait  que  le  monde  ne  pourrait  exister  avec  de 
telles  monstruosités.  Elle  arrivait  à  une  subjectivité 
intense,  confondait  toutes  choses  dans  sa  propre  personne. 
Mais  jamais  non  plus  ses  désespoirs  ne  l'écrasaient  plus 
durement  qu'après  ces  optimismes,  jamais  elle  ne  sentait 
plus  éperduenient  l'implacable  inditterence  ambiante. 

Alors,  elle  croyait  mourir,  elle  se  couchait  toute  faible, 
avec  une  impression  de  nudité,  et  son  cœur  se  taisait,  elle 
pleurait  un  peu  encore,  épuisait  ses  dernières  forces  souf- 
rantes jusqu'à  ce  que  le  sommeil  voulût  bien  d'elle,  la 
baignât  de  bienheureuse  inconscience. 

Elle  fiiisait,  le  jour,  de  pâles  promenades,  allait  absorber 
avec  May  l'air  pur  de  Victoria-Park,  sans  jamais  sourire, 
la  peau  trop  blanche,  parfois  sursautante  h  l'apparition 
des  jeunes  cygnes  encore  duvetés,  encore  fauves,  qu'elle 
avait  Ail  naître  avec  Juste,  ou  d'un  beau  canard  émeraudé 
qu'elle  avait  admiré  avec  lui,  et  surtout  de  la  petite  île  oii 
la  pagode  reiroussait  son  toit  et  qtrils  avaient  contournée 
si  souvent,  si  souvent  f 

Il  lui  arrivait,  assise  seule,  dans  une  allée  pi'utrôiuenlée, 
sous  quelque  aubépin,  quelipie  houx  i^rave,  aux  feuilles 
parfois  relevt»es  d'une  blanche  collerette  à  angles  vifs, 
quelque  catalpa  clair,  d'être  accosttV  par  un  gentleman 
ou  l'autre,  une  barbe  respectable,  grise,  un  visage  sain, 
(juasi-religieux,  de  rentier  saxon.  Ces  gens,  attirés  par  la 
jolie  tête  de  Tabandonnée,  par  sa  tristesse,  disaient  des 
choses  bêtes  et  cordiales  sur  le  temps,  faisaient  rire  May, 
s'encourageaient  au  silence  de  Nelly,  glissaient  peu  à  peu, 
hypocritement,  sur  une  pente  tendre,  parlaient  galamment, 
laissaient  jaillir  un  insinuant  aveu  de  leurs  lèvres  pater- 
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nelles.  Elle  se  levait,  partait,  ne  disant  mot,  trop  mélan- 
colique pour  être  offensée.  Et  le  quinquagénaire  restait 
là  planté,  un  peu  rouge  ou  un  peu  pâle,  étonné  de  la 
dignité  de  la  jeune  femme. 

L'un  d'eux  fut  plus  persévérant,  guetta  Nelly.  Elle  le 
retrouvait  à  la  rue  comme  au  parc.  Après  un  premier 
échec,  sa  tentative  repoussée  silencieusement,  il  se  montra 
résigné,  plein  d'exquise  révérence.  Au  détour  d'un  che- 
min, brusquement,  Nelly  apercevait  son  visage  rose,  ses 
yeux  cristallins,  une  bouche  encore  jolie  et  d'attrayant 
sourire,  et  les  yeux,  le  sourire  la  suivaient,  tandis  que  le 
vieux  saluait  gentiment  de  son  chapeau  de  feutre  gris, 
appuyé  sur  une  canne  rouge  et  reluisante.  C'était,  d'ail- 
leurs, un  père  de  famille.  Le  dimanche,  Nelly  le  voyait 
passer  avec  sa  vieille,  une  vieille  admirable,  conservée 
dans  la  glace,  d'un  juste  embonpoint,  poudrée,  blanche 
comme  un  lys,  et  trois  galopins  suivaient  le  couple,  tandis 
qu'une  fdlette  de  quatorze  ans,  éblouissante,  pendait  à  la 
droite  de  son  père.Alors  le  vieux  était  sérieux  comme  son 
livre  de  prières,  ne  tournant  pas  ses  favoris  argentés  dans 
son  col,  mais  cependant  pris  d'un  tic  léger  si  Nelly  pas- 
sait. Toute  la  famille  s'engouffrait  dans  Saint-Barnabe, 
en  braves  ritualistes,  allait  arracher  de  nouvelles  bénédic- 
tions au  Lord  céleste. 

Somme  toute  la  rêverie  grise  de  Nelly  avait  des 
interrupteurs  plus  fâcheux  que  le  vieux,  moins  évitables. 
Enfoncée  loin  dans  ses  souvenirs,  berçant  machinalement 
May,  soudain  Nelly  tressaillait  à  une  voix  d'onction 
charlatane  : 

—  Pensez-vous  à  Lui  9 

Elle  se  tournait,  un  peu  effarée.  Là  était  un  homme,  la 
main  pleine  de  petits  imprimés,  hymnes ,  tracts , 
historiettes  religieuses,  un  paletot  gras,  cordeux,  un 
grand  chapeau  verdi,  rougi,  sur  une  tête  équivoque,  une 
sorte  de  filou  passé  à  l'huile  protestante... 
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—  Est-il  dans  votre  cœur?  Le  sentez-vous  ?  N'oubliez- 
vous  pas  son  précieux  sang  versé  pour  vous?  Oh  I  si  vous 
êtes  loin  de  Lui,  pensez  que  ses  bras  sont  là  ouverts  et 
qu'il  pleure  sa  brebis  perdue! 

Elle  se  dressait,  nerveuse  : 

—  Allez  ailleurs.  Je  ne  désire  pas  vos  prédications, 
monsieur. 

—  Ne  faites-vous  pas?...  Ne  repoussez  pas  sa  parole! 
C'est  mon  devoir  de  vous  la  rappeler.  Dites,  dites 
seulement.  Le  sentez-vous  dans  votre  cœur. 

—  Oui...  oui!  disait  Nelly  pour  se  débarrasser  <1» 
l'homme. 

Mais  un  à  un  il  la  forçait  de  prendre  les  tracts, 
l'exhortait  avec  une  patience  énervante  : 

—  Prenez-les...  Lisez-les...  Cela  fera  du  l)itMi  à  voire 
âme...  vous  verrez  mieux  la  vraie  route,  vous  vous 
enfuirez  du  chemin  du  diable!  Voici  le  «Jeune  Germain». 
Oh!  que  de  peuple  cette  histoire  a  converti...  Voici 
«  Quelcjucs  Problèmes  aux  infidèles,  sceptiques,  athées  »... 

—  Par  grâce,  homme,  laissez-moi  seule  ! 

Elle  s'en  allait,  côtoyant  l'étang  doniuur,  mais 
l'impitoyal^le  agent  de  conversion  suivait,  disait  lamen- 
tablement : 

—  0  pécheresse!  SoiigiZ  ([u'un  jour...  <}u'un  joui- 
viendra...  oh!  un  jour  si  terrible!  11  sera  là  sur  son 
Trône,  dans  les  Lumières  et  l(»s  Trompettes,  et  il  s<^ra  trop 
tard  !  Et  vous  né  pourrez  plus  dire  pardon  !  pardon  !  ô 
Christ!  car  vous  aurez  laissé  passer  Theure.  Oh!  songez  à 
ce  moment  si  effroyable,  ne  détournez  pas  la  tète  de  Ltii, 
il  vous  attend,  il  vous  aime,  il  a  versé  tout  son  sang... 
tout  son  sang,  chaque  goutte...  son  inestimable  sang, 
il  l'a  versé  pour  vous.  Serez-vous  sourde,  S(M'ez-vous 
aveugle,  écouterez- vous  vos  ennemis,  vos  ennemis  de 
TEnfer...  Oh!  dites  que  vous  voulez  de  Jésus,  dites  que 
vous  n'êtes  pas  insensible  à  son  amour,  acceptez  cette 
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grâce  dont  une  parcelle  doit  vous  sauver  à  jamais!...  ô 
lumineuse  parole,  à  jamais  1 . . . 

Il  profitait  ainsi  d'elle,  du  chemin  désert,  pour  répéter 
un  de  ses  discours  de  meeting,  s'entretenir  en  éloquence 
ou,  peut-être,  cédait-il  simplement  à  la  passion  folle  de 
faconde  qui  finit  par  être  inhérente  à  ces  individus  gagés 
des  sectes,  à  ces  bas  parleurs  qui  pullulent  au  sol 
carthaginois.  Mais  il  gardait  une  belle  prudence,  savait 
promptement  s'écarter  si,  de  son  œil  dévot,  il  découvrait 
l'approche  de  quelque  personne. 

Et  Nelly  n'était  pas  sans  réfléchir  un  peu  à  ce  que 
l'homme  avait  pu  dire.  Des  bouffées  anciennes  lui  reve- 
naient naturellement.  Prêcheuse,  elle-même  avait  mar- 
motté ces  choses  et  les  avait  crues.  Elle  était  sincère,  elle 
convainquait.  Pourquoi  cet  homme  aurait-il  été  un  pur 
hypocrite?  Lui  sans  doute  aussi  croyait.  Mais  non,  la 
déloyauté  perçait  trop  dans  ses  manières,  et  tout  le  con- 
firmait, jusqu'à  sa  fuite  rusée  lorsqu'un  garde  approchait... 
Si,  cependant,  un  palais  d'or  était  en  Haut,  au  lieu  de 
l'Infini  froid  de  Juste  I  Quoi!  Les  souffrances  seraient  gaies 
si  l'on  était  certain  de  se  retrouver  chez  le  Père,  abrités 
pour  l'Éternité,  glorieux,  avec  de  belles  ailes  et  un  corps 
qui  ne  pèserait  plus  ! 

—  Et  comment  notre  corps  ne  pèserait-il  plus?  se 
demandait-elle  naïvement. 

Souvent  elle  essayait,  comme  le  lui  avait  appris  Juste, 
de  trouver  quelque  plaisir  à  l'analyse  des  tableaux  natu- 
rels, à  de  l'eau,  à  de  l'herbe,  un  massif.  A  ce  jeu,  trop 
bondé  de  souvenirs,  elle  pleurait  souvent. 

Il  y  avait,  sur  une  pente,  un  bosquet  de  bouleaux, 
blancs  et  tranquilles,  l'épiderme  arraché  par  bandes 
minces,  et  des  arbrisseaux  violemment  penchés,  en  dé- 
sordre, farouches.  Une  petite  sente  y  courait,  et,  vers  la 
médiane,  on  arrivait  à  un  trou  oii  restait  un  appareil  de 
fonçage.  Un  faux  plan,  un  caprice,  n'importe,  avait  inter- 
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rompu  l'œuvre  des  terrassiers.  Et  l'éternelle  ouvrière, 
voyant  là  ce  trou  abandonné,  cette  terre  brune,  s'était 
mise  à  la  besopjne,  sans  souci  (étant  si  opulente!)  des 
hommes  qui  devaient  détruire  son  petit  essai  de  beauté. 
Un  mince  terreau  s'était  abattu,  l'eau  du  ciel  amassée, 
même  de  petites  flaques  croupissaient  un  peu.  Rien  que  le 
soleil  de  midi  n'errait  là  dedans.  Le  reste  du  jour  c'était 
la  lumière  diffuse.  De  tout  cela  une  admirable,  délicate 
œuvre  avait  surgi,  la  grâce  sçiuvageonne,  une  âpre  iécon- 
dite  de  folioles,  de  tigelles,  des  radicules  partout  suçant 
dans  l'ombre,  des  pétales  rustiques,  des  aigrettes  laineuses 
prêtes  à  transporter  leurs  akènes,  et  séneçons,  stellaires, 
taraxacums,  ivraies,  mousses,  champignons,  lichens,  orties, 
achyllées,  se  livraient  là  de  formidables  combats  pour 
l'existence,  d'ailleurs  rongés  par  les  bêtes  ténébreuses. 

Au  bord  de  la  grande  pelouse,  dans  les  larges  interstices 
d'un  grossier  pavement  que  le  soleil  surchauffait,  des  pas- 
sereaux avaient  pris  coutume  de  se  coucher,  de  se  vautrer 
dans  un  joli  hérissement  de  plumes,  pleins  d'une  joyeuse 
volupté  d'oisillons,  et  Nelly,  en  y  passant,  mettait  la  main 
devant  ses  yeux,  pâle,  se  rappelant  un  ancien  cri  d'admi- 
ration de  Juste,  un  cri  qu'elle  n'entendrait  plus  jamais! 

Elle  était  attirée  violeiinnent  par  la  fontaine  de  granit 
rose.  Appuyée  à  la  chHure  de  fer,  elle  contemplait  sans 
lassitude,  mi-hypnotisée,  les  colonnes,  la  toiture  conique, 
les  triions  roussàtres  versant  paresseusement  Tonde,  de 
petits  filets  poudroyant,  souvent  percés  d'un  rayon  à  mille 
métamorphoses.  A  l'approche  automnale,  les  herbages 
touffus,  intenses,  dévalaient  vers  l'eau  plus  pâle,  trem- 
paient, relevaient  des  lancettes  aiguës:  les  corbeilles  fleuries 
débordaient  de  rouges  vifs  ;  raidis,  des  aucubas  pointillés, 
des  buis  sphéroïdaux  ne  bougeaient  jamais:  un  frêne  bas, 
la  cime  écrasée,  se  penchait,  allait  dans  Tétang  par  tombées 
anguleuses;  et  des  verges  d'or,  semées  dans  un  coin  plus 
marécageux,  émergaient  avec  douceur. 
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Assis  aux  bancs  en  forme  de  couche,  des  gens  absor- 
baient leur  journal,  et  la  rôderie  flaireuse  d'un  chien  était 
interrompue  par  un  cygne,  un  grand  cygne  qui  se  dressait, 
soufflait,  colère  quand  le  quadrupède  s'avançait  trop,  et 
battait  avec  menace  l'étang  du  bout  écorné  de  ses  ailes 
blanches.  Et  la  nage  du  c^gue  ravivait,  variait  le  jeu  des 
reflets  sur  les  petits  flots  y  ert  clair. 

A  quelques  yards  état  ce  groupe  d'arbres,  où,  un  soir 
de  juin,  la  mélodie  spivationiste  avait  capté  le  cœur  de 
Nelly.  Un  peu  des  fares  des  ans  passés  y  restaient,  collées, 
mêlées  au  terreau,  e  t  de  ces  feuilles  où  donc  étaient  celles 
filtrant  les  beaux  rais  qui  donnaient  tant  de  solennité  aux 
chanteurs  ?  Mortes,  comme  les  espoirs  d'alors  à  l'àme  de 
«  poor  Nelly  »  ! 

Au  plan  de  droite  s'élançaient  les  flèches  fîères  des  peu- 
pliers, la  frondaison  haute  des  ormes,  les  charmes  carrément 
campés, quelques  aubépins,  marronniers,  catalpas,  et  une 
toison  d'arbustes,  jeunes  bouleaux,  petits  cytises,  innom- 
brables buissons  couchés  sur  la  terre  grasse.  Souvent,  un 
vagissement,  une  brise  très  douce,  qui  semblait  lointaine, 
maritime,  et  où  Nelly  laissait  courir  son  rêve,  son  éternel 
désir. 

Et,  doux  Lor  1  !  à  gauche,  la  sente  du  gymnase  en  plein 
air.  Ta  sente  où  elle  vint  dans  le  vieil  ulster  jaune,  la  poi- 
trine maigre,  hantée  d'un  roil  qui  ne  voulait  pas  partir, 
pleine  déjà  de  tristesse  mais  prête  à  l'espérance!  Elle  croyait 
du  moins  à  l'àme  immortelle.  Mais  depuis,  celai  qui  était 
maintenant  parii  avec  toutes  ses  joies,  celui-là  lui  avait 
enseigné  la  parenté  du  lapin  et  de  l'homme,  et  que  le  Ciel 
n'était  ni  en  haut,  ni  en  bas,  mais  qu'un  trou  noir  était  le 
monde  avec  quekfues  charbons  flamboyants  semés  au 
hasard  î 

Une  après-midi,  Nelly  se  tenait  au  bord  de  son  jardin. 
La  lumière  jaunissait  déjà,  s'orangeait  de  teintes  soirales. 
La  cloche,  là-bas,  dans  les  embrasures  du  clocher,  trembla, 
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pleura  sa  sombre  et  monotone  complainte.  Le  chien  noir, 
frisé,  du  voisin,  toujours  au  petit  perron,  leva  un  œil 
triste,  profond.  Sa  gueule  s'entr'ouvrit,  et  son  horreur  du 
bronze  sonore  s'exhala  en  un  hurlement  long,  d'effet 
sinistre.  Sur  la  crête  des  murailles,  le  peuple  félin  recom- 
mença ses  alertes  rôderies,  ses  rencontres,  ses  hypocrites 
furetages.  Au  loin,  dans  la  perspective  de  gauche,  une 
voiture  passa,  et,  par-dessus  les  murailles,  on  ne  voyait  que 
le  cocher  et  la  plate-forme  noire,  vernie,  du  véhicule,  qui 
semblaient  glisser  dans  l'air.  Pépiants,  inquiets,  avant  de 
regagner  le  nid,  les  roussàtres  passereaux  organisaient,  en 
bandes,  une  ronde  crépusculaire,  un  becquetage  final  aux 
arbres,  aux  parterres. 

Le  ciel  orange  erra  encore  sur  les  gazons,  en  rectangles 
réguliers;  l'ombre  des  murs  et  des  maisons  lui  faisait  des 
limites  droites  que  des  cheminées  enjambaient,  traçant 
des  formes  quasi-humaines,  à  têtes  minces.  Mais,  comme 
une  mante  lentement  retirée,  peu  à  peu  la  lumière  partait, 
se  repliait,  abandonnait  des  bouts  de  mur,  des  branches, 
des  chats,  des  fleurs  penchées  au  couchant,  et  les  rayons 
se  fonçaient,  graduellement  tournaientà  la  grande  pourpre 
du  jour  agonisant. 

Puis,  ce  ne  fut  plus  qu'un  léger  tissu  clair  vibrant  sur 
les  maisons  d'en  face,  tandis  qu'une  uniforme  pénombre 
couvrait  la  terre, 

Nelly  leva  les  yeux  au  cieL 

Une  draperie  légère  y  naviguait,  traînant  de  longues 
crépines  écarlates  à  travers  lesquelles  le  pur  éther  appa- 
raissait comme  une  belle  couperose  bleue;  delà  pente 
occidentale,  pleine  de  verrerie  magique,  la  lumière  coulait 
fort  hiégale,  et  sur  le  plus  lointain  jardin,  sur  un  petit 
groupe  végétal,  sur  les  maisons  surbaissées,  une  lumière 
perlée,  tamisée,  se  reposait,  et  des  banderolles,  des  rubans 
d'iris,  des  lignes  brisées,  des  groupes  de  fantasmagorique 
architecture  se  détachaient  sur  les  toisons  vertes  et  jon- 
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quilles  de  cumulus  voyageurs.  A  droite,  sur  un  fleuve  de 
rayons  jaunes,  une  rive  grise  s'étendait,  et  où  semblaient 
pousser  des  roseaux  couleur  escarboucle,  entre  les  toitures 
de  King-Edward's  road  espacées  régulièrement. 

—  Je  déteste  tout  ce  qui  existe!  murmura  Nelly.  A  quoi 
sert  ce  damné  soleil  qui  va  se  coucher  là-bas  ?  C'est  bien 
la  peine  d'éclairer  un  monde  où  tout  doit  pourrir  l  Si 
encore  on  pouvait  avoir  ceux  qu'on  aime  I  Mais  ceux-là 
vous  quittent.  Des  coups  et  pas  assez  de  pain  tout 
le  temps  qu'on  est  chevreau;  et  plus  tard  l'homme 
que  vous  aimez  et  qui  est  doux  pour  vous  s'en  va  au 
continent.  Bonne  grâce  1  n'est-ce  pas  étonnant  qu'on 
vienne  ici  pour  ces  choses-là  I  Les  fous  de  parents  de 
mettre  leurs  enfants  au  monde  1  Ce  malthusien,  au  parc, 
c'était  un  homme  sensé.  Avec  son  idée  on  épargnerait  le 
malheur  à  des  milliers  l 

Un  emplové,  dans  le  gracieux  crépuscule,  sonnait  une 
fanfare  essoufflée  de  débutant,  et  les  notes  de  cuivre,  les 
harmoniques  [stridentes  choquaient  les  nerfs  de  Nelly. 

—  Le  sot  1  murmura- t-elle. 

Lui,  assis  à  sa  fenêtre,  n'en  continuait  pas  moins, 
gonflait  ses  joues  couleur  ponceau,  et  c'était  son  repos,  sa 
jouissance,  sa  pauvre  consolation  de  traineur  de  plume  de 
la  Cité.  Nelly  rabattit  sa  porte,  entra. 

May  dormait  encore.  Elle  était  là,  sur  la  couverture  de 
laine  quadruplée,  le  bras  droit  replié,  la  main  délicieuse- 
ment crispée  sur  la  cjrande  raie  rouge  et  le  bras  gauche 
posé  près  de  l'oreille,  terminé  par  un  adorable  poing  à 
fossettes.  Les  deux  genoux  tout  ronds,  sans  rides,  se 
relevaient,  faisant  se  toucher  les  mollets  et  les  cuisses  avec 
deux  plis  en  angles.  Tout  le  petit  corps  bougeait  dans  le 
va-et-vient  paisible  de  la  respiration,  les  lèvres  fermées 
tremblaient  d'un  mouvement  téteur,  les  cils  s'allonp^eaient 
comme  des  franges  de  rayons,  et  tout  cela  dans  une  robe 
bleue  courte,  une  de  ces  robes  dont  on  se  souvient,  qui 
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font  plus  tard  s'échanger  des  sourires  attendris  et  pleurer 
quolqiu^fois  (juaiid  l'inlaine  fatalité  s\\st  abattue  sur  la 
merveilleuse  créature,  un  de  ces  petits  vêtements  familiers, 
évoqueurs  d'enfant  au  kaléidoscope  intime,  où  se  retrouve 
l'inexprimable  idiosyncrasie  de  ses  membres,  de  sa  petite 
poitrine,  et  ses  galops,  ses  chutes,  ses  larmes,  ses  rires,  ses 
sommeils,  sa  fraîcheur  lactée,  tout  le  total  de  maladresse, 
de  petitesse,  de  rondeur,  d'élasticité  qui  était  lui'onivo  nos 
bras  tremblants  d'amour  1 

Nelly  restait  penchée  sur  la  dormeuse,  n'osait  la  toucher, 
et  avec  des  mouvements  embrasseurs  dans  le  vide,  des 
mouvements  souriants  de  la  tête,  elle  murmurait  les 
phrases  comiques  et  ferventes  des  mens. 

—  Puis-je  regretter  qu'elle  existe  1  murmurait-elle. 

Elle  se  mit  à  genoux  et,  la  tête  penchée  dans  les  couver- 
tures du  lit,  elle  resta  là  longtemps  à  souffrir,  sans  un 
sanglot,  sans  une  larme,  dans  uuo  douleur  s^Vhe,  noire. 
étouffante. 

Deux  coups  rapides,  retentissants,  du  marteau  de  la 
grande  porte,  la  redressèrent. 

—  Le  facteur  I  cria-t-elle. 

Une  furie  d'espérance  la  rougit,  la  pâlit  alternative- 
ment. E!le  se  précipita  des  escaliers,  ouvrit.  Le  facteur 
avait  déjà  la  main  tendue.  Elle  prit  une  lettre,  une  grosse 
lettre,  et  ne  put  bouger  tandis  que  l'homme  descendait 
tranquillement  le  perron.  Ses  yeux  fixes  ne  (juittaient  pas 
le  rectangle  blanc  de  l'enveloppe,  ce  rectangle  où  ces  mots 
se  lisaient  : 

Mi  stress  Nébve. 
409.  Victoria-Park  road. 
South-Hackney. 

London. 

—  Ces  mots  merveilleux  t...  écrits  par  lui...  son  éori- 
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ture  I...  Christ,  n'est-ce  pas  une  erreur!  Luit  Dieul 
Dieu  !  Dieu  1... 

Le  poing  de  Nelly  se  ferma  frénétiquement  sur  la  lettre, 
le  papier  raide  craqua.  Elle  s'étaya  contre  la  muraille.  En 
face,  la  boutique  de  Randall  était  prise  d'un  mouvement 
giratoire. 

Puis,  elle  eut  une  peur  brusque.  Elle  rouvrit  le  poing. 
Elle  se  mit  à  lisser  amoureusement  l'enveloppe  chiffonnée. 
Elle  Tembrassa.  Elle  la  tourna,  en  regarda  les  timbres, 
les  cachets,  minutieusement  : 

—  Douai...  London...  Hackney  t...  Jésus  ! 


C'était  une  lettre  longue,  prolixe,  débordante  de  menues 
caresses  et  qui  disait  peu  de  chose  à  travers  tout  cela. 
Juste  avait  été  malade,  il  lui  était  ordonné  de  passer  un 
mois  dans  le  Sud,  et  il  se  préparait  à  ce  voyage.  Mais, 
solennellement,  il  promettait  de  revenir  tout  aussitôt, 
d'épouser  Nelly  et  de  l'emmener  en  France.  Sa  mère  était 
guérie  aussi,  l'accompagnait,  et  il  la  déciderait  à  accepter 
sa  belle-fille.  Dans  quelques  jours  Nelly  recevrait  un  man- 
dat pour  une  somme  assez  forte. 

La  pauvre  fille,  plusieurs  fois,  sous  la  petite  lampe, 
recommençait  cette  lecture,  y  cherchait  des  énigmes, 
interprétait  diversement  les  paragraphes  ;  mais  la  tendresse 
empreinte  à  chaque  ligne,  la  gravité  des  promesses,  la 
rassuraient  toujours  davantage,  si  bien  qu'elle  murmurait 
à  la  fin  : 

—  C'est  une  bonne  lettre...  Il  reviendra. 

Et  éveillant  May,  baisant  les  yeux  de  l'inconsciente,  le 
cœur  large,  optimiste,  elle  criait  à  l'enfant: 

—  Père  reviendra...  dans  un  mois  ! 

May  se  rendormait,  Nelly  regardait  les  sombres  jardins, 
des  filtrations  de  rayons  par  les  rideaux,  une  murmurante 
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silhouette  d'arbre,  écoutait  l'éveil  grêle  des  pianos,  le 
terrible  tapage  de  deux  chats,  et  une  espérance  vaste  et 
douce  comme  la  coupole  estivale  lui  rajeunissait  Tàme. 
Elle  s'endormit  ainsi,  eut  l'abondance  de  songes  que  font 
parfois  ces  crises  de  bonheur,  et  toute  une  quinzaine 
chanta  le  matin,  à  son  lever.  Le  mandat  promis  arriva. 
Nell,  ayant  épuisé  presque  sa  petite  provision  d'argent,  se 
sentit  comme  fortifiée,  cuirassée  par  les  banknotes  qu'on 
lui  remit  à  la  poste.  Et  il  lui  paraissait  que  cette  somme 
venue  de  France,  venue  de  l'amant,  était  comme  un  gage, 
une  réitération  des  promesses  de  la  lettre.  Toute  la  seconde 
quinzaine  du  mois  elle  travailla  à  embellir  le  «  home  » , 
fit  des  trouvailles  délicates  d'ornementation,  transforma 
le  cabinet  de  Juste  en  un  ravissant  petit  sanctuaire.  Mais, 
à  la  date  promise,  un  dîner  de  Christmas  tout  prêt  pour 
l'arrivant,  elle  attendit  en  vain,  et  sa  déception  se  renou- 
vela les  jours  qui  suivirent.  Elle  s'opiniàtra  dans  l'espoir, 
allait  à  la  gare  de  London  bridge  réiïulièrement,  matgré 
l'énorme  distance.  A  toute  heure  elle  relisait  la  lettre, 
réétudiait  les  mots,  les  phrases,  les  récitant  mentalement, 
en  faisant  les  menues  besognes  quotidiennes,  et,  à  mesure 
que  s'écoulait  le  temps,  elîe  y  trouvait  des  ambiguïtés 
bizarres,  la  trouvait  moins  tendre,  moins  amoureuse.  Elle 
finit  par  la  critiquer,  par  la  dénigrer,  la  rejetait  avec 
colère,  la  reprenait  avec  passion,  en  la  baisant,  et  dans  les 
plus  mauvaises  humeurs  se  gardait  bien  de  la  froisser. 
Heure  par  heure,  ses  na\Tements  renaquirent,  la  dénu- 
dation  de  son  sens  intime,  toutes  les  noircissures  d'un 
pauvre  esprit  pessimiste,  Tatfreux  sommeil  incertain, 
tragique,  à  ténébreux  réveils,  l'irrégularité  du  cours 
sanguin,  les  dyspnées  subites  qui  l'arrêtaient  brusquement 
au  milieu  d'un  travail,  l'immobilisaient;  étoile  promenait 
de  nouveau  à  travers  le  parc  une  silhouette  de  maigreur 
ei  d'infortune,  une  pâle  face  aux  beaux  yeux  tristes, 
vagues,  comme  pleins  d'interrogations  naïves  aux  forces 
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impassibles  qui  lui  tronquaient  sa  destinée.  En  même 
temps  survenait  l'automne,  l'aqueuse  atmosphère  sus- 
pendue sur  les  toits  gris,  la  rouille  végétale,  et  Nelly, 
hydratée,  amollie,  passait  sa  vie  en  rêves  pesants,  perdait 
la  jeune  énergie  de  sa  chair. 


II 


Le  vieux,  libre,  la  suivait  toujours  de  loin  sur  les 
pelouses.  Dans  les  allées,  il  savait  la  rencontrer  aux 
détours,  lui  renouveler  son  débonnaire  sourire,  son  agréa- 
ble regard,  le  grand  salut  du  beau  feutre  gris.  Il  ne 
l'abordait  toujours  pas,  et  elle  finissait  par  douter  des 
significatives  paroles  prononcées  un  jour,  tant  une  gentille 
paternité  jaillissait  du  bonhomme. 

Un  matin,  dans  le  chemin  touffu  qui  mène  à  l'étang 
central,  un  matin  désert,  avec  une  douce  nébulosité 
tombante,  accrochée  irrégulièrement  aux  rameaux,  et  les 
feuilles  ayant  une  attendrissante  senteur,  elle  trouva  le 
vieux  piétinant  le  fin  cailloutis,  allant  et  revenant.  Ses 
sourcils  s'ébouriffaient  et  un  rouge  noir  de  lassitude  le 
cernait  aux  yeux. 

-—  Chère  enfant,  écoutez-moi,  dit-il  en  l'abordant. 

Elle  eut  le  geste  de  la  fuite,  du  recul,  fit  crochet  vers  la 
droite,  mais  il  lui  tint  le  bras. 

—  Vous  êtes  malheureuse....  Je  vois  cela.  Pourquoi 
persister  dans  la  misère  ?  Ça  ne  vous  apportera  rien  1 

—  Est-ce  ça,  monsieur,  que  vous  allez  apprendre  à 
l'Église  ? 

Il  rougit,  le  vieux,  de  cette  phrase  inattendue.  Mais,  en 
respectable  radoubé  contre  la  honte,  il  eut  vite  reconquis 
le  bel  aplomb,  l'attitude  correcte  : 

—  Ça  n'est  pas  l'affaire,  chérie  !  Vous  ne  voulez  pas 
m'écoater,  ne  voulez-vous  pas  ?  Regardez,  vous  savez  ce 
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que  je  vous  ai  déjà  dit...  un  cottage  confortable,  une 
bonne  petite  servante...  Et  votre  petite  qui  serait  heu- 
reuse 1  Oh  !  la  charmante  petite  !  Je  l'aimerais  comme  ma 
fille... 

Nelly  étouffa.  Sa  fille  î  0  Juste  1  Damné  sort,  monde  du 
Garde  noir  1  Être  laissée  seule  comme  un  pauvre  chien 
dans  la  rue  1  On  pouvait  la  noyer,  elle  et  May,  comme  une 
chatte  et  son  chaton,  on  pouvait  les  prendre  pour  de 
l'ordure  du  ruisseau  I  Et  d'ardentes  larmes  lui  roulèrent 
des  yeux  devant  ce  misérable  vieux  qui  osait  parler  du 
bonheur  de  May  à  la  place  du  père.  Lui  s'y  trompa,  crut  à 
une  faiblesse,  une  cession.  Il  prit  la  main  de  Nelly,  l'attira 
un  peu,  embrassa  l'enfant  qui  pleurait  des  pleurs  <i«  ^i 
mère  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  terrible,  dit-il...  Un  tout  petit  oui. 
mon  enfant,  tout  petit,  et  vous  me  ferez  si  heureux  !... 

Le  faire  heureux,  ô  Lord  !  Lui  l  lui  !  Donner  ce  corps, 
le  bien  de  Juste,  à  une  vieille  carcasse  I  Oh  non  !  Mieux 
mourir.  Mieux  aller  en  terre  sans  funérailles,  dans  une 
boite  de  bois  blanc,  aux  frais  de  la  paroisse,  honteuse- 
ment. Mieux  être  jetée  avec  les  chiens,  vendue  à  des 
étudiants  d'hôpital,  être  découpée  sur  une  table  de  chi- 
rurgie I  Ltre  à  lui  I  S'il  y  a  un  Dieu,  que  Dieu  ait  honte  ! 
S'il  y  a  un  Dieu,  Dieu  est  un  rascal  t  Quel  sale  ouvratçe  il 
a  fait  I  Quoi  !  Si  Charles  Peace  avait  créé  cette  terre, 
Charles  Peace  aurait  voulu  ses  créatures  lieureust^s.  Oui, 
Charles  Peace  aurait!...  Parler  d'un  Dieul  Damnés  les 
curés,  damnés  l'Église  et  la  Chapelle  1 

Le  vieux  gentleman  attendait  devant  Nelly  toute  blanche, 
qui  ne  bougeait  pas  et  dont  les  yeux  ardents  se  fixaient 
sur  lui.  Il  n'était  pas  très  à  Taise  sous  ces  prunelles  toutes 
troubles,  intolérables.  Il  eut  l'impression  qu'elle  ne  le 
voyait  pas,  s'effrayait,  car  c'aurait  été  un  souci  pénible, 
pour  un  «  respectacle  » ,  d'assister  à  une  crise  nerveuse. 
Supposez  qu'elle  tombe,  qu'elle  se  débatte,  qu'elle  crie  ? 
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Qirest-ce  qu'il  ferait  ?  Oserait-il  rabandonner  ?  Il  faudrait 
l'asseoir  sur  un  banc,  lui  donner  quelques  soins  ?  Et  si 
des  gens  passaient  ?  By  Jove,  ce  ne  serait  pas  gai  I 

Elle  n'eut  pas  de  crise.  De  larges  larmes  noyèrent 
l'àpreté  de  sa  rage.  Dans  le  mol  automne,  les  tièdes, 
imbibantes  vapeurs  l'apaisaient,  donnaient  un  caractère 
plus  lent  à  sa  douleur.  Nul  rameau  ne  mouvait.  L'eau, 
sous  une  poudre  pâle,  sans  lueur,  n'avait  pas  une  facette 
La  vie  silencieuse  s'épandait  là  dans  une  septentrionale 
beauté,  encore  arrosée  de  chaleur  calme,  cette  température 
délicieuse  où  le  corps  est  à  l'aise,  où  les  nerfs  se  replient 
dans  un  repos  de  pondération. 

Le  vieux  regardait  pleurer  Nelly.  Il  était  très  remué  ;  sa 
canne  tremblait.  Voir  les  tressaillements  de  ce  jeune  cou, 
cette  poitrine  soulevée,  la  jolie  May  nichée  contre  sa  mère, 
la  douce,  fraîche  chevelure  à  demi  détachée,  charmait  sa 
fantaisie.  Ah  !  être  jeune  et  la  pouvoir  consoler  !  Ce  n'est 
pas  juste  qu'il  faille  vieillir  quand  le  cœur  garde  vingt 
ans  l  Quoi  !  C'est  vrai  pourtant,  et  qui  voudrait  croire 
qu'il  aurait  loué  un  cottage,  acheté  des  meubles,  payé  une 
gentille  pension,  si  seulement  la  bizarre  fille  voulait 
chaque  jour  l'embrasser.  Il  était  prêt  à  faire  cela,  m'aide 
Dieu  ! 

—  Ne  pleurez  pas  1  dit-il.  Je  vois  que  je  vous  fais  de  la 
peine.  Et  pourtant  1...  Suis-je  donc  si  méchant  parce  que 
je  vous  aime  ?  Vous  souffrez...  Oh  !  ça  se  voit  t...  Et  je 
vous  ai  vu  pâlir  toujours  plus  depuis  trois  mois...  Cepen- 
dant, vous  ne  savez  pas...  non  vous  ne  savez  pas  quelles 
douleurs  accompagnent  un  vieil  homme  qui  aime  et  qui 
sait  qu'on  ne  peut  lui  donner  en  retour,  ma  grâce  t  qu'un 
peu  d'indulgence...  tout  au  plus  de  la  pitié...  Vous  ne 
savez  pas  ça,  chère  fdle. 

—  Vous  n'avez  pas  maigri  et  vos  joues  ne  manquent  pas 
de  rouge. 

—  Vous  pensez  donc  qu'un  |  eu  de  couleur  aux  joues, 
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c*est  le  bonheur  ?  C'est  une  affaire  de  complexion,  aimée 
fille.  Le  sang  ne  quitte  pas  toujours  ceux  qui  sont  aux 
portes  de  la  mort.  Il  bout.  Et  on  s'en  va  aussi  bien  un 
soir,  une  nuit,  d'une  grande  peine,  par  l'apoplexie,  qu'on 
part  avec  une  poitrine  usée  par  les  larmes.  Je  ne  dors  plus 
bien  du  tout...  et  j'avais  la  tête  fraîche,  dans  le  temps... 
mon  sang  frappe  tous  les  soirs  à  mes  oreilles...  et  je  pense 
à  vous.  Souvent,  il  est  trois  heures,  quatre  heures,  même 
quelquefois  le  jour  vient  sur  mes  coussins,  et  je  suis 
toujours  à  me  retourner,  et  je  vous  vois  pâle  et  triste,  et 
si  je  pouvais  pleurer,  je  pleurerais.  Mais  je  ne  puis  pas 
pleurer,  darling,  pas 'plus  que  je  ne  puis  pâlir.  Là...  je 
vous  ai  dit  cela...  et  je  dis  aussi  que  vous  avez  tort,  grand 
tort  de  rester  dans  la  misère...  Et  pour  un  baiser  chaque 
jour,  une  simple  caresse,  oui,  chère  fille,  vous  auriez  un  si 
joli  cottage  I... 

—  Allez,  monsieur...  quand  vous  auriçz  tout  Londres  à 
vous...  et  toutes  les  banknotes  de  la  banque...  ce  serait  la 
même  chose!  Adieu,  et,  s'il  vous  plait,  ne  me  parlez  plus. 
Ce  n'est  pas  respectable. 

Il  haussa  les  épaules  avec  une  grande  douceur. 

—  Aimez-vous  quelqu'un  ?  dit-il. 

—  Cela  n'a  rien  à  faire  avec  vous. 

—  Mon  Dieu,  c'est  dur  de  répondre  ainsilJeneleméi'ite 
pas.  Croyez- vous  donc  que  si  j'avais  pu  vous  séparer  de 
mon  idée,  je  ne  l'aurais  pas  fait?  Allez,  je  sais  que  je  suis 
un  vieux  lunatique...  J'aime  tout  ce  qui  est  à  vous... 
Écoutez,  j'adore  cette  petite  qui  vous  vient  d'un  autre... 
oui,  elle  est  si  gracieuse!  Jeune  mère,  n'oubliez  pas  l'enfant 
si  la  misère  vient  vous  visiter...  moi,  je  vous  accueillerai 
toujours...  toujours! 

Une  ombre  de  pitié  remuait  lachairdeNelly.  D'entendre 
parler  si  gentiment  de  May,  cela  usait  son  indignation.  11 
était  doux,  ce  vieux,  sa  folie,  comme  il  disait,  n'était  pas 
un  crime.  Était-ce?  Après  tout,   il  parlait  comme  un 
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iieiitleiiiaii   partait,    sans   saleté,    sans  un  mot  impropre. 
Elle  répondit  avec  un  accent  plus  souple  : 

—  Bien,  sir.  J'ai  entendu  assez,  n'est-ce  pas?  Essayezde 
guérir.  Moi,  je  ne  puis  rien  pour  vous. 

Elle  eut  tort  de  désarmer.  De  suite,  l'autre  perçut  la 
nuance,  et  son  imagination  bondit  à  de  nouvelles  espé- 
rances. Ce  peu  d'encouragement,  ces  mots  qui  eussent 
renvoyé  tant  de  jeunes,  furent  pleins  d'opulente  magie  pour 
le  vieux.  Comme  elle  s'éloignait,  il  eut  la  bravoure  de  la 
retenir  légèrement,  —  du  pouce  et  de  l'index  au  bord  de 
la  manclie,—  et  revenant  à  son  principal  tourment  : 

—  Allez,  je  vous  en  supplie...  là,  une  bouchée  de  com- 
passion... Aimez-vous  quelqu'un? 

L'insistance  la  redurcit.  Retirant  sa  manche,  mais  ne 
poursuivant  pas  pourtant  sa  retraite,  elle  cria  presque,  avec 
une  juvénile  férocité  : 

—  Oui,  il  y  .a  quelqu'un  ({ue  j'aime...  et  mieux  que 
moi-même,  mieux  même  que  May...  et  pour  qui  je  brûlerais 
le  monde  ! 

—  Est-ce  vrai?  dit-il  avidement,  les  joues  brûlées, 
congestionnées. 

—  Vrai  I...  Quoi!  Autant  que  je  vis. 

—  Pauvre  fellow  (jue  je  suis  î  cria-t-il. 

Ses  traits  désordonnés,  l'expression  de  tempête  qui  ne 
convenait  pas  à  ses  clairs  yeux  bleus,  causèrent  une  subite 
irritation  à  Nelly  : 

—  A  lieu,  vieil  homme  1  dit-elle  avec  mépris. 

—  Je  vous  aime...  Écoutez  une  minute  de  plus. 

—  Vous,  m'aimer  t...  Vous  ne  m'épouseriez  seulement 
pas,  si  vous  étiez  librel...  Laissez-moi  en  paix,  votre  caprice 
passera. 

—  Mon  caprice  1 

l'^t  d'un  geste  de  vieux  bibliste,  sa  tête  entre  ses  mains, 
relrvant  (Misuitc  vers  les  beaux  iéuillages  moites  ses  yeux 
envahis  d'une  immense  mélancolie  : 

15 
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—  Quelqu'un,  dont  je  néglige  le  culte  pour  vous,  sait 
si  c'est  un  caprice  1 

Son  geste,  son  cri  paraissaient  bien  sincères  1  II  resta 
quelques  secon  les  les  mains  entrejointes,  et  alors  la  tran- 
quille expression  qui  faisait  sa  beauté  de  vieillard,  qu'en- 
cerclait si  harmonieusement  son  blanc  collier,  reparut  avec 
une  délicate  nuance  souffrante. 

—  Chère,  très  chère  enfant,  ne  croyez  pas  ce  que  vous 
venez  de  dire.  Jamais  je  ne  fus  un  chasseur  de  plaisirs.  J'ai 
trente  ans  vécu  sans  caprice,  et  ni  jeu,  ni  public-house,  ni 
théâtres  ne  m'ont  beaucoup  vu...  Et  croyez-moi,  —  et  je  le 
jure  devant  Lui  qui  saitl  —  mon  amour  est  un  amour 
réel...  et  (puissé-je  être  pardonné  pour  vous  le  dire!)  si 
j'étais  veuf  (ma  pauvre  femme!)  je  n'hésiterais  pas  une 
seconde  à  vous  demander  d'aller  à  l'église.  Pas  une  seconde, 
jeune  mère  ! 

Et  maintenant  il  tremblait.  Sa  voix,  grave  comme  au 
prêche,  et  persuasive,  coupée  de  tressants,  ne  laissa  pas 
Nelly  sans  trouble.  Au  fond,  tout  au  fond,  c'était  comme 
une  harmonieuse  cordelle  vibrant  sous  son  crâne,  une  sen- 
sation blanche  comme  une  soyeuse  flèche  d'eau  jaillissant 
d'une  mare  bourbeuse.  Oui,  aprèi  tout,  ce  vieux  était  un 
gentleman,  tin  vrai  ! 

—  Bien  alors,  dit-elle,  j'ai  accusé  à  tort...  Mais,  mon 
bon  sir,  tout  cela  est  bien  la  même  chose,  et  si  vous  étiez 
tout  jeune  encore,  à  votre  premier  amour,  et  le  plus  beau 
jeune  homme  de  la  terre...  e!  le  meilleur...  je  déclare  que 
je  vous  repousserais  juste  de  même...  Car  ma  vie  ne  peut 
pas  plus  être  occupée  par  un  autre  que  mon  mari,  que 
cette  eau  là-bas  ne  peut  devenir  du  verre...  et  sans  mauvais 
sentiments,  séparons-nous  maintenant,  sir,  et  que  ce  soit 
tini  pour  toujours. 

—  Pour  toujours!...  C'est  dur,  jeune  femme.  UJil  je  ne 
dormirai  plus,  je  ne  dormirai  plus!... 

Cette  fois  Nelly  partait  résolument,  après  une  petite 
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salutation.  Le  cœur  du  vieux  se  brisa.  Il  courut,  bégaya  : 

—  Eh  bien!  oui...  je  vous  laisse...  non  pour  toujours 
cependant...  mais  je  prie...  par  grâce...  stoppez  un  instant 
encore  et  que  je  puisse  vous  regarder. 

Elle  s'arrêta.  Sous  les  feuillages  déjà  maigris,  dans  la 
brume  qu'enlevait  l'air  chaud,  blême  avec  sa  petite  fille 
taillée  par  un  délicieux  ciseau,  elle-même  de  grâce  mince, 
grêle  comme  une  biche,  ses  yeux  de  splendeur  noire,  de 
flamme  imbibée  par  la  douleur,  elle  resta  une  minute 
immobile,  joliment  inclinée,  devant  le  vieux  charmé  et 
triste. 

—  A  présent,  dit-elle,  c'est  tout  !  Adieu. 

—  Adieu  !  dit-il  très  bas,  le  larynx  trouble. 

Elle  s'éloigna,  et  le  vieillard  resta  là  planté,  mordant 
nerveusement  sa  canne,  et  il  soupirait  plus  fort  à  mesure 
que  la  silhouette  aimée  disparaissait.  Enfin  Nelly  tourna 
le  coin,  frôlée  par  une  branche  d'érable,  et  il  lui  sembla 
que  la  vie  n'était  pas  un  bien  très  désirable.  Non,  pas 
désirable  du  tout  !  «  No  fun  !» 


III 


Ce  fut  en  novembre  que  commença  la  grande  crise  du 
déchirement.  Jusqu'alors,  malgré  les  sanglots  quotidiens, 
l'amaigrissement,  le  jeune  espoir  domina  tout  de  sa  tenace 
vitalité.  Les  violentes  tempêtes  nerveuses,  les  imprécations, 
s'éparpillaient  en  pluies  de  printemps.  Le  soleil  reparaissait 
vite,  séchait  la  douleur.  Après  les  crises,  un  fol  opti- 
misme, les  joies  réactives  de  toute  douleur  aiguë.  Mais, 
aux  premiers  brouillards,  la  douleur  devint  chronique, 
les  premiers  abîmes  se  creusèrent.  L'esprit  fut  noir, 
une  lassitude  funèbre  y  habita. 

Nelly  s'accouda  devant  les  brouillards  lourds,  pleins 
de   caprices,  tantôt  venus    brusquement,   s'enténébrant 
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(l Cpaisscs  jHMM'li'aliuMs  caihoiiijuu'^  ;  taulul  lriii>,  ih-n  j-ii 
légères  Ijiiées,  blancs,  [)iiis  jaunissant  heure  par  lieure, 
voilant  Londres  de  roux,  étoutt'ant  les  poumons  délicats. 
Au  ciel,  décroissant,  un  petit  discjue  rouge,  très  rouge  (le 
soleil  !)  qui  suggère  (ju'aux  hautes  régions  léther  est  bleu, 
pur.  Ce  petit  disque  se  noyant,  se  perdant,  et  toute  une 
ville  enfumée,  éclairée  au  gaz.  Partout,  derrière  les  vitres, 
les  lueurs  humaines,  des  luminosités  charhoimeuses.  Une 
immense  vie,  obstinée,  qui  palpite  là  dedans,  «piatre  mil- 
lions de  Saxons  à  l'œuvre,  leurs  chariots,  leurs  machines, 
leurs  locomotives.  Le  tapage,  les  cris,  l'invaincue  rumeur 
d'un  [UMiple  énergi(|ue.  Un  cosmos,  vêtu  de  lanlasmagorie, 
douteusement  vivant  àrœil,à  Tesprit.  Les  ëocks  incjuiets, 
nerveux,  les  vaisseaux  retardés  attendant  le  bon  plaisir 
du  seigneur  Brume.  Puis,  un  épaississemenl  plus  profond. 
Une  naissante  prudence,  les  véhicules  reteims  déjà  aux 
écuries,  les  familles  serrées  au  feu,  le  «  home  »  condensé, 
plus  aimé,  plus  confortable,  une  hésitation  aux  travaux 
extérieurs.  Enfin,  (piel(|uefois,  la  grande  condensation 
brumeuse,  les  ténèbres  les  plus  impénétrables,  les  plus 
pesantes  (jue  Thomme  connaisse. 

Ces  brumes,  pour  Nelly,  étaientjadis  l'image  du  confort. 
Elle  les  aimait  extrêmement,  désirait  leur  venue.  A  travers 
leurs  prismes  hideux  lui  arrivaient  ses  plus  charmantes 
visions.  Pour  la  grandie  fête  britannitpie,  Christwas,  que 
de  fois  une  transparente  miss,  une  «  fairy  »,  souhaite  un 
«confortable  brouillard  ».  L'Iiiver  nVst  nullemeni  la  sai- 
so:i  du  suicide  en  Angleterre.  On  s'y  tue  plus  en  et»*. 

Mais  cette  année,  oh  t  les  brumes  lui  furent  amères. 
Quelquefois,  promenant  May  aux  coins  extérieurs  de 
Londres,  vers  la  Lei*,  aux  l)ords  des  prés  marécageux . 
devant  les  lentes  collines,  elle  voyait  s'abattre  les  brouil- 
lards, légers  encore  sous  le  pâle  firmament,  en  jolies  nébu- 
leuses pendues  à  des  cimes  d'arbres,  à  la  face  de  la 
rivière.  La  terre,  les  herbes,  les  pavés  luisaient  faiblement. 
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Les  vapeurs  no  valent  graduellement  les  façades  de  la 
vallée.  Puis,  sur  la  perspective,  un  triste  vague,  les  rouges, 
les  bleus,  les  violets  atténués,  les  côtes  et  les  rideaux  de 
peupliers,  de  platanes,  d'arbres,  comme  sous  du  verre 
dépoli.  Il  ne  faisait  pas  très  froid,  mais  l'humide  pénétrait, 
emplissait  pore  à  pore. 

La  jeune  femme  sentait  une  envie  pleureuse  lui  sourdre 
du  cœur,  un  désir  de  lente  mais  profonde  volupté.  Elle  se 
souvenait  trop,  beaucoup  trop.  C'était  là,  avec  lui!...  De 
plus  en  plus  grandissait  en  elle  Tamour  pour  les  gris  pâles, 
sur  la  montée,  pour  une  interminable  course  sous  les 
futaies  englouties,  sous  le  ciel  uniforme.  Les  mois  de  leurs 
longues  pérégrinations  revenaient,  tiraient  toutes  les  libres 
de  Nelly,  renouvelaient  des  actes  qu'elle  avait  hier  oubliés, 
retraçaient  toutes  les  choses  qui  s'étaient  mêlées  à  elle, 
dans  ces  courtes  journées  du  paradis  perdu,  —  auber- 
gistes, chambres,  meubles,  rues,  rivières,  plaines,  bois, 
les  coins  et  les  êtres  qui  avaient  vibré  un  instant  à  l'unis- 
son de  ses  pauvres  molécules.  Et  cela  avait  disparu,  cela 
ne  vivait  plus  qu'aux  places  mystérieuses  dont  ces  matins 
de  brouillard  ouvraient  les  portes  dans  le  cerveau  de  la 
pauvre  tille.  Trésors  si  vivants,  si  aimés,  si  navrants  ! 
Passé,  passé  t. ..  Les  grandes  chemhiées  fument  là-bas,  sur 
les  prés  dormeurs,  ô  misérable  Nelly,  par-dessus  les  mai- 
sonnettes pauvres  et,  alasl  alasl  comme  l'éphéméréité  est 
terrible,  et  comment  la  foule  immense  des  joies  mortes  qui 
apparaît  dans  le  lourd  firmament  a-t-elle  donc  pu  partir  si 
loin,  si  loin,  dans  la  Géhenne  de  toutes  les  solitudes,  dans 
le  formidable  Souvenir. 

Au  bord  de  ces  prés  de  la  Lee,  Nelly  eut  encore  quelques 
espérances.  Elle  appelait  superstitieusement  Juste,  à  mi- 
voix.  Elle  élevait  May  sur  ses  bras  raidis.  Elle  promettait 
(à  qui?  à  quoi?;  des  choses  bizarres  si  le  bien-aimé  reve- 
nait. Elle  fit  vœu  une  fois  de  se  couper  un  doigt,  si  on 
Texauçait, 
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—  Ahl  s'il  mv  vt)yail,  halhuliail-cllt',  ^nile  ici,  s'il 
savait  que  les  derniers  pence  s'en  vont  et  que  j'aimerais 
mieux  niourir  de  faim  que  de  me  vendre  à  ce  vieux  t  Oh, 
il  aurait  pitié  de  moil  Où  est-il,  où  est-il  ?  J'irais  lui  mon- 
trer May  et  il  reviendrait  ! 

Le  brouillard  roussissait,  l'humidité  pénétrait  Nellv 
jusqu'au  cœur.  Elle  abritait  May  avec  une  attentive  dou- 
ceur, et  la  crise  sombre  venait.  C'était  un  désespoir  sec, 
atone,  écrasant.  Elle  entrait  lentement  par  Old  Ford  ou 
par  Homerton,  maigre  et  stoïque,  comiuf  un  spertr<'  de 
misère  septentrionale  dans  la  brume. 

—  Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  fait?  criait-elle  sourdement 
aux  coins  des  rues  désertes. 

Devant  l'àtre,  parcimonieusement  alimenté  de  Tyne 
Main,  elle  continuait  sa  passion.  Elle  pelait  distraitement 
quelques  pommes  de  terre,  rôtissait  quelques  onces  de 
beefsteck,  mangeait  peu,  et  donnait  beaucoup  à  May,  puis 
laissait  couler  ses  sinistres  réflexions. 

Sa  tempe  gauche  souvent  élançait  après  les  longues 
réflexions.  Le  mal  gagnait,  s'élargissait,  contournait  le 
crâne.  C'était  un  cercle  douloureux,  de  petites  scies 
vibrant  sur  les  nerfs.* Il  semblait  h  la  longue  ;\  Nelly  qu'un 
long  ver  tournait  vertigineusement  aux  parois  de  son 
crâne,  dardait  une  tête  aiguë  dans  le  cerveau,  piquait 
cruellement. 

Elle  restait  immobile-,  effrayée,  écoutait  le  bruit  de  vses 
artères,  et  le  ver  se  repliait,  ramenait  sa  mas-e  dans  la 
tempe  gauche,  puis  de  nouveau  rampait,  tournait,  piqnait 
d'un  dard  impitoyable. 

Elle  acheta  une  poudre  vermifuge,  avala  courageuse- 
ment d'amères  dosps  pour  détruire  son  ennemi.  Il  per- 
sista. 

D'ailleurs,  ce  nélait  pas  toujours  un  ver.  Il  y  avait 
aussi  un  animal  brusque,  sauteur  :  d'un  bond,  il  ébranlait 
tout  le  cerveau.  Nelly  se  figurait  très  bien  sa  forme.  Ses 
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pattes" grêles,  dentelées,  avaient  de  petits  tremblements 
atîreux.  Ses  ailes  bruissaient  contre  les  os.  Il  avait  deux 
cornes  comme  des  aiguilles,  et  il  les  enfonçait  soudain, 
très  profondément.  Sa  tête  était  vaguement,  répulsivement 
chevaline.  Et  Nelly  se  souvenait  d'une  image  troublante, 
fantasmagorique,  dans  un  livre  de  contes,  d'une  bête 
verte,  et  le  nom  en  était  inscrit  en  elle  à  côté  de  peste  e^ 
de  lamine,  —  la  Sauterelle  1  The  locust  t 

Elle  souhaitait,  comme  tous  ceux  dont  l'àme  se  lasse,  le 
sort  des  choses  qui  voguent,  des  nues  gris  perle,  schis- 
teuses, qui  vont  dans  le  vaste  ciel  aux  jours  de  vent  régu" 
lier,  passent,  s'effacent,  se  perdent;  des  eaux  qui  ne  s'ar' 
rêtent  jamais  sous  l'arche  des  ponts,  et  des  branches,  des 
bouchons,  des  bouteilles  vides  qu'elles  emportent  ;  des 
bandes  d'oiseaux  vagabonls  qui  glissent  dans  l'atmos' 
phère  automnale;  et  surtout  du  marin  qui  va,  va  tou- 
jours sur  les  plaines  souples  des  mers  et  le  long  des 
routes  clapotantes  des  fleuves. 

Dans  James  street,  à  la  vitre  d'une  petite  boutique  d^ 
sucreries,  de  jouets,  de  crayons,  de  papiers  et  de  journaux, 
il  y  avait  une  gravure  que  Nelly  retournait  voir  souvent, 
pour  laquelle  elle  sortait  par  embardées  brusques.  C'était 
un  aérostat  voguant  au-dessus  de  la  mer.  Un  homme,  dans 
la  nacelle,  agitait  un  drapeau.  Cet  homme  ressemblait  à 
Juste,  (intéressée  d'abord,  attendrie,  une  singulière  ima- 
gination lui  vint  après  quel([ues  jours,  germa,  emplit  sa 
pensée.  L'image  lui  parut  réelle.  Juste  voguait  réellement 
là-haut  depuis  un  temps  indéterminé,  et  c'était  pour  cela 
qu'il  ne  [revenait  pas.  Que  de  fois  il  avait  manifesté  un 
désir  violent,  fiévreux,  d'aller  en  ballon  1 

Et  Nelly  voyait  l'interminable  océan  sur  l'interminable 
firmament.  Ah  !  ce  serait  doux  d'être  dans  une  maison  de 
l'air  avec  lui!  On  irait,  on  irait!  Ceux  d'en  bas  seraient 
oubliés.  On  ne  descendrait  que  la  nuit,  chercher  des  pro- 
visions dans  des  forêts,  dans^^des  pays  tièdes. 
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l'iiis  i'Wv  iivssMillait,  s'rpoiivanlait.  Jiistr  «'tait  mort, 
[MMit-ètrc.  Mon,  tombé  dans  la  mer,  noyé,  loin  (l*«'llc...  et 
pensant  à  ellol...  Oh!  non,  nonf...  Qu'il  ne  soit  pas  sous 
les  va?:ues,  tout  froid!  Qu'il  revienne! 

Elle  n'avait  pas  toujours  tant  d'horreur  à  l'idée  (pi'il 
fût  mort.  Une  après-midi,  May  étant  à  jouer  en  son  giron, 
Nelly  resupputait  les  ehances,  les  rares  probabilités  d'un 
retour.  Il  l'avait  si  bien  promis...  juré  !  oh!  ca  pouvait 
arriver  encore!...  Mais  non,  depuis  cinq  mois  dataient  les 
dernières  nouvelles!  Une  maladie?  Ça  ne  durerait  pas  si 
lonjïtempsl  Pas  une  lettre!...  Puis,  une  pouséo  épouvan- 
table: s'il  était  marié?... 

—  Marié!  Bon  Seigneur!  Miru\  If  \aiii  hkmi,  miilc  lois 
mieux  !  Oh  !  si  jamais  je  le  rencontrais  marié!  Oh!  si  je  le 
rencontrais  marié!  Oh!  je  le  tuerais...  mais  d/e  surtout, 
sa  femme!  May,  doux  petit  cœur,  si  ton  père  était  marié? 

Elle  rôda  par  la  chambre,  se  rassit,  pleura  larjj:ement,  la 
poitrine  écrasée,  et  elle  criait  à  travers  ses  souffrances: 

—  Dolly,  darling,  ducky!  Est-ce  que  ton  père  ne  revien- 
dra pas  te  voir!  La  honte!  Oh!  mais  tu  n'auras  pas  faim, 
jolie,  mère  ne  veut  pas  (pie  tu  aies  faim!  Mon  amour, 
mon  doux  cœur,  ma  tourterelle! 

Elle  baisait  frénétiquement  l'enfant,  la  touchait  avec  des 
mainscrispées  «l'amour  nerveux,  et  l'enfant,  sommeillante, 
répondait  par  ([uehpies  p:estes  vagues  de  ses  jolis  bras.  Uc 
jour-là,  la  pluie  des  larmes  fut  longue,  abondante,  épui 
saute.  Les  nerfs  se  détendirent,  le  sommeil,  qui  venait  si 
tard  de  coutume,  terrassa  Nelly  dèshuit  heures  du  soir.  Elle 
eut  dix  heures  de  complet  repos,  un  avant-goùt  d'anéan- 
tissement. Mais  elle  s'en  éveilla  plus  sombre,  plus  profon- 
déinent  atteinte  aux  coins  lointains  de  l'organisme.  Peut- 
être,  dans  ce  moment,  fut-elle  moins  nerveuse,  mais  sa 
jeunesse  déchirée,^ ses  grands  yeux  familiarisés  aux  expres- 
sions noires,  commencèrent  à  se  revêtir  d'une  sorte  (!«• 
pitoyable  rigidité,  d'une  résignation  trop  précoce. 
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Bien  rarement,  Nelly  avait  la  joie  de  l'inconscience  on 
d'un  bon  rêve  pendant  son  sommeil.  Un  guetteur  semblait 
en  elle,  attentif,  qui  frappait  au  moment  où  elle  allait 
rouler  au  repos  complet,  lui  rappelait  vaguement  son  mal- 
heur, gardait  son  cœur  pesant,  ses  entrailles  inquiètes. 

Souvent  une  petite  vision  consolante  s'ébauchait.  Ainsi, 
toute  une  semaine,  elle  entendit,  dans  ses  rêves,  la  clo- 
chette de  la  chapelle  de  son  enfance.  Une  sonnerie  vieillotte, 
une  manière  de  carillon,  à  notes  faibles  et  aiguës.  Nelly 
s'allégeait  graduellement,  se  sentait  prise  par  l'atmosphère, 
montait  à  des  tours,  vaguait  entre  des  clochetons,  avec  des 
oiseaux  tout  pâles  nageant  dans  un  fluide  d'or  bleui.  Puis, 
au  moment  du  plus  haut  charme,  la  cloche  grossissait,  se 
glissait  dans  son  crâne,  sonnait  derrière  son  front.  Et  les 
oiseauK  devenaient  rouges,  l'atmosphère  brunissait,  tandis 
que  Nelly  retrouvait  son  angoisse,  tombait  lourdement  et 
s'éveillait  en  murmurant  : 

—  Pounjuoi  donc  ? 

Elle  avait  souvent  entendu  Juste  parler  d'une  chambre 
interlobaire  qu'il  supposait  dans  le  ceryeau,  et  où  les  idées 
se  mariaient,  qui  se  fermait  au  sommeil,  se  soulevait  à 
demi  aux  rêves  (d'où  leur  incohérence),  était  tout  ouverte 
pendant  le  réveil.  Cette  idée  lui  revenait  avec  une  mono- 
manie mélancoli([ue  ;  et  elle  avait  la  sensation  d'un  poids 
(jui  voulait  absolument  fermer  cette  petite  chambre  dans 
sa  tête,  étouffer,  tuer  la  moindre  pensée  consolante. 

Il  y  avait  aussi  les  jours  où  elle  se  mettait  à  la  recherche 
de  Juste.  Avec  de  violentes  palpitations-,  elle  tournait  cer- 
tains coins  de  rues  avec  l'idée  qu'il  allait  apparaître.  Elle 
marchait,  marchait!  Elle  se  fixait  des  limites,  puis  les 
dépassait,  en  fixait  de  nouvelles,  finissait  souvent  par 
atterrir  à  ces  énormes  gares  de  Liverpool  street  où  elle 
avait  vu  le  bien-aimé  la  première  fois.  Elle  y  entrait,  atten- 
dait, humble  et  lasse,  souvent  tout  humide  de  la  petite 
pluie  grise  qui  l'avait  arrosée  dans  les  rues.  J^es  employés 
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110  lui  fiiront  jamais  hostiles,  se  montrèrent  humains,  tolé- 
rants à  ses  longues  stations. 

Au  rugissement  des  esclaves  de  fer  elle  se  redressait, 
galvanisée,  elle  croyait  voir  arriver  l'autre,  épiait,  avait 
les  brusques  tressaillements,  les  fausses  nronnaissancesde 
Tattente. 

Lasse,  un  soir,  sur  un  banc  du  quai  dilarwich,  elle 
entre  fermait  les  yeux  devant  les  gemmes  fantastiques  du 
court  horizon  de  la  gare  de  Liverpool.  Un  monstre  hale- 
tant, son  grand  œil  jaune,  sa  respiration  haute,  entra, 
siffla,  s'arrêta.  Et  brusquement,  un  profd  fut  là,  une  barbe 
fine  et  noire,  un  dos  bien  connu...  et  jusqu'à  la  malle I 
Nelly,  mollissant  sur  ses  jarrets,  soupirante  de  joie, 
malade,  s'élança  pourtant,  alla  jusqu'au  débarqué  avec  un 
grand  cri.  L'homme  se  retourna  :  —  «  Please,  Miss?  » 
—  «  S'il  vous  plait.  Miss?  »  Ballottante,  stupide,  elle 
resta  là  à  regarder  s'éloigner  cette  ressemblance  de  Juste, 
et  deux  grosses,  terribles  larmes  descendaient  sur  ses  joues! 

Une  autre  fois,  elle  venait  de  tourner  la  petite  église  de 
Shoreditch,  dont  la  tour  carrée,  s'effilant,  escaladant  le 
ciel  d'une  llèclie  aiguë,  l'avait  arrêtée  deux  minutes,  étoile 
approchait  du  Tabernacle.  Il  y  avait  là  une  place  sombre, 
sans  public-houses,  éclairée  de  deux  lanternes  transversa- 
lement posées  d'un  trottoir  à  l'autre.  Nellv  chantait  à 
May: 

Silver  moon  light... 

Tout  à  coup,  sa  voix  s'évanouit,  s'arrêta.  Elle  regarda 
autour  d'elle  conmio  les  gens  en  ivresse  qui  cherchent  à  se 
rendre  compte.  0  Christ!  c'était  la  place,  la  place  même! 
C'était  ici  qu'ils  s'étaient  arrêtés  une  minute,  le  premier 
soir,  ici  qu'il  lui  avait  pris  la  tête,  posé  sur  sa  bouche  un 
long,  long  baiser!  Ohl  (jue  cela  fût  passé!  que  rien  n'eût 
pitié,  rien,  rien! 
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Nelly  eut  une  liorripilation  de  Foi,  la  même  brusque 
superstition  que  dans  le  fiacre,  au  jour  damné  du  départ, 
la  soudaine  pensée  que  l'Invisible  allait  intervenir,  lui 
promettre  le  retour  de  Juste.  S'appuyant  contre  le  mur, 
elle  attendit,  atteinte  d'illuminisme,  de  suprême  crédu- 
lité. Cinq  minutes  coulèrent.  Elle  regardait  follement,  sur- 
prise que  rien  ne  survint.  Les  gens  passaient,  Londres 
vomissait  ses  employés,  ses  ouvriers  s'en  revenant  las  par 
la  chaussée. 

—  Rien  !  murmura-t-elle. 

Puis  le  désespoir,  une  grande  vague  de  colère,  le  tumulte 
souterrain  de  sanglots  secs,  arides,  et  une  fuite  désespérée 
de  la  place  poignante. 

Que  de  semaines  coulèrent  ainsi,  de  novembre  au  prin- 
temps, oii  la  plaie  constamment  se  rouvrit.  L'éternel 
travail  qui  met  le  lichen  aux  rocs  se  fit  pourtant  en  Nelly. 
Une  trame  mince,  til  par  fil,  se  tissa  devant  le  passé,  en 
ôla  les  lueurs  trop  crues,  trop  brûlantes.  Le  souvenir  eut 
moins  de  vie,  loin  pourtant  de  s'etfacer.  Il  était  à  perpé- 
tuité en  elle,  comme  l'ombre  de  son  bonheur  manqué. 
Elle  était  marquée  du  cachet  des  vaincues.  Elle  sentait 
qu'elle  ne  pouvait  plus  remonter  à  la  surface  où  fleuris- 
sent les  destinées  blanches.  C'était  une  condamnation  aux 
régions  inférieures,  qui  communiquait  une  gravité  innatu- 
relle à  la  jeune  femme,  un  rire  sans  ampleur,  chaque  joie 
coupée  d'un  choc  sourd,  et  la  sensation  indéfinie  d'un 
organe  brisé  quelque  part  dans  la  poitrine  ou  dans  le 
crâne. 

Elle  prenait  un  charme  singulier,  peu  populaire,  fait 
plutôt  pour  émouvoir  un  raffiné.  Par  un  fin  travail 
nerveux,  les  éléments  fournis  par  la  douleur  s'étaient 
joints  à  un  reliquat  des  pensées  mises  en  elle  par  Juste  ;  et 
la  «  peuple  »  élevée  dans  les  idées-sentiments  entiers, 
indéterminés,  la  «  peuple  »  progressait  graduellement  vers 
une  manière  plus  haute,   plus  délicate  d'envisager  les 
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('vriioments,  passait  aux  dcnii-toiis,  aux  notos  analyli<|m»s 
(Tune  triste  symphonie  de  décoiira{?eineiil. 

Elle  discutait  sa  chute  et,  se  souvenant  despiliés  dv  M»n 
amant  pour  les  persmités,  pour  les  vaincus  du  combat 
pour  vivre,  elle  se  reconnaissait  une  des  victimes  de  la 
bataille  tarouche,  une  des  écrasées  du  j^^rand  .  Londres,  et 
toute  meurtrie,  trouvait  sa  chute  injuste,  regardait  avec 
colère  les  gens  heureux...  Pourquoi  donc?  Pourquoi  la 
roue  immense  sur  elle,  le  broiement  d(î  son  pauvre  être? 
Avait-elle  fait  mal  d'aimer,  d'avoir  confiance,  de  s'aban- 
donner au  sourire  d'une  créature  qui  semblait  si  bonne, 
si  miséricordieuse  ? 

Sa  maigreur  était  devenue  toute  de  délicatesse.  La  forh» 
jeune  fcnmie,  au  sang  plein  de  fdn'ine,  avait  maintenanl 
la  peau  trop  blanche,  les  mains  douces  et  peu  résistantes, 
le  cou  d'une  blonde  affamée.  Seuls  restaient  ses  vigoureux 
yeux  noirs,  mais  toujours  fiévreux.  in(piiets,  incertains, 
disant  la  défaite  contre  la  conjuration  invisible.  Sa  marche 
vive,  emportée,  avait  langui,  était  oscillante,  nonchalante, 
d'une  grâce  frêle.  Elh^  était  avec  cela  tout  aussi  désirable 
—  et  plus  peut-être  —  (pi'aux  grands  jours  de  la  béati- 
tude. 


Les  maléi'ialilcs  lnMilalrs  nimiciiI  irajjpcr  a  sa  port*». 
L'hiver  avait  passé.  L'intarissable  cycle  se  rouvrait,  jetant 
à  l'emporte-pièce  infini  quehpies  milliards  de  ficaires,  de 
géraniums,  de  violettes,  de  renoncules,  de  lamiers,  de 
crucilêrc^s,  de  mourons.  Un  matin  davril,  Nelly  trembla 
violenmient.  Elle  venait  de  changer  la  dernière  des  bank- 
notes  envoyées  par  Juste.  Assise  dans  la  cuisine,  devant 
la  table  de  bois  blanc,  elle  contentplait  avec  terreur  les 
(piatre  souverains  et  les  (pielques  couronnes  qui  hii 
restaient. 


NELL    HOKN.  203 


Il  passa  sur  sîi  nuque  l'haleine  de  la  complète  fatalité. 
Elle  vit  distinctement  s'engager  la  broyante  lutte  contre  la 
faim,  pour  May,  pour  elle-même.  L'attente,  la  résurrection 
continue  des  espérances,  même  les  dernières  semaines  où 
avait  grandi  en  elle  une  marmoréenne  résignation,  tout 
cela  l'avait  rendue  fort  imprévoyante.  Elle  ne  s'éveillait 
sérieusement  aux  difficultés  de  la  misère  future  que  devant 
ce  reliquat  de  la  dernière  bank-note. 

Elle  habitait  encore  la  maison  de  Juste.  Le  bail  n'en 
expirait  que  le  l*""  juillet.  Heureusement,  le  dernier 
trimestre  était  payé.  Elle  sous-louait  deux  appartements, 
mais  le  loyer  restait  lourd,  très  lourd.  D'ailleurs,  trop 
jeune  hôtesse,  des  locataires  déshonnêtes  avaient  tiré  profit 
de  son  délaissement,  ne  payaient  pas.  C'étaient  chaque  fois 
de  longues  histoires  pour  les  faire  déguerpir,  le  logement 
étant  si  économique  î 

Nelly  gardait  aussi  le  mobilier,  ce  mobilier  du  «  home  » 
brisé,  toutes  ces  chères  choses  inanimées,  chaises  fami- 
lières, tables  confidentes,  poteries  où  avaient  cuit  les 
ragoûts  du  paradis.  Sous  la  lampe,  l'abat-jour  de  carton, 
elle  étalait  encore  aux  soirs  des  feuilles  de  papier,  une 
plume,  de  l'encre,  et  une  scène  revenait,  la  veillée  de 
l'écrivain,  le  petit  bourdonnement  d'une  chambre  chaude, 
une  étreinte  attendue  avec  convoitise,  la  marche  vive  de 
.Tuste  dans  les  intervalles  de  repos,  cette  marche  monotone 
d'une  muraille  à  l'autre  (\u[  faisait  un  petit  souffle  frais 
sur  Nelly  frileuse. 

Et  maintenant,  sur  ce  coin  de  table,  c'étaient  les  der- 
niers souverains  t  Oh,  ces  souverains!  Nelly  les  tournait, 
les  retournait,  comparait  mécaniquement  les  millésimes, 
les  empreintes,  étudiait  le  «Georges  and  Dragon»,  le  profil 
de  Victoria.  Trois  étaient  orange,  le  quatrième  jaune,  — 
vieux,  celui-là.  —Elle  préférait  les  orange,  trouvait  le  jaun<^ 
terne.  Mais  pour  tous  quatre  elle  avait  un  profond  res- 
p^'ct.  D('rr»i<^rs.  piiissantsamis.  disputés  d'nn  f)Oijt  àraiifre 
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du  monde  I  Oh,  avait-elle  été  folle  I  Penser  que  l'an  passé 
elle  en  avait  soixante-dix.  ainsi  I  Oh,  maudit  ce  bloc  de 
tète  !  N'avoir  rien  fait  pour  les  retenir  I  Avoir  laissé 
glisser  les  précieux  papiers  de  la  bancjue  comme  des 
chiffons  !  N'avoir  pas  même  essayé  de  résilier  le  bail  de  la 
maison  !  Brute  lunatique  I.... 

Comme  c'est  nu  quatre  livres  I  Oh,  ça  la  faisait  gre- 
lotter !  Quoi  I  C'était  comme  si  on  venait  de  lui  jeter  de 
la  glace  dans  la  poitrine.  Quatre  livres  et  douze  shel- 
lings  I  Combien  cela  pouvait-il  durer...  voyons...  à  un 
shelling  par  jour...  douze  jours  pour  les  douze  shellings... 
vingt  jours  par  livre....  quatre-vingt-douze  jours.  Trois 
mois  1  Le  temps  d'attendre  la  lin  du  trimestre.  Et  alors  ? 
Elle  trouverait  bien  quelque  chose.  Elle  avait  plus  de 
temps  qu'elle  n'aumit  cru  I  Trois  fois  quatre...  douze 
semaines...  Juste  pouvait  encore...  Oh,  non,  non  !  que  cet 
espoir-là  aille  en  enfer  I 

De  ce  jour,  une  parcimonie  attentive  entra  dans  le 
«  home  ».  Nelly  ne  donna  plus  de  pence  à  des  misérables 
comme  elle  faisait  beaucoup  depuis  son  abandon.  Elle 
calcula  chaque  iarthing,  reprit  ses  coutumes  de  marchan- 
dage populaire,  cessa  do  se  fournir  dans  VicLoria-Park 
road  et  alla  au  marché  retentissant  de  Green  street.  Sa 
jeune  nature  exigeait  une  abondante  réparation.  May  ne 
comptait  pas  encore  à  table,  grignotait  quelques  miettes, 
mais  elle  engloutissait  terriblement  de  lait,  et  la  mère  y 
suflisait  à  grand'peine.  Le  shelling  alloué  suffisait  bien 
(litticilement  au  pain,  au  beurre,  à  la  viande,  aux  légumes, 
aux  fagots,  au  savon,  au  thé,  aux  menues  épiceries,  à 
(juehjues  gouttes  de  pétrole  pour  la  lumière  du  soir.  Nolly 
ne  dépassa  pas  cette  moyenne  pourtant. 

Le  trimestre  croula.  Puis,  un  soir,  elle  changea  la  der- 
nière livre  chez  le  boulanger.  Maintenant  il  lui  restait 
huit  petits  disques  d'argent  et  une  pièce  d'or  toute  neuve, 
un  demi-souverain  vermeil.  Chajjue  jour,  à  la  tremblante 
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abandonnée,  arracha  un  des  shellings.  Le  demi-souverain 
resta  seul  au  fond  d'une  boite  à  pastilles.  C'était  comme 
un  délicat  maillon  de  la  chaîne  bienheureuse,  une  amu- 
lette, un  fétiche  dont  la  pauvre  ne  pouvait  se  séparer. 
Elle  le  contemplait  peureusement,  le  baisait,  le  polissait, 
lui  disait  de  tendres  mots,  comme  à  un  enfant,  horripilée 
de  sentir  la  nécessité  crispant  lentement  sa  serre  sur  l'étin- 
celant  morcelet  d'or.  Puis,  malgré  tout,  un  matin,  il 
fallut  le  prendre  hors  de  la  boite,  le  regarder  en  pleurant, 
l'emporter...  Mais  le  cœur  faillit  à  Nell  devant  la  boulan- 
gerie... elle  resta  indécise  à  épier  la  pile  blonde  des  pains, 
se  recula...  A  la  fin  : 

—  Non,  je  ne  puis  pas  ! 

Elle  allait  le  long  des  trottoirs,  avec  cette  imagination 
d'une  aventure,  d'une  chance,  qui  hante  les  plus  fermes  au 
contact  de  la  péripétie.  Ah  !  comment  conserver  la  chère 
piécette  ?...  Groult,  le  prêteur  sur  gages,  qui  étalait  dans 
la  rue  des  tapis,  des  pérambulateurs,  des  chaises,  l'inspira 
soudain.  Son  mobilier  était  bien  trop  gros  pour  sa  soli- 
tude. Oh,  heureuse  idée  1  Elle  remit  prestement  le  petit 
disque  dans  sa  bourse,  respira  fort  de  soulagement,  alla 
au  vieux  Groult  bourru. 

Il  la  reçut  mal,  d'un  air  de  colère.  —  Acheter,  le  diable! 
toujours  acheter  1  Voyez  tout  ce  sanglant  lot,  eh  bien  I 
tout  ça  moisissait,  pas  d'amateurs  I  Plus  d'or  en  Angle- 
terre, non,  sur  ma  parole,  avec  ce  damné  gouvernement  ! 
Ou  bien  le  sacré  peuple  avait  juré  de  ruiner  les  mar- 
chands 1 

Il  vint  pourtant,  feignit  le  sempiternel  dédain.  Tout  ça, 
invendable  !  Ça  plus  de  mode,  ça  trop  damnément  fragile, 
ça  plus  de  taches  que  d'étoffe.  Horrible  lot.  Bien,  voyons, 
combien?  Pas  l'écorcher,  héf 

Elle,  passablement  fine,  connaissant  d'enfance  les  trucs, 
ayant  assez  vu  les  patrons,  l'atelier,  pour  savoir,  ne  s'ef- 
fara pas  sous  ce  flux  de  marchand  brutal.  Elle  estima 
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rapideim'iiL  la  partie  du  mobilier  olVei-tr,    ddiiiia    liardi- 
meiit  presque  le  chiffre  du  neuf. 

-—  D()uz(!  livres,  dit-elle  froidement. 

Il  sourcilla  vivement,  cria  : 

—  Gentille  jeune  lady,  vous  êtes!  Me  prenez-vous  pour  la 
County-Hauk,  hé?  Ce  n'est  pas  de  la  bijouterie  (|ue  vous 
m'offrez,  ma  chère,  c'est  du  bois  à  brûler.  Baissez! 

-—  Ce  n'est  pas  trop  cher,  dit-elle,  placide. 
Ce  calme  ennuya  l'autre  considérablement  ;  il  entra  plus 
àprement  en  lutte,  partant  s'affaiblit. 

—  Oh!...  oh!...  oh!...  Ne  riez  pas  du  vieil  homme!  J 
vois  votre  jeu,  allez.  Pas  bon!  Faites  un  autre  prix  ou  bien 
fi^ardez  le  lot  de  Job  ! 

Elle  savait  bien  ne  pouvoir  le  vendre  à  ce  taux,  traînai i 
seulement  par  calcul.  Après  un  instant  de  réflexion  feinte  : 

—  Faites  donc  vous-même  une  offre,  je  verrai. 

—  Quoi!  trois  livres! 

Il  la  relu(|uait,  prêt  à  peser  dur  si  elle  se  troublait.  Sou 
agacement  l'ut  grand  à  la  voir  imperturbable. 

—  Well!  Parlez  de  farce!  dit-elle. 

—  Une  farce?  Trois  beaux  souverains?  Ne  savez-vous 
pas  qu'ils  sont  difficiles  à  avoir,  hé,  par  ce  temps? 

—  Je  n'étais  pas  née  que  c'était  déjà  ce  temps-là,  vieil 
homme.  Ce  n'est  pas  la  question.  Si  c'est  diflicile  pou.- 
vous,  ce  l'est  pour  moi.  Fh  bien!  c'en  a  coûté  des  livre  , 
ce  que  vous  voyez!  Un  souverain  c'est  vingt  shellings,  pa; 
plus,  et  mon  lot  vaut  bien  neuf  fois  vingt  shellings,  voilà! 

—  Fh  bien!  sept  livres! 

—  Sept  guinées...  par  le  diable,  je  ne  descends  pas  plus 
i)as! 

Il  la  regarda,  la  vit  toute  calme  et  toute  dticidée. 

—  Ifulloo!  (lit-il.  C'est  par  bonté,  ma  parole! 

—  La  bouté  des  Troi'i  boules  d'or! 

—  Tout  droit,  missis.  Vous  êtes  dure,  quoique  ça,  pour 
une  jeune  femme. 
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Le  vieux  truqueur  sortit  sa  bourse,  la  face  morose,  tira 
les  sept  pièces  d'or  et  les  sept  sliellings.  Elle  les  prit  d'un 
air  indifférent,  sans  hâte,  et  lui,  riant  brusquement  : 

—  Bénis  mes  yeux!  Sûrement,  si  j'avais  vingt  ans  de 
moins,  je  vous  proposerais  d'occuper  mon  comptoir.  Vous 
feriez  une  fameuse  pawnbroker,  la  jeune! 

—  Peut-ttre,  vieil  homme  1 

Elle  vit,  accablée,  partir  les  meubles  vendus  et  resta 
longtemps  pensive  après  le  déjeuner.  C'était  le  bas  de 
l'échelle.  Il  était  temps  de  regarder  en  avant.  Elle  avait 
deux,  trois  mois  de  vie  très  serrée.  La  petite  demeure, 
doux  «  home  »  choisi  par  Juste,  était  maintenant  trop 
chère.  Il  fallait  choisir  une  chambre  bon  marché,  et  puis 
trouver  quelque  ouvrage  à  faire. 

La  chambre,  elle  la  trouva  vite,  dans  Totty  street,  une 
rue  de  vermine,  assidûment  fréquentée  par  la  variole  aux 
temps  de  contagion.  En  outre,  une  hôtesse  hideuse,  la  face 
rongée,  la  bouche  éch ancrée  par  une  inguérissable  syphi- 
lis, mais  ce  n'était  que  deux  shellings  par  semaine  !  Là, 
Nelly  mit  ce  qui  lui  restait  de  plumes  de  l'ancien  nid, 
quelques  chaises,  son  lit,  une  table  ronde,  une  commode 
exiguë.  Elle  continua  à  se  faire  nommer  missis,  prétendit 
attendre  le  retour  de  son  mari  parti  en  Australie  pour 
recueillir  un  héritage.  Et  le  nouveau  logement,  morne, 
malade,  pouilleux,  l'accabla  de  sinistre  nostalgie.  Sans 
cesse,  elle  revolait  vers  l'ancien,  comme  un  martinet  vers 
l'azur.  Surtout  le  soir,  lorsqu'elle  rentrait,  arrêtée  un 
instant  au  seuil,  dans  la  rue,  elle  devenait  sauvage  de 
regret,  dépaysée,  indignée  contre  les  vilaines  maisons  cré- 
pusculaires. D'intarissables  bandes  de  gamins  évoluaient, 
criaient,  se  battaient,  laids  petits  monstres  civilisés, 
prompts  à  la  méchanceté,  hypocrites  et  impudents,  leurs 
jeunes  bouches  déjà  pleines  de  l'injure  boueuse  des  misé- 
rables, de  la  langue  de  vengeance  inventée  par  la  «  mob  » 
saxonne. 
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—  Viens,  May  1 

Nelly  rentrait,  se  mettait  à  la  petite  fenêtre  d'arrière- 
chambre.  Des  ouvriers  fumaient  aux  jardins;  beaucoup, 
après  leurs  journées  dures,  avaient  encore  la  pertinacité 
d'un  travail  intime,  touchaient  aux  plantes,  à  la  terre, 
versaient  patiemment  l'eau  de  l'arrosoir,  construisaient 
des  cages,  des  berceaux,  dans  vingt  mètres  carrés.  Il  y  en 
avait  un  dont  l'industrie  avait  ainsi  créé  un  poulailler,  un 
pigeonnier,  une  petite  étable  pour  deux  chèvres,  et  un 
bassin  d'un  yard  de  diamètre,  plein  de  vieille  eau,  pour 
la  joie  de  quatre  canards  blancs,  jaunis.  Puis,  obstiné  à 
faire  céder  l'espace  à  sa  multiple  fantaisie,  n'avait-il  pas 
résejvé,  enclos  de  lattes,  un  jardinet  planté  de  salades,  de 
sweet  William  et  de  géranium  ?  Sa  manie  constructive,  au 
reste,  montait  aux  murs  de  la  demeure,  les  vêtissait  de 
vignes,  de  cages,  de  caisses  ileuries,  jusqu'à  la  gouttière. 
Et  quand  l'ombre  d'été  était  toute  tombée,  que  flottait 
irrégulièrement  la  pauvre  lumière  de  la  ville,  arrivant  de„ 
Green  street  par  quelque  interstice  des  maisons,  ou  tom- 
bant, tamisée,  d'une  vitre,  alors  cet  homme  s'asseyait  sur 
le  petit  perron.  Il  allumait  enfin  la  pipe  de  repos,  regar- 
dait vaguement,  lourdement,  rêveur  à  la  manière  des 
bœul's  patients,  projetait,  à  coup  sur,  d'autres  modifica- 
tions dans  sa  minuscule  demeure,  de  nouveaux  artifices 
contre  rinsuflisance  de  sa  pellicule  de  terre. 

Celui-là,  Nelly  l'observait  fervemment,  l'enviait.  Trop 
«  peuple  »  pour  analyser  son  sentiment,  elle  percevait 
pourtant  (jue  cet  homme  était  à  l'autre  pôle  de  la  vie,  tou- 
jours en  action,  se  faisant,  se  complétant  un  paradis  de 
petites  choses,  vivant  en  espérances,  en  projets,  en  lende- 
mains, tan  lis  (prelle  se  tournait  en  arrière,  adorait  le 
passé,  craignait  l'avenir,  perdait  l'élasticité  de  la  vie.  Elle 
en  respectait  la  grande  barbe  rousse,  les  yeux  calmes  et 
vifs  à  la  fois,  le  geste  monotonedu  voisin,  ce  geste  symbole 
de  son  infatigabilité. 
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Sur  le  palier,  Nelly  rencontrait  souvent  la  femme  de  la 
chambre  d'avant,  missis  Garey.  Elle  était  vieille  déjà, 
usée,  brune  et  luisante,  vêtue  de  choses  non  lavées,  non 
brossées,  usant  peu  l'eau  pour  elle-même,  quoique  lavan- 
dière, mais  sa  ligure  avait  grande  douceur.  Elle  parla  la 
première,  après  trois  ou  quatre  rencontres,  d'une  voix 
flatteuse,  humble,  offrit  ses  petits  services  à  Nelly.  Au  fond 
fort  cordiale,  de  nature  serviable,  mais  gâtée,  ayant  puisé 
l'hypocrisie  dans  la  îiiisère,  habituée  à  la  mendicité.  Elle 
vivait  d'une  demi-couronne  que  lui  servait,  en  rente, 
chaque  samedi,  une  lady,  et  de  quelques  sliellings  gagnés 
à  laver  en  journée,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  chez  de 
vieilles  pratiques  indulgentes.  Sa  lille  logeait  avec  elle^une 
jeunesse  de  dix -huit  ans,  édentée,  qui  se  faisait  une  cou- 
ronne hebdomadaire  chez  Peak  Frean,  le  fabricant  de  bon- 
bons secs.  Elle  gâtait  ses  dernières  dents  à  croquer  de  la 
marchandise  puisée  à  la  fabrique  ;  d'ailleurs,  comme  sa 
mère,  d'humeur  sociable,  obligeante.  Un  Écossais  de  qua- 
rante-cinq ans,  contre-maitre  chez  Peak  Frean,  était  son 
amant,  la  conduisait  promener  le  samedi,  le  dimanche,  lui 
donnait  une  robe  par  sentestre,  parfois  la  gardait  une  cpiin- 
zaine  chez  lui,  et  elle  devait  hériter,  à  ce  qu'il  jurait,  de 
ses  économies,  des  économies  assez  rondes  probablement, 
car  il  était  «  Lowlander  »,  du  pays  plat,  âpre  à  serrer  les 
gui  nées. 

Toutes  deux,  mère  et  fille,  furent  au  plus  empressées 
auprès  de  Nelly,  lui  rendirent  gentiment  de  ces  petits  ser- 
vices manuels  dont  les  bons  caractères  des  bas-fonds  ne 
sont  pas  avares.  La  fille,  Madge,  riait  à  May,  et  la  mère 
gardait  parfois  une  demi-heure  la  petite,  par  les  jours 
froids,  lorsque  Nelly  allait  chercher  ses  humbles  provisions. 
Maggie  rapportait  de  chez  Peak  Frean,  chaque  soir,  une 
demi-douzaine  de  petits  cakes  prélevés  sur  sa  larronnerie 
quotidienne.  Jamais  elles  ne  souffrirent  que  la  jeune  mère 
nettoyât  le  palier,  ni  les  escaliers.  Et  de  plus,  missis  Garey 
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ayant  une  niacliiiu;  Singer,  à  elle  pivtf»o  (non  donnée,  de 
peur  qu'elle  ne  lenj^aiçeàt  chez  l'oncle  ou  nt;  la  vendit)  par 
sa  charitable  lady,  inistress  Carey  offrit  à  Nelly  l'usage  de 
cette  machine. 

Nelly  aima  vite  ces  misérables  compagnes,  les  laissa  se 
familiariser,  ne  s'étonna  même  plus  qu'elles  entrassent. 
chez  elle  sans  frapper.  Filles  venaient  très  souvent,  câlines. 
Toutes  deux  ne  débavardaient  pas,  connaissaient  cent  mille 
histoires.  Et,  à  leur  grand  honneur,  rarement  elles  médi- 
saient du  monde.  C'étaient  de  petits  faits,  d'innombrables 
historiettes  de  rue,  d'atelier,  des  «  homes  »  innocem- 
ment déshabillés  par  la  mère,  des  ouvrières,  des  ouvriers 
décrîts  en  h'urs  faciles  mœurs,  en  leurs  coutumes  buveuses 
par  la  lillc.  Ça  avait  la  vie  du  «  peuple  »,  son  incontes- 
table talent  d'observation,  de  drôles  et  de  précises  descrip- 
tions, des  mots  peignant  à  grosse  mais  fidèle  couleur  un«» 
boutique,  une  tète  humaine,  un  l)Out  de  rue,  une  «  missis  » , 
une  situation.  Nelly  se  retrouvait  en  pleine  enfance  et 
adolescence,  dans  le  milieu  instinctif  d'où  Juste  l'avait 
trois  ans  retirée.  Elle  en  é|)rouvait  «pichpu»  étonne- 
ment. 

D'ailleurs,  (l'aucune  liahilanle  de  la  iiiaixm,  m  (le>  mm- 
sins,  elle  n'eut  à  se  plaimln».  Elle  ne  trouva  (|ue  bons 
visages.  Sa  physionomie  agréa.  Elle  ne  fut  lobjet  que  de 
cancans  atténués.  Même  la  hideuse  landlady  encroûtée, 
qui  détestait  tout  le  monde  et  de  tout  le  monde  était  haïe, 
fut  particulièrement  aimable  pour  elle.  De  cette  amabilité 
là,  en  vérité,  Nelly  se;  fut  trop  bien  passéel  Elle  l'épouvan- 
tait. Que  la  jeune  jeune  tille  descendit  l'escalier,  surtout 
quand  May  Facconqiagnait,  br(is(|uement  la  face  atroce 
surgissait,  derrière  la  voileite  in»ii-.'  it  mie  voiv  basse  et. 
très  douce  disait  : 

—  Bonjour  maui...  Oli!  (|ue  volreange  est  joli!  Jamai  ^ 
je  n'ai  aimé  (juehju'un  comme  celte  petite. 

Nelly  crispait  un  peu  les  doigts  sur  May,  mais  May  s( 
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tournait  vers  rimmondice,  riait.  Bon  Dieu  I  May  oftrait  un 
baiser  t 

—  Quelle  petite  charmeuse  1  criait  Phôtesse. 

Par  bonheur,  elle  avait  le  sens  de  ne  pas  répondre  à 
l'ofti-e  de  May,  et  jamais  elle  ne  tenta  même  de  prendre 
Tentant  entre  ses  bras. 

—  Vous  êtes  heureuse,  m'am.  Si  j'avais  un  pareil  tré- 
sor je  n'envierais  pas  la  reine  1 

—  Pensez-vous  ainsi  ? 

—  Décidément  !  Petite  poupée  t  Marvel  ! 

Et  cela  n'était  pas  feint.  Une  réelle  tendresse  envahissait 
la  vieille  dégradée.  Elle  rêvait  de  l'enfant.  Elle  la  guettait. 
Elle  se  risqua  deux  ou  trois  fois  chez  Nelly  rien  que  pour 
venir  regarder  May.  Elle  ne  touchait  pas  la  petite;  elle  lui 
criait,  à  distance,  les  plus  douces  choses.  Elle  apporta 
des  bonbons  soigneusement  enveloppés  dans  une  triple 
enveloppe  de  papier.  Derrière  sa  voilette  noire  ses  yeux 
s'allumaient  de  passion.  Elle  était  horriblement  jalouse 
quand  missis  Carey  portait  May. 

Et  May  rendit  sa  tendresse  au  monstre.  Elle  ne  montrait 
jamais  tant  de  joie,  un  si  gracieux  rire  que  lorsque  l'hô- 
tesse apparaissait.  Elle  courait  à  elle,  tirait  ses  jupes,  in- 
sistait pour  donner  un  'baiser,  un  ineffable  baiser  rose  sur 
les  croûtes  syphilitiques  de  son  amie.  Et  mi  stress  Barrow 
rayonnait,  toute  une  condensation  d'affection  refoulée, 
d'expansion  écrasée  par  les  moqueries  et  les  mépris,  reve- 
nait sur  les  parties  intactes  de  sa  figure. 

Nelly,  cependant,  évitait  avec  de  nerveuses  précautions 
toute  rencontre  avec  la  «  landlady  » .  Elle  descendait  l'esca- 
lier toute  furtive,  sur  le  bout  des  semelles,  fuyait  au  galop 
à  travers  le  corridor.  Elle  était  saisie  d'une  peur  d'enfant, 
du  sentiment  naïf  des  contes  où  vient  une  vieille,  armée  de 
tous  les  pouvoirs  mécliants.  L'horrible  lèpre,  à  sa  fièvre 
d'effroi,  apparaissait  comme  le  signe  visible  d'une  puis- 
sance basse,  ténébreuse,  saurienne.  A  la  vue  de  la  Barrow 
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elle  avait  au  jarret  cette  vive  impression  qu'éprouvent  les 
gens  imaginaires  lorsqu'une  roue  de  charrette  passe  trop 
près  d'eux.  Et  la  nuit,  dans  ses  rêves,  s'édifiaient  de 
sombres,  caduques  maisons,  des  chambres  du  vieux  temps 
où  elle  était  poursuivie,  tenant  May  serrée  désespérément, 
ou  elle  allait  à  travers  une  atmosphère  opaque,  ou  dans 
une  lumière  cuivreuse,  et  un  pas,  un  pas  mou,  continu, 
impitoyable  était  toujours  derrière  elle.  Elle  trébuchait. 
Une  bête  mouillée  montait  à  ses  jambes.  Une  voix  basse 
disait  quelque  chose.  Et,  essayant  vainement  un  cri,  tom- 
bante, elle  sentait  qu'on  lui  arrachait  May.  Elle  s'éveillait. 
Vite,  elle  tàtait  à  côté  d'elle,  sentait  le  doux  corps  de  l'en- 
fant, et  un  demi-rire  de  délivrance  lui  montait  aux  lèvres, 
une  immense  volupté  la  tenait  éveillée  quelques  quarts 
d'heure. 

A  tout  cela  missis  Carey  ajoutait.  Bruscjue  et  mysté- 
rieuse, son  vieux  doigt  tiqueté  en  avant,  elle  entrait  avec 
une  confidence,  marmottait  comme  à  l'église...  «  Oui,  la 
«  sorcière  était  sortie  dans  le  jardin,  et  si  vous  aviez  vu 
«  ses  gestes!...  Oh,  les  gens  la  connaissaient  !  Elle  avait 
«  fait  manquer  le  mariage  de  miss  Whiteboy.  Et  unechose 
«  sûre...  Quelqu'un  jurait  l'avoir  vue  fixer  du  doigt,  en  se 
«  parlant  à  elle-même,  la  maison  des  Bridges,  et  le  petit 
«  avait  attrapé  la  cholérine...  N'est-ce  pas  horrible!... 
«  Oh,  qu'on  prenne  bien  garde  à  cette  chère,  jolie,  gentille 
«  petite  May  !  » 

Nellv,  qui  ne  noyaii  pcuirlant  phis  m  an  t.lirist  ni  à 
Satan,  acceptait  ce  petit  drame  de  menue  sorcellerie  avec 
la  comique  inconsé((uence  de  la  populace...  Dans  ses 
minutes  logiques,  elle  raisonnait  la  chose  :  Pourquoi  ça 
n'existerait-il  pas?  Est-ce  que  le  fil  télégraphique  est 
moins  merveilleux?  On  avait  d'ailleurs  tant  de  preuves! 
Il  y  avait,  à  l'école,  une  petite  fille  qui  avait  dit  à  une 
autre:  «  Be  cursed,  soyez  maudite,  vous  ne  vivrez  pas  jus- 
qu'à ChristmasI  »  Et  l'autre  était  morte  avant  Ghristmas. 
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Nelly  avait  encore  froid  à  l'épine  en  y  pensant.  Eh  bien  ! 
si  des  petites  filles  possédaient  cette  puissance?  Quoi  I 
Missis  Barrow  était  bien  une  sorcière  ! 

Sans  le  damné  pouvoir  de  la  vieille,  il  y  a  longtemps 
que  N  lly  aurait  tout  droit  refusé  de  la  laisser  approcher  de 
May.  C'était  trop  triste  de  voir  la  rose  créature  près  de  la 
contagieuse  horreur.  Mais  Lord  1  Plus  facile  à  dire  qu'à 
faire!  Si  par  vengeance  elle  jetait  le  mauvais  sort  sur 
l'ange? 

Et,  d'épouvante,  Nelly  subissait  la  conversation  de  la 
Barrow,  s'efforçait  de  sourire  pour  mieux  apaiser,  se 
rendre  favorable  la  dispensatrice  de  mystérieux  maux. 


Une  âpre  et  glaçante  sollicitation  commença.  Nelly  cher- 
chait du  travail.  Le  cal  d'indifférence  des  gens  du  peuple, 
maltraités  aux  warehouses,  aux  ateliers,  avait  disparu 
dans  la  moelleuse  vie  menée  deux  ans  durant.  Maîtresse, 
acheteuse,  calfeutrée  au  «  home  »,  depuis  bien  longtemps 
elle  ne  rencontrait  que  des  mots  polis,  des  sourires  aux 
ijoutiques,  ou,  s'il  survenait  quelque  altercation,  c'était 
(Ile  qui  la  terminait  en  retirant  sa  clientèle  au  trafiquant 
l)Ourru,elleqi>i  infligeait  la  punition.  Esseulée,  maintenant, 
rheure  sombre  de  la  servitude  sonnait.  Du  travail,  elle 
n'en  avait  nulle  crainte,  était,  rude  Saxo-Celtique,  prête  à 
l'accueilHr  énergiquement;  mais  le  travail  pour  la  femme, 
le  travail  à  domicile,  surtout,  c'était  une  quotidienne 
ration  de  crainte,  d'insulte,  d'infâme  abaissement. 

Elle  partit  confiante,  le  premier  matin,  tandis  que  mis- 
tress  Carey  gardait  May.  Après  des  échecs,  on  lui  avait 
recommandé,  vers  Old  Ford,  une  grosse  maimfacture  de 
costumes. 

C'était  vers  la  Lee.  En  des  terrains  enclos  de  bois  pourri, 
troué,  usé  de  l'opiniâtreté  des  cryptogames,  où  traînait  la 
chaux  durcie, les  briques  en  désordre,  où  s'effondraient  de 
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))r()visoirt's  cahutes,  où  trois,  quatre  inu^st'tirités restaient 
abandonnés  par  une  faillite,  où,  sur  l'infertile  boue,  la 
boinie  nature,  sans  déiain,  avait  ({nand  même  filé  de 
menues  merveilles,  jeté  <|uel(iues  séneçons  à  tleureltes 
jaunes,  quelques  graminées  consomptives  et  beaucoup  de 
mousse  pâle,  d'invincible  lichen,  en  des  terrains  de  spécu- 
lation, enlin,  avait  sur^n  une  construction  du  mode  pré- 
caire, un  pavillon  de  brique  ailé  de  deux  lonp^ues  et  basses 
salles  de  bois  d'où  l'on  entendait  sourdre  un  perpétuel 
claquement  de  Singers  et  de  Wilcox. 

Nelly  frappa  à  une  porte  grise  où  une  large  brosse  avait 
j)eint  :  «  Entrée  des  travailleurs  »,  se  trouva  dans  un  cor- 
ridor antidnunbre,  au  gras  plancher,  où  la  pluie  du  dehors 
entrait  par  de  grosses  fentes.  Pâles  et  patientes,  humbles 
types  de  Tesclavage  manulacturier,  des  fennnes  humides, 
chargées  d'un  petit  paquet  noir,  attendaient  là,  en  file,  et 
ces  pauvres  chasseresses  du  morceau  de  pain  se  regardaient 
Tune  l'autre  avec  obliquité,  malveillance,  ayant  toutes 
peur  de  se  voir  enlever  leur  travail,  ennemies  surtout  des 
«  nouvelles  ». 

Reçue  par  une  averse  de  blèmesgrimaces, tlepiiucuuiil.^ 
de  lèvres  signilicativement  retenus,  Nelly  ne  dit  >rien, 
blessée,  revoyant  soudain  avec  angoisse  uue^des  scènes  de 
sa  misère  de  jeunesse. 

Toutes  restèrent  là  longtemps,  les  unes  appuyt^s  an 
nuir,  le  front  bas,  grattant  un  peu  le  plancher  du  bout  de 
leur  pied  ;  les  autres  debout  au  mjlieu  du  corridor,  tour- 
nant la  tête  partout,  observatrices  consciencieuses  d'un 
défaut  dans  le  bois,  d'une  mouche,  de  l'atroce  plafond 
crevassé.  VA  des  soupirs  montaient  lentement.  Nelly  se 
sentait  pcui  à  peu  sous  l'abrutissement  de  l'attente,  l'amoin- 
drissement.  l'humilité  d'être  ainsi  tenue  dans  un  vil 
«'udroilfleurantles  robes  trenqu-eset  les  stercoraires  félins. 

Une  porte  s'ouvrit,  fit  un  grand  clair  au  fond  du  corri- 
dor. 11  apparut  une  femme  osseuse,  n  teint  d<'  vieill*^  fille: 
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—  Venez  1  dit-elle  à  la  première  des  misérables. 
Derrière  la  porte  refermée,  on  entendit  l'aigre  bruitd'une 

mercuriale  alternée  d'une  réplique  basse,  puis  l'appelée 
ressortit,  plus  courbée,  avec  un  nouveau  paquet.  Elles  y 
allèrent  toutes  ainsi,  et  toutes  subirent  l'àpre  attaque,  oppo- 
sèrent la  tremblante  défense,  prêtes  pourtant,  si  l'ouvrage 
leur  avait  été  ôté,  à  déterrer  brusquement  le  «  slang  » , 
l'arfifot,  à  verser  la  colère  et  le  iurement  sur  le  tvran. 
Entin  Nelly  fut  seule,  vit  arriver  son  tour. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  N'avez-vous  pas  d'ouvrage  pour  moi,  m'am? 

—  Ah  !  vous  voulez  de  l.'ouvragel  Vous  venez  à  un  bien 
mauvais  moment  1...  Laissez-moi  réfléchir. 

Après  un  instant,  relevant  sa  face  acide,  d'un  air  pro- 
fond d'omnipotence  condescendante  : 

—  Je  crois  qu'on  pourra  vous  donner  quelque  chose. 
Elle  épia  la  gratitude  sur  le  visage  de  Nelly,  et  comme 

la  jeune  fille  restait  grave,  que  d'ailleurs  sa  pâle  et  jeune 
beauté  était  un  crime,  la  célibataire  rancie  s'écria  : 

—  Montrez-moi  votre  modèle? 

—  Je  n'ai  pas  de  modèle,  m'am. 

—  Pas  de  modèle!  Êtes-vous  folle  de  venir  sans  modèle  1 
Je  jamais!... 

—  Je  pensais  que... 

—  Quoi!  Vous  deviez  penser  à  être  pratique...  Pouvez- 
vous  du  moins  fournir  une  sécurité? 

Nelly,  faisant  refluer  sa  colère,  eut  la  voix  basse  en 
répondant  : 

—  Je  pourrais  déposer  une  livre  en  guise  de  sécurité. 

—  Plus  haut  donc!  Je  n'ai  pas  un  microphone,  miss! 

—  Je  pourrais  déposer  une  livre  en  guise  de  sécurité, 
répéta  violemment  Nelly. 

Elle  baissa  le  front,  les  pommettes  rouges,  enrai?ée. 
L'autre,  de  ses  yeux  mous,  comme  craquelés,  vit  bien  cette 
colère,  fit  ime  lèvre  de  dédain. 

16 
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—  AU  right,  lille.  Revenez  demain,  jo  vous  préparerai 
quelque  ouvrap^e... 

Nelly  partait  impétueusement.  La  honte  t  pensait-elle. 
Est-ce  là  le  traitement  d'une  honnête  travailleuse?  On 
croirait,  m'aide  Dieu  f  qu'elle  allait  pour  voler!  Ils  peuvent 
bien  chanter  :  «  Los  Bretons,  jamais,  jamais  ne  seront 
esclaves  î  »  Damné  mensonge  !  Eux  I  Les  pires  esclaves  de  la 
création.  Les  Zulus,  cent  fois  plus  libres.  Ah  !  pourri 
Londres.  Glorieuse  Angleterre,  ils  disent.  Quel  est  le  bien 
d'être  glorieux,  pour  être  jeté  à  la  porte  des  gens  quand 
on  demande  à  gagner  son  pain  1  Que  le  sale  pays  aille  en 
enfer!  Crachons  dessus! 

Elle  courut,  poussée  par  sa  colère,  murmurant  les 
phrases  de  l'indignation  imprégnées  de  la  lecture  du 
Reynold's,  mais,  au  delà  de  la  vivacité,  de  la  trivialité 
des  expressions,  c'était  une  haute,  généreuse  révolte, 
l'honnête  fureur  de  la  travailleuse  insultée. 

Elle  eut,  le  lendemain,  un  seul  petit  costume  à  empor- 
ter, en  drap  gris,  et  on  exigeait  pour  un  shelling  et  six 
pence,  outre  le  travail  de  couture,  des  soutaches  compli- 
quées dans  le  dos,  aux  pièces  de  front,  aux  manches,  aux 
côtés  des  culottes.  Elle  accepta  cela  de  bonne  grâce, 
n'ignorant  pas,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  pourrait  en  exécut^n* 
plus  de  (juatre  par  semaine,  ce  qui,  les  frais  déduits,  un 
shelling  à  mistress  Garey  pour  la  machine,  puis  les 
aiguilles,  le  (il,  l'huile  pour  les  rouages,  laisserait  un  quo- 
tidien budget  de  vingt  sous  pour  douze  heures  de  travail. 
De  belle  vaillance,  elle  décrassa  la  machine,  réhabitua  son 
pied  au  mouvement  pendulaire.  Ce  premier  costume  lui 
prit  deux  jours.  Il  fallut  perdre  îa  matinée  à  le  rapporter 
au  warehouse.  Malgré  la  belle  besogne,  de  consciencieuse 
exécution,  elle  subit  les  coutumières  rebuffades,  la  tatil- 
lonne critique,  toute  la  méchante  dissection  d'une  vieille 
fille  qui  eût  cru  tout  perdu  par  un  encouragement  à  qui- 
conque. Mais  ce  lui  fut,  somme  toute,  une  petite  victoire 
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que  d'emporter  cinq  costumes  ce  matin-là.  Aidée  de  la 
Garey,  qui  eut  trois  sllellings  pour  sa  part,  Nelly  para- 
cheva cet  ouvrage  en  quatre  jours.  Beaucoup  de  monde  se 
trouvant  à  l'atelier,  Nelly  y  gaspilla  de  longues  heures, 
pleines  d'angoisse,  et  ce  ne  fut  pas  la  vieille  fille  qui  la 
reçut,  mais  le  gérant,  un  osseux  quadragénaire,  à  sourire 
trop  doux. 

Il  regarda  ecclésiastiquement  la  jeune  femme,  l'iris 
feuille-morte,  comme  percé  de  trous  verts,  la  sclérotique 
jaune  et  très  aqueuse,  un  front  trop  haut,  à  deux  pans 
aigus,  Toreille  pleine  de  poils  gris,  le  cou  de  vieux  cuir 
usé,  deux  mains  fureteuses,  à  coussinets  énormes,  à  grosse 
fourrure  rousse.  Son  odeur  était  forte,  de  sueur,  d'huile 
rance,  sa  voix  odieusement  caressante,  avec  deux  ou  trois 
notes  brisées,  crapuleuses. 

Nelly  fut  devant  lui  mal  à  l'aise  comme  sont  les  natures 
électriques  devant  une  queue  chauve  de  rat,  un  cloporte, 
un  annélide  meurtri. 

—  Qu'apportons-nous  ?  dit-il. 

—  Cinq  costumes. 

—  Right. 

Il  ne  laissa  pas  Nelly  ouvrir  elle-même  son  paquet,  le 
prit,  resta  un  instant  à  tripoter  la  licelle  de  ses  gros  cous- 
sinets, et  il  épiait  la  jeune  fdle  opiniâtrement.  Elle  trem- 
blait par  degrés,  devenait  froide,  se  figurait  l'attouchement 
d'un  tel  homme.  Lui,  la  trouvait  tout  à  son  goût,  blanche, 
affinée  de  mélancolie,  rêvait  à  la  tenir  dans  son  cabinet, 
à  toucher  de  sa  main  de  chèvre-pieds  cette  nuque  mince, 
ce  délicat  menton.  C'était  de  ses  privilèges.  Maitre  du  tra- 
vail, dans  ce  bas  peuple  de  filles,  les  facilités  étaient 
grandes.  Il  y  faisait  ses  coupes  régulières,  choisissait  l'une, 
puis  l'autre,  tout  à  la  fois  brutal  et  tacticien,  sachant,  en 
vrai  Saxon,  reculer  quant  il  voyait  l'abîme,  la  Loi,  trop 
près.  Il  ne  fallait  pas  grand  effort,  la  plupart  du  temps,  pour 
décider  la  malheureuse  choisie.  Instruites  à  la  pourrissante 
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acadt'iiiic  des  ruollcs,  elles  y  passaient,  reluctantes  sai^ 
doute,  mais  sans  scrupules.  Un  «  nianaj^^er  »  est  un  terrible 
satrape.  Féroce  pour  de  légers,  de  très  négligeables  défiiuts, 
il  peut  découdre  un  lot  de  costumes,  condamner  une 
misérable  sisypbe  à  tout  reprendre,  à  recommencer  un  long 
et  lièvreux  labeur,  ou  bien,  moindre  barbarie,  faire  revenir 
trois  ou  quatre  lois  (autant  de  demi-journées  perdues!) 
avant  d'examiner  la  tâche  accomplie  ou  de  distribuer  de 
nouvel  ouvrage.  Souvent  aussi,  le  salaire  d'une  semaine, 
attendu  fiévreusement  par  la  blême  serve,  est  renvoyé  à  la 
semaine  suivante  sous  d'obscurs  prétextes.  Enfin,  le  dur 
ouvrage,  si  faiblement  rémunéré,  coupé  de  redoutables 
chômages,  dépend  arbitrairement  du  «  manager  »  qui 
l'enlève,  le  donne,  aux  lluctuations  de  sa  volonté. 

Beaucoup  cependant  n'usent  pas  des  filles,  les  dénoue- 
ments étant  souvent  désagréables,  soit  que  le  travail  se 
re  àche,  soit  (ju'une  gâcheuse  impossible  à  garder  se  venge, 
à  rheure  du  renvoi,  par  une  scène  compromettante.  Mais 
celui-ci,  trop  ardent,  toutes  ses  passions  concentrées  dans 
l'œuvre  de  la  chair,  abusait  largement  de  sa  satrapie.  F^a 
parole  caressante,  ne  menaçant  qu'à  toute  extrémité,  et 
toujours  par  insinuation,  point  buveur,  économisant  sur 
ses  redingotes  pour  glisser  une  demi-couronne  aux  élues, 
il  gagnait  sans  trop  de  périls  ses  batailles,  jouissait  d'une 
certaine  popularité  intiime. 

Cependant,  couture  à  couture,  il  examinait  les  costumes 
de  Nelly,  tirait  lés  poches,  analysait  les  soutaches,  parfois 
s'arrêtait  une  demi-minute,  la  face  hésitante,  manœuvra' 
calculée  pour  remuer  les  nerfs  des  travailleuses. 

—  Pas  mal,  <lit-il  après  un  coup  d'œil  dardant. 

Les  épaules  de  Nelly  tressaillirent  comme  aux  jours  de 
grand  froid. 

—  Quel  âge  avez-vous?  dit-il  caressamment. 

—  Dix-huit  ans. 

—  Ltes-vous  heureuse  1  Je  v<»n.li;ii^  rtvo.  vousl 
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—  Voudriez- VOUS  ?  dit-elle  sans  sourire. 

De  la  voir  si  sérieuse,  ça  l'ennuyait  un  peu.  Il  supposa 
de  la  timidité.  Hé!  il  avait  le  temps,  il  l'apprivoiserait  bien 
en  deux  ou  trois  semaines  ! 

—  Je  vais  vous  chercher  d'autres  costumes.  Tâchez  de 
les  faire  comme  ceux-ci  ! 

Il  revint  avec  une  demi-douzaine  de  «  Norfolk  »  en  beau 
cheviott. 

—  Regardez,  murmura- 1- il,  pour  ces  costumes-là,  jo 
donne  trois  pence  de  plus.  Vous  les  soignerez,  n'est-ce 
pas? 

La  pauvre  fille  fut  reconnaissante  de  cette  légère  prime, 
remercia. 

—  Oh  non,  s'écria-t-il,  ne  mentionnez  pas  cal  Mais 
écoutez  bien... 

Alors,  penché,  il  se  mit  à  lui  donner  des  explications,  à 
lui  analyser  les  points  difficiles  des  Norfolk,  lui  posant  sur 
l'épaule  sa  grosse  main,  et  elle  sentait,  défaillante,  le  vio- 
lent désir  de  cet  homme,  avait  la  nausée.  A  la  fin,  il  la 
laissa. 

—  Apportez-les  à  moi-même,  n'est-ce  pas? 
Et  d'un  ton  de  confidence  : 

—  La  vieille  fille  est  trop  aiguë  I 

Ils  se  séparèrent,  tous  deux,  ayant  leur  rêve,  lui  d'ex- 
quise étreinte,  de  n.erveilleux  attouchement,  elle  d'horreur, 
l'idée  d'un  humide,  agglutinant  crapaud,  rampant  sur  sa 
poitrine.  Ah!  mille  fois  plutôt  recevoir  trois  pence  de 
moins  et  subir  le  fiel  de  la  pointue  célibataire!...  Et  dans 
son  imagination  se  dressa  l'autre,  le  vieux,  le  poursuivant 
du  parc,  avec  sa  fraîche  peau,  sa  belle  barbe  d'argent,  ses 
yeux  clairs,  sains,  la  pureté  d'une  charmante  vieillesse. 
Pouvait-on  le  comparer  à  cette  vermine  puante,  ce  Cafre 
(|ui  pourrissait  les  filles  avec  des  shellings  pouilleux!  Lord, 
si  elle  était  de  celles  (lui  tombent  dans  ce  métier-là,  hési- 
terait-elle une  seconde  entre  1<?  vieiix  et  le  j<'une? 

16. 
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Mais,  décidée  à  gagner  sa  vie  honorablement,  Nelly 
travailla  de  solide  volonté  aux  Norfolk,  se  couchant  très 
tard,  cerclant  de  bleu  ses  paupières  aux  monotones  roule- 
ments de  la  machine. 

Le  jour  qu'elle  rapporta  l'ouvrage,au  milieu  delà  semaine, 
elle  trouva  la  warehouse  déserte,  sans  une  seule  concurrente 
dans  la  moisissante  antichambre.  Elle  se  risqua  à  frapper 
à  la  porte  de  la  passeuse,  et  ce  furent  les  yeux  feuille-morte, 
le  front  en  hure,  la  rousse  fourrure  du  «  manager  »  quis.- 
montrèrent  : 

—  Ah  1  lit-il. 

Et  d'une  douceur  excessive  : 

—  Entrez  là,  miss...  à  côté...  j'arrive... 

Elle  entra  dans  le  bureau  du  «  manager  » ,  pas  à  l'aise 
du  tout,  laissant  voyager  une  soupçonneuse  prunelle  sur 
les  murailles,  les  rayons,  la  poussiéreuse  fenêtre.  Bientôt 
l'autre  la  rejoignit  : 

—  La  vieille  fille  est  malade!  dit-il  en  ricanant. 

Elle  déposa  silencieusement  son  paquet  sur  le  comptoir, 
oppressée  comme  en  son  enfance  quand  il  lui  fallait  gravir 
les  escaliers  dans  Tobscurité.  Les  gros  doigts  détirent  les 
nœuds,  et  Nell  se  sentit  frôlée,  en  même  temps  qu'elle 
respirait  la  rance  odeur  de  cet  homme.  Elle  recula  un  peu, 
évitant  l'affectation. 

—  Pas  mal  vos  costumes  I  dit-il. 

Et  il  se  mit  à  causer,  à  accumuler  des  recommandations 
tremblantes  mêlées  à  de  vagues  avances,  à  des  observations 
météorologiques,  à  des  réllexions  sur  la  dureté  de  l'époque, 
et  que  ce  serait  un  tel  plaisir  pour  lui  de  doubler  le  salaire 
des  travailleuses...  oui,  s'il  était  patron...  et  si  le  commerce 
marchait  mieux. 

D'une  allure  naturelle,  il  s'était  rapproché  de  nouveau, 
pointait  du  doigt  le  paquet  qu'il  se  proposait  de  remettre 
à  Nell,  entrant  dans  quelques  détails  sur  cette  nouvel lo 
confection. 
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Elle  le  vit  respirer  lourdement,  blêmir  tandis  qu'il  ten- 
tait de  garder  une  voix  monotone,  rassurante,  qu'il  pliait 
sa  lèvre  à  un  sourire  trouble  et  faux.  La  main  poilue  se 
posa  sur  elle.  Apeurée,  elle  recula.  Il  lui  lança  un  brumeux 
et  papillotant  regard,  son  masque  se  congestionna  bruta- 
lement, et,  lui  prenant  les  deux  mains,  d'une  voix  cassée, 
triviale,  insinuante  : 

—  Chérie! 

—  Quoi,  monsieur  ? 

Il  ne  répondit  pas,  et  elle  se  sentit  enserrée,  meurtrie 
dans  ses  bras,  dominée  de  sa  tête  brûlante,  sous  son  haleine, 
sous  ses  horribles  lèvres  qui  s'abaissaient  dans  sa  nuque, 
y  promenaient  de  gras,  pesants  baisers.  Un  moment  écrasée, 
étourdie  de  la  furieuse  attaque,  elle  parut  vaincue.  Mais 
une  main  vorace  soulevait  ses  jupes.  Elle  se  ranima. 

—  Je  crie  ! 

--  Ayez  pitié  de  moi,  murmura-t-il,  oh,  je  vous  aime  1 

—  Pouilleux  coquin  ! 

Elle  le  frappait,  forte,  du  poing  fermé,  en  pleine  figure, 
si  bien  qu'il  se  fâcha,  cria  : 

—  Ah  1  vous  faites  le  cheval  sauvage  1 

Et  la  prenant  solidement  au  cou,  il  la  poussait  dans  une 
encoignure,  la  bâillonnait  de  sa  large  main.  Elle  mordit, 
hurla  comme  dans  un  meurtre,  couvrit  l'œil  de  l'homme 
d'un  coup  d'ongle.  Alors,  tout  blanc  dans  ses  poils  roux, 
le  Saxon  revint  à  la  prudence,  sentit  tomber  son  désir 
dans  un  soudain  effroi. 

—  Don't,  dit-il.  Je  vous  en  prie,  ne  criez  plus  1... 
Pardonnez-moi...  .Te  vous  donnerai  le  meilleur  ouvrage!... 

Généreuse, elle  l'épargna,  se  tut.  Puis  à  voix  plus  basse: 

—  Vous!  vous!  hideux  couard...  vous  m'avoir  !... 
Honte  !...  Votre  haleine  m'a  empoisonnée  ! 

Il  courba  le  front,  rapetissé,  vaincu,  se  demandant  avec 
une  tressaillante  terreur  comment  lui,  si  prudent,  avait 
frisé  la  condamnation  pour  «  assault  »  é 
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—  Doiinoz-moi  de  l'ouvrage  I  dit-elle  durement. 

—  Oui,  miss. 

Elle  se  tenait  raide  et  méprisante  contre  une  fenêtre. 
Lui,  suffoqué,  cherchait  des  costumes.  Il  soulevait,  lais- 
sait retomber  de  petits  paquets,  oubliait  constamment  ce 
qu'il  cherchait,  recommençait,  se  courbait  en  respirant 
vite,  les  deux  mains  plus  bizarrement  nmes  que  cellfs 
d'un  choréique,  avec  un  humblt;  air  d'esclave.  Sa  lace 
encore  exsangue,  toute  blanche,  semée  de  quelques  taclns 
torréfiées,  montrait  le  vague  d'une  vilaine  stupeur.  Pour- 
tant, avec  la  misérable  obstination  animale  des  échoués,  il 
revint  tout  à  coup  vers  Nelly,  le  regard  moins  idiot  : 

—  Eh  bien  !  après  tout,  miss...  vous  ne  pouvez  pas  èhv 
tâchée.,  c'est  plutôt  tlatteur  de  rendre  le  monde  si  fou  1... 
Je  suis  sûr  que  vous  me  pardonnez...  Quoi  !  c'est  votre 
charmante  figure  !...  En  puis-je  ? 

—  Donnez-moi  de  l'ouvrage  1  cria-t-elle. 

—  Miss... 

—  Fermez!...  Sale  vieil  homme  pourri  1  Vous  mérite/, 
les  travaux  forcés...  allez,  servez- moi,  et  soyez  trop  con- 
tent que  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  vont  devant  la  police. 

—  Mais,  ma  chère  miss... 

Il  s'était  avancé  un  peu  encore,  avec  des  gestes  de 
suppliant,  mais  c'était  un  fantôme  de  si  atroce  hypocrisie, 
et  si  laid,(|ue  Nelly  sentit  sa  peau  froidir.  Elle  iVarl;» 
rapidement  le  rideau  de  la  fenêtre,  souleva  le  châssis... 

—  Regardez,  dii-elle.  Un  homme  passe  là-bas...  Vous 
êtes  juste  sur  le  bord  de  la  prison...  ainsi,  imbécile,  stop 
pezl 

—  Je  stoppe...  je  stoppe...  Je  voulais  seulement...  la 
promesse,  vous  savez,  la  promesse  qu(î  vous  ne  direz  rien. 

—  Moi  1  Je  suis  trop  noble  pour  cela...  (juoicpie  par 
justice  il  serait  bon  de  vous  dénoncer. 

Il  se  courba  presque  h  genoux. 

—  S'il  vous  plait.  jurez-moi  I 
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—  Je  vous  lo  promets...  allez,  de  rouvra«;e  1 

Et,  lui  indiquant  du  doigt  les  paquets  de  costumes  sur 
la  table  longue  : 

—  Là  I...  Faites  ce  que  je  dis...  Allez  I...  de  suite  ! 
Dominé,  d'ailleurs  exonéré  de  ses  angoisses,  au    fond 

trop  heureux  du  dénouement,  quoique  avec  une  lourde, 
latente  impression  d'écrasement,  il  obéit.  Il  retrouva  sa 
lucidité,  choisit  dix  jolis  costumes,  mesura  le  lacet,  la 
soutache,  compta  les  boutons,  et  prenant  la  serge  noire  de 
Nelly  il  enveloppa  humblement  le  tout,  comme  un  domes- 
tique. Alors  seulement  elle  s'approcha.  Il  bredouilla 
quelques  mots  d'explication,  de  sa  voix  ordinaire,  et  ces 
deux  personnages  dont  l'un  tenait  la  liberté  de  l'autre, 
faisaient  un  paisible  tableau  de  genre  dans  l'irrégulière 
lueur  de  la  salle.  Même,  en  terminant,  il  sourit  : 

—  C'est  de  tin  ouvrage,  dit-il,  à  une  demi-couronne  le 
costume. 

Ce  prix  était  beau.  Elle  ne  dit  rien,  prit  son  paquet  et 
s'en  alla. 

Elle  marcha  le  fong  des  rues  comme  une  victorieuse, 
tière  d'avoir  battu  la  brute,  fière  de  sa  générosité,  et  pas 
mécontente  non  plus,  la  Saxonne,  d'emporter  des  costumes 
à  deux  shellings  et  six  pence.  C'était  sa  conquête,  son 
butin,  une  honnête  indemnité  de  guerre  qui  donnerait 
quelques  belles  tranches  de  pain  beurré,  quelques  bonnes 
tasses  de  lait  en  plus  à  May.  Et  tant  que  le  «  manager  » 
serait  le  même,  bien  sûr,  par  Jove  1  elle  exigerait  qu'il  lui 
donnât  l'ouvrage  le  mieux  payé  1  C'était  le  moins,  n'est- 
ce  pas  ? 


La  pauvre  petite  lumière,   rougeàtre,   péniblement  ali- 
mi»ntée    aux    dernières    gouttes    de  pétrole  oii   traînait 
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l'extrême  bout  de  la  mèche,  douiiaii  uiu'  ^ràce  saccadée  à 
la  lij^ure  de  Nelly. 

Les  bras  tombés,  le  col  fléchi  gracileraent,  idéalisée 
dans  son  petit  paletot  de  panne  noire,  statue  maigre  des 
âges  mystiques,  elle  s'appuyait  au  dos  craquant  de  la 
chaise,  le  front  tendu  à  de  navrantes  futuritions  de 
solitude,  essayant  de  soutirer  une  consolation  au  kaléidos- 
cope du  passé.  Missis  Carey,  ayant  terminé  l'agencement 
d'une  doublure,  coupa  le  lil  de  ses  vieilles  dents,  déposa 
la  brillante  aiguille,  leva  ses  yeux  lassés.  Elle  fut  frappée 
de  cette  triste  et  charmante  Nelly,  dont  la  mauvaise 
lumière  peignait  l'attitude,  et  y  garda  une  minute  son 
regard,  silencieuse,  admirant.  L'impression  d'une  chose 
suave,  une  strophe  de  sentiment  choisi,  la  parcourut,  et 
aussi  une.  grande  pitié  pour  l'ensevelissement  de  cette 
adorable  jeunesse  dans  la  crasse  de  Totty  street.  Elle 
soupira  : 

—  0  gracions  Lord  ! 

—  Quoi  donc  ?  dit  Nelly,  émergeant  de  son  rêve,  avec 
son  habituel  frisson  des  épaules. 

— •  Sur  ma  parole,  chère  fille,  vous  êtes  trop  gentille 
pour  travailler. 

Ces  mots  frappèrent  Nelly  rudement.  Si  elle  était  si 
gentille,  pourquoi  donc  Tavait-on  abandonnée?  Et  la  poi- 
trine turgescente,  du  malaise  aux  vertèbres,  elle  se  sentait 
annihilée,  dissoute  dans  une  large  vaque  douloui*eu$e. 
Relevant  pourtant  la  tête,  avec  un  sourire  d'hiver  : 

—  Alors,  parce  qu'on  est  gentille,  il  faudrait  être  fai- 
néante ? 

—  Je  ne  puis  vous  voir  comme  ça,  réellement.  Ça  brise 
mon  cœur  I  vous  méritez  de  si  gentilles  choses  I...  Si 
j'avais  été  comme  vous  dans  ma  jeunesse! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  n'aurais  pas  vécu  si  misérable,  Dieu  m'aide  ! 
Nelly  fut  toute  rose.  Trop  lasse,  cependant,  elle  n'ar- 
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rêta  pas  le  bavardage  de  la  vieille,  eut  une  excusable 
curiosité,  ayant  tant  besoin  de  se  distraire  de  son  mono- 
tone rongement  I 
La  vieille  reprit  : 

—  Non,  chère  fille,  vous  n'avez  pas  mérité  d'avoir 
faim.  Vous  êtes  un  si  doux  morceau  d'amour  I  Écoutez... 
^ne  pouvez-vous  pas  voir  un  confortable  petit  appartement, 
avec  un  tapis,  un  joyeux  lot  de  meubles  ?  Ne  pouvez-vous 
pas  ?... 

«  Un  brave  gentleman  (pas  trop  jeune,  chérie,  ils  sont 
si  fous  les  jeunes  I  )  n'aurait  pas  peur  de  dépenser  les 
guinées  pour  sa  jolie  petite  Nelly.  Et  croyez-vous  que  ça 
serait  difficile  à  avoir  ?...  Pas  du  tout  !  » 
t  L'attention  redressait  la  jeune  femme.  La  main  mi- 
levée,  elle  se  penchait  vers  la  table,  fixait  missis  Carey, 
l'étudiait.  De  la  pointe  de  son  aiguille,  la  vieille  piquotait 
la  table,  la  face  sybilline,  ses  chauves  paupières  entrefer- 
mées sur  des  prunelles  molles  à  la  fois  et  acerbes... 
Renardait-elle  ?  N'était-elle  pas  payée  pour  dire  ces  choses- 
là  ?  Et  Nelly  voyait  soudain,  derrière  la  lumière  plus  rouge, 
plus  charbonneuse  de  la  petite  lampe,  un  grand  feutre 
gris,  une  canne  de  fin  bois,  la  barbe  d'argent  croissant 
autour  du  visage  respectable...  Avait-il  accosté  la  vieille  ? 
Rusé  rascal  1  Si  sa  femme  savait  ! 

De  l'immobile  pose  de  Nelly,  missis  Carey  conclut  à  un 
acquiescement,  parla  de  plus  près,  avec  un  bête  mys- 
tère : 

—  Oui,  ça  vaut  d'y  réfléchir  I...  Je  vous  assure  que  si 
vous  vouliez... 

Ses  brunes  joues  tremblaient,  elle  montrait  deux  grandes 
dents  jaune  noir,  égratignait  doucement  la  table  de  ses 
ongles  bleus  de  crasse.  Et  la  mèche,  pompant  les  goutte- 
lettes suprêmes  au  fond  du  réservoir,  jetait  une  haleine 
répugnante,  dardait  une  désespérée  lumière  où  bondis- 
saient les  ombres,  sur  les  murs,  avec  vélocité.  De  Tottv 


:*88  NELL    1I0«N. 


Street  éteiiiU;  ne  venait  qu'un  violent    hidii   d»    (hais,   de 
terribles  miaulements. 

—  Qui  vous  a  paye-e  ?  dit  hrus^iuemeiit  Nelly. 
Missis  Carey  élargit  ses  bras  : 

—  0  doux  Jésus  I  je  n'ai  parlé  que  pour  votre  bien,  mon 
entant!  Vous  n'avez  pas  cru  ?... 

Tout  eflarée,  une  teinte  vive  aux  joues,  on  voyait  ses 
mains  aller,  venir,  incertaines.  Elle  cria  : 

—  0  pas  pour  une  éjjjlise  d'or,  cbère  fille,  je  ne  conspi- 
rerais contre  vous  !  Je  ne  veux  que  votre  bonheur...  je 
pensais  combien  vous  êtes  malheureuse...  et  il  était  assez 
naturel  de... 

—  Bieiit  répondit  Nelly.  Nous  dirons  que  vous  n'avez 
a{?i  que  selon  votre  cœur...  Mais,  ma  bonne  femme,  j'ai- 
merais mieux  mourir  que  d'être  infidèle  à  mon  mari... 

Missis  Carey  sourit  débonnairement  : 

— -  0  vous  êtes  une  chère  petite  femme  I  Je  n'en  con- 
nais pas  de  si  bonne...  Mais  à  quoi  sert  de  mourir  de 
faim  ? 

La  lumière  fit  un  grand  bond  ;  la  vieille  femme,  effarée, 
la  souffla.  Et  elles  restèrent  là,  dans  r()nd)re,  silhouettes 
plus  noires  (jue  l'onduv,  arrosées  d'un  nébuleux  rayon 
venu  de  loin.  La  jeune  alla  se  poser  devant  la  vitre  :  la 
vieille  l'y  suivit  en  nuirmurant  : 

—  Quelle  pitié  1...  à  votre  doux  âjre  n'avoir  pas  même 
de  lumière  le  soir. 

Cri  qui,  dans  les  ténèbres,  alla  plus  loin  au  cd'iir  de  la 
jeune,  la  pénétra  d'insupportable  amertume,  mais  ne 
porta  nullement  son  imafrination  au  trafic  corporel,  traça 
seulement  les  linéaments  d'un  funèbre  projet. 

—  Bonsoir,  dit  missis  Carey. 

Nelly  rendit  faiblement  la  pression  de  la  vieille,  resta 
seule,  leva  le  châssis  de  la  fenêtre,  et  la  pure  nuit  entra, 
Ttiltendrissante  essence  des  jardinets.  En  haut,  dans  la 
calréîjoine  sombre,  il  y  avait  im  petit  groupe  d'étoiles  que 
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Juste  lui  avait  appris  à  connaître,  le  groupe  polaire, 
l'étoile  guide,  les  Gardes,  et  aussi  la  belle  Chèvre  dont  il 
(lisait  en  riant  :  «  C'est  ton  étoile  Nelly,  capricieuse  che- 
vrette I  » 
Et,  lugubre  à  ce  souvenir  : 

—  Mon  étoile  I  pensa-t-elle.  Oh  !  non,  mon  étoile  est  un 
vieux  charbon  éteint. 

Elle  alla  longtemps  de  la  fenêtre  au  lit  où  dormait  May, 
écoutant  respirer  l'enfant,  écoutant  remuer  quelques  voix 
dans  Green  street,  levant  les  prunelles  vers  le  petit  groupe 
l)rillant  du  firmament.  Si  seule  1  Un  grand  cri  de  navre- 
lîient  jaillit  d'elle  : 

—  Rendez-le  moi.  Dieu  des  étoiles  I 

Puis,  dans  la  dénudation  de  son  cœur,  l'atroce  pesée 
ambiante,  elle  rentra  au  sommeil  quotidien,  son  dur  som- 
iiicil  de  cauchemars,  incapable  de  trouver  là  Tanéantissc- 
inent,  l'évanouissement  désiré,  souvent  plus  lasse  au  réveil, 
courbaturée  d'une  nocturne  bataille  avec  sa  destinée. 


De  sa  résignation  si  lentement  venue,  par  le  brisement 
(le  mille  fibrilles  vitales,  jaillissait  peu  à  peu,  le  travail 
devenant  trop  dur  (car  le  manager  du  Globe  avait  été 
révoqué  pour  cause  inexprimable),  un  autre  sentiment, 
une  épouvantable  lassitude,  le  souhait  morne  du  départ, 
de  la  rentrée  à  l'inconscience,  aux  paix  souterraines.  Cet 
amour  de  l'anéantissement  germa,  grandit  en  elle,  fut*  de 
loutes  ses  idées,  transforma,  ce  semble,  les  couches  de  sa 
diair,  et  le  rêve  se  poursuivait  à  l'aise  aux  ténèbres, 
chaque  soir,  devant  l'orfèvrerie  des  feuillaisons  nouvelles, 
à  l'air  parfumé  de  Tavrilléc,  Nelly  accoudée  devant  la 
douce  ascension  des  astérismes  entre  les  basses  maisons 
de  Grove  et  de  Roman  road. 

17 
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Ce  qu'elle  s'était  d'abord  figuré  d'étouffant  dans  la 
«  chose  »,  l'idée  d'une  lourde  terre,  d'une  eau  qui  vous 
entre  horriblement  aux  narines,  vous  brise  les  poumons, 
disparut.  Elle  imagina  l'immense  sommeil,  le  tentant 
plus  rien,  refit  en  sa  naïveté  le  rêve  du  gymnosophiste, 
sans  avoir  jamais  entendu  le  mot  de  la  béatitude  :  Nirvana. 

Elle  alla  se  familiariser  avec  l'eau,  par  les  jours  nom- 
breux du  chômage,  pâle  et  attentive  rôdeuse,  d'allures 
bizarres.  Elle  débuta  par  les  confins  de  Victoria  park,  près 
d'Approach  road ,  où  le  canal  a  des  grâces,  l'eau  verdie 
par  une  jeune  rive,  une  blanche  famille  de  canards  voguant, 
prolifique,  bienheureuse.  Son  regard  pérégrinait  avec  les 
passants  riverains,  suivait  les  barges,  se  perdait  à  des 
coudes  pleins  d'arbustes,  et  elle  s'imaginait  là  dedans, 
emportée,  gonflée,  abritée  contre  la  perpétuelle  angoisse. 

Elle  voyagea,  elle  suivit  le  canal  étroitement  cerné  par 
la  ville,  là  où  s'étagent  sur  les  bords  de  hauts  monuments 
de  bois,  des  cubes  de  madriers,  de  planches,  où  l'art  se 
glisse  parfois,  en  ajourements  légers,  en  trous  de 
ténèbres  et  de  lueurs.  Elle  connut  les  bords  où  les  usines 
s'arrondissent  en  cirques  ou  se  profilent  en  jaunes,  tristes 
rectangles.  L'eau  était  semée  de  grandes  taches  graisseuses, 
afl'reusement  irisées,  de  débris  immondes,  toute  noire 
d'ailleurs  comme  les  rives  du  halage,  comme  les  barges 
charbonneuses,  comme  les  pauvres  travailleurs  enfumés  de 
la  ri'gion. 

Elle  prit  l'accoutumance  de  cette  onde  hideuse.  Elle  la 
contemplait  avec  un  amer  sourire,  imprégné  d'un  peu  de 
défi.  Souvent  le  crépuscule  la  quitta  là,  rêveuse,  sur  un 
pont  pollué,  la  nuit  s'élargissant  sans  qu'elle  partit.  May 
bien  serrée  contre  elle,  elle  laissait  son  regard  descendre 
et  remonter  alternativement  du  canal  luisant  comme  un 
cuir  noir,  ciré,  au  ciel  faiblement  constellé  de  Londres. 
Elle  percevait  bien  qu'elle  devenait  un  peu  folle  ;  elle  ne 
s'en  inquiétait  guère,  allait  avec  jouissance  à  la  perte  de 
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son  bon  sens,  passait  des  heures  dans  un  demi-égarement 
qu'elle  souhaitait  éterniser. 

Pourtant,  certains  jours  elle  s'étonnait,  elle  qui  avait 
tant  adoré  la  vie,  qui  avait  prolongé  dans  l'âge  nubile 
cette  idée  d'enfant  qu'elle  ne  pouvait  mourir,  ^qu'elle 
vivrait  toujours,  elle  s'étonnait  d'être  si  facilement  prête 
au  sacrifice.  Nulle  envie  même  d'entrainer  May  avec  elle. 
May  devait  vivre,  et  l'imagination  de  Nelly  acceptait  de  sin- 
gulières merveilles  pour  sa  fille,  la  voyait  recueillie, 
adoptée  par  une  riche  lady,  extrêmement  heureuse,  toute 
sa  petite  destinée  assurée  précisément  par  le  suicide  de  sa 
mère.  Et  dans  les  crises,  mouillant  désespérément  de 
larmes  la  tête  de  l'enfant,  de  l'orpheline,  elle  s'écriait  : 

—  Oh!  elle  sera  plus  heureuse  sans  moi  1 

Maigre,  navrante,  beaucoup  se  retournaient  à  la  voir 
rôder  au  canal.  Ceux  qui  avaient  le  cœur  tendre  étaient 
émus,  devinaient  un  drame,  mais  rarement  lui  parlaient. 
Beaucoup,  frappés  de  sa  beauté  tragique,  auraient  bien 
voulu  la  consoler.  Un,  parfois  s'approchait,  un  jeune 
ouvrier  ou  uii  gentleman.  Elle  les  regardait  durement,  les 
repoussait,  dédaigneuse,  sombre,  ne  se  considérant  plus 
comme  du  monde  des  hommes,  et  eux  n'osaient  pour- 
suivre, étonnés. 

Une  fantaisie  la  hanta  opiniâtrement:  voir  un  noyé.  Or, 
vers  cette  époque,  un  jeune  maître  d'école  fut  retiré  de  la 
Lee,  et  missis  Carey,  en  racontant  le  drame  à  Nelly,  un 
suicide,  donna  de  prolixes  détails.  Nelly,  par  un  coup  d'au- 
dace, prétendant  connaître  des  particularités,  fut  admise  à 
voir  le  mort. 

C'était  dans  une  arrière-chambre  de  public-house,  pleine 
d'un  jour  triste  mais  égal,  et  le  coroner,  les  jurés,  les 
témoins,  y  regardaient  le  funèbre  reliquat  du  pauvre  ins- 
tituteur. L'enquête  n'était  pas  régulièrement  constituée 
encore,  un  certain  désordre  régnait,  le  coroner  étant  bon- 
homme, imbibé  d'un  sherry  gai. 
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Nelly  se  pencha,  si  livide  qu'elle  ressemblait  à  Tépave 
gisant  là,  presque  aussi  détachée  du  monde,  à  peine  respi- 
rante, avec  de  rigides  lèvres  lapidaires.  Le  cadavre  n'était 
pas  resté  à  l'eau  longtemps,  avait  peu  enflé.  Dans  son 
collier  de  barbe  brune,  il  souriait,  les  paupières  tombées, 
il  souriait  doucement,  d'un  calme  immense,  contagieux. 
La  jeune  femme,  vague,  souriait  aussi  en  le  voyant  comme 
cela,  en  sympathie  avec  lui,  comprenant  ce  qu'il  disait, 
recueillant  de  toute  son  âme  le  conseil  de  finir  comme  lui, 
de  jouir  de  l'éternel  repos,  de  retourner  à  la  poussière,  de 
cesser  la  veille  cruelle  où  le  cœur  plein  d'angoisse  se 
plaint  éternellement  derrière  les  côtes. 

Et  ses  iinales  terreurs  s'anéantirent  là.  Tanière  protesta- 
tion de  sa  jeunesse,  et  tout  en  bégayant  une  déclaration  au 
jury,  elle  ne  quittait  pas  le  maître  d'école  de  ses  noires 
pupilles,  elle  était  pénétrée  du  courage  du  gymnosophiste, 
du  courage  de  l'immanent  oubli,  de  l'extinction  du  ixîtit 
loyer  éphémère  de  sa  poitrine. 


IV 


Nelly  revenait,  harassée,  le  long  des  petits  quais.  Uupeu 
de  crépuscule  vaguait  encore  aux  plis  mous  des  nuées,  et 
le  canal,  sombre  comme  du  bitume,  scintillait  tristement 
aux  jaunes  luminosités  allumées  sur  ses  bords.  Partout  des 
places  à  faire  peur,  des  coins  de  chantier  propres  aux 
embuscades,  des  terrains  cendrés  pleins  de  formes  vagues, 
ébauches  d'hommes  accroupis,  ébauches  de  grands  dogues, 
des  maisons  petites  et  déi)or(lantes  d'un  laid  peuple,  de 
minces  ruelles  s'enfonçant  mystérieusement  dans  les  rayons 
faibles  d'une  seule  lanterne.  Nelly  y  allait,  fort  insoucieuse, 
s'arrêtait  même  à  regarder  de  biais  un  pont  plein  de  sous- 
jours  curieux,  une  berge  avançant  un  maigre  falot,  un 
fourmillement  de  formes  vagues  s'étageant  au  lointain. 
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figurant  une  cité  fantastique  pleine  de  capillaires  tourelles. 
May  dormait;  la  mère  l'embrassait  par  intervalles,  la 
trouvait  belle  comme  une  «peinture»,  dans  l'éclairage 
fantasque  du  quartier,  mais  un  peu  lourde,  la  chère  I  Oh  I 
elle  faisait  souffrir  les  bras  ! 

Pour  se  délasser,  Nelly  s'assit  sur  un  tas  de  briques.  Le 
ciel,  là-bas,  entre  une  haute  cheminée  rectangulaire  et  un 
cirque  d'usine,  la  charma  considérablement.  Dans  une 
fumée  de  nuages,  le  Croissant  délié  nageait,  semblait  s'ou- 
vrir passage  par  ses  cornes  pointues.  Il  était  souvent  vague, 
vapeur  lui-même,  mais  jamais  englouti,  à  cause  de  la 
finesse  des  nues,  quelquefois  très  luisant,  rosé,  et  une 
goutte  pure,  une  étoile  toute  proche,  semblait  suspendue 
à  sa  convexité. 

—  J'ai  entendu  Juste  dire  qu'il  y  a  peut-être  des  vivants 
dans  la  Lune.  Je  voudrais  bien  voir  ceux  qui  habitent  aux 
pointes,  se  dit  Nelly. 

Elle  se  leva,  et  tout  à  coup  trembla.  Un  homme  était 
près  d'elle,  la  regardait.  Gomme  elle  allait  crier,  elle  le 
reconnut.  • 

—  Oh  1  c'est  voust  dit-elle  durement. 

Il  souleva  son  grand  feutre  gris,  d'un  geste  respectueux, 
frappa  doucement  la  terre  du  bout  de  sa  canne. 

—  Oui,  ma  chère,  c'est  moi  ! 

—  Vous  êtes  damnément  impudent! 

—  Ohl  jolie  aimée,  ne  dites  pas  celât  Je  vous  assure... 
ce  n'est  pas  ma  faute.  J'étais  venu  dans  ce  quartier  pour 
une  affaire...  J'ai  pris  un  mauvais  chemin...  puis...  la 
bonne  fortune  de  vous  apercevoir...  C'est  tout,  chérie...  il 
n'y  a  pas  plus  de  cinq  minutes  que  je  vous  suis...  Comme 
j'ai  été  triste  quand  vous  vous  êtes  assise  sur  ces 
briques  1 

Il  la  regardait  fixement.  Le  Croissant,  libre  alors  dans 
un  beau  lac  bleu  bordé  d'ondoyantes  blancheurs,  éclairait 
en  plein  la  barbe  immaculée  et  les  yeux  jeunes  du  bon- 
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liommo.  Nolly.  d^Haclioosur  lo  tas  do  brifjuos  jaunes,  indé- 
cise, levant  May  contre  sa  bouche,  était  une  fine  statue 
moierne  dans  son  ulster  largemeat  drapé. 

—  Ohl  dit-il.  Penser  que  vous  préférez  votre  misère 
à  une  vie  de  joie  et  de  bien-être!  Je  vous  jure,  je  vous  jure 
que  si  vous  vouliez...  et  si  vous  m'étiez  un  peu  fidèle,  je 
vous  assurerais  sur  le  Gouvernement. 

Il  mor  lait  sa  canne,  si  ému  par  la  {gracieuse  misère  là 
debout  près  de  lui,  qu'il  oubliait  d'avoir  peur.  C'était 
une  place  peu  rassurante,  cependant.  Il  fit  un  pas  vers 
Nelly. 

—  Partez,  dit-elle.  Regardez  ces  eaux,  monsieur.  J'irai 
là  avant  d'être  ce  que  vous  voulez. 

—  Quelle  pitié!  murmura-t-il. 

Elle  s'éloignait.  Dans  l'indécis  clair  de  lune,  au  quai  de 
l'ignoble  canal,  le  vieillard  eut  une  minute  de  poésie  sai- 
sissante. La  tille  pâle, qui  se  refusait,  la  vision  frêle  de  son 
déclin,  lui  parut  le  maximum  des  jouissances  humaines. 
Et  penché  sur  le  court  reliquat  de  sa  vie,  la  sénilité  toute 
proche,  avec  l'immense  sentiment  du  néant,  l'instinct 
d'une  dernière  bouchée  au  resplendissant  banquet,  il 
croula  dans  l'affolement  des  vieillards  dédaignés,  le  rêve 
de  la  seconde  jeunesse,  d'une  fuite  à  deux,  au  nid  caché, 
solitaire,  et  courant  vivement  à  Nelly  qui  s'éloignait,  prête 
à  disparaître  au  coin  d'un«'  rnollo.  il  la  prit  \r,\rs',\  m^ucho. 
tout  en  fièvre  : 

—  Dites,  aimée,  ~  et  il  chevrotait  d'amour,  avait  les 
paupières  lourdes,  gonfiées  de  grosses  gouttes.  —  Je 
crois  que  je  deviendrai  fou...  Tenez,  je  ne  suis  plus  rien  !... 
donnez  des  ordres...  Je  cède  tout.. .dites  ce  que  vous  aimez..., 
Partirons-nous  de  Lontlres  pour  la  campagne  ou  le  bord 
de  la  mer?  Irons-nousauContinent,  en  Amérique?  Partout 
où  vous  aimerez!  Et  je  rendrai  votre  charmante  petite  si 
heureuse! 

La  manche  de  la  jeune  fille  l'enflammait,  faisait  se  cris- 
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per  sa  main.  Elle,  l'affamée,  l'abandonnée,  eut  pitié  de  C3 
vieux  riche,  retira  sa  manche  sans  colère  : 

—  Pourquoi  vous  mettre  dans  cet  état,  monsieur  ?  Pen- 
sez que  vous  avez  des  enfants  aussi  et  une  femme  qui  vit 
depuis  tant  d'années  avec  vous... 

—  Non,  non,  ça  m'est  égal.  Je  vous  veux! 

Elle  se  retourna.  C'était  à  un  coin  de  rue,  une  rue 
grouillante  —  de  charbonniers, d'usiniers,  de  porteurs;  — 
elle  était  rousse  de  buée,  éclairée  pourtant  à  toutes  les 
façades  par  les  lampes  du  souper,  fleurait  le  poisson  frit 
et  les  légumes  malades  ;  des  plaques  grasses  luisaient  irré- 
gulièrement aux  petits  trottoirs,  au  caillouteux  pavage,  et 
il  y  avait  tant  de  voix  eu,  mouvement  que  c'en  devenait 
comme  un  clapotis  de  grandes  eaux. 

—  Séparons-nous  ici,  dit  Nelly.  Je  ne  veux  pas  !  Ne 
prêchez  pas  une  sourde. 

Il  répéta  : 

—  Quelle  pitié  ! 

Et  montrant  la  rue,  la  prolifique  misère  sourdant  de  la 
fange  : 

—  Vous  aimez  donc  mieux  cela  ? 

—  Oui,  dit-elle. 

Il  resta  encore  une  minute  à  la  contempler,  si  frêle,  si 
tentante,  ravissant  bijou  humain  éclos  au  fumier  de 
Londres...  Puis,  subitement  résigné: 

—  Adieu  1  murmura-t-il.  Et  n'oubliez  pas  que  je  suis 
toujours  là  pour  vous,  toujours,  toujours  ! 

Il  s'enfonça  dans  les  ombres  jaunes,  le  long  du  canal,  et 
son  feutre  gris  fut  visible  encore  quand  son  buste  eut 
disparu.  Nelly  rejoignit  Hackney  road,  rêvant  à  deux 
images  :  Juste  perdu  dans  une  immensité  monotone,  océa- 
nique, et  le  maître  d'école  étendu,  turgide,  avec  son  sou- 
rire éthérisé,  finement  moqueur. 
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Une  après-midi,  les  toisons  blanches  épandues  sur  1<' 
beau  firmament  s'étaient  repliées,  ne  flottaient  plus  qu'en 
un  coin  lointain,  en  légères,  éblouissantes  volutes  oii 
quelque  clair  dieu  ionien  eût  pu  reposer  sa  gloire,  sa  tête 
rayonnante.  Ailleurs,  c'était  le  grand  bleu,  un  bleu  sans 
étoufîement,  de  vibration  douce,  à  le  désirer  éternellement, 
Nelly  avait  levé  le  châssis.  Les  pillards  moineaux  riaient 
dans  la  verdure,  les  canards,  les  poules,  le  merle  du  voisin 
étaient  en  éveil,  en  joie,  sentaient  la  pleine  vie  pleuvoir 
du  zénith.  Une  femme  vive  courait  autour  d'un  jardine! . 
pleine  de  rires,  levait  sa  face  blanche  en  respirant  abon- 
damment. Autour  des  briques  jaunes  il  semblait  circuler 
quelque  chose  d'angélique.  Nilly,  en  plongeant  sa  iè\ 
dans  ce  bain  tiède  de  bonheur,  tressaillit  violemment,  en 
d'abord  comme  une  consolation  en  elle,  un  grand  tour 
enivré  du  sang  à  travers  les  artères.  Ses  lèvres  s'ouvrirent. 
ses  yeux  galopèrent  par  le  val  des  maisons,  vers  le  cristal 
céleste,  et  elle  serrait  nerveusement  l'allège  de  la  fenêtre. 

—  Le  beau,  beau  jour  I 

Puis,  ce  fut  féroce.  La  charmante  imbibition  des  chairs, 
le  vif,  le  jeune  éveil,  subit  la  réaction  noire,  une  dur 
contraction  qui  rejeta  le  sang  au  cœur.  Tant  mieux  aurai i 
valu   un  jour  couvert,   une  longue,   interminable  chui( 
grise  de  gouttelettes  1 

Elle  rabattit  le  châssis,  se  cacha  au  plus  obscur  de  sn 
chambre.  Là,  May,  sagement,  jouait  avec  un  petit  pot  dr 
'fer-blanc  trouvé  à  la  rue.  Elle  était  maigriote,  sans  un  ton 
rose,  les  yeux  larges,  les  oreilles  translucides  : 

—  Oh  !  jamais  je  ne  pourrai  la  nourrir,  murmura  Nelly. 
Elle  est  jolie,  une  lady  la  reprendra  sans  doute  au  Work- 
house,  après  ma  mort,  et  l'élèvera  gentiment.  Oui,  c'esi 
sûr...  il  n'y  a  que  les  laides  qui  restent  orphelines. 

—  Touc,  touc,  touc  1  s'écria  May  en  remuant  les  pieds. 
— •  0  chérie,  chérie  !  Quand  mère  sera  partie  tu  auras 

du  lait  frais,  de  bon  pudding...  une  lady,  une  belle,  rich< 
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lady  viendra  te  prendre...  t'aimera...  tu  ne  seras  plus 
pâle,  tu  auras  un  joli  bonnet.  May  1  May  ! 

May  courut  à  sa  mère,  se  réfugia  dans  son  giron.  Elle  y 
resta  abandonnée,  tranquille,  amoureuse  de  repos  comme 
les  enfants  atrophiés.  Sa  gracilité,  pourtant,  ses  petits  mem- 
bres pauvres,  sa  douce  tête  blonde  avaient  un  charme  pur, 
une  élégance  invaincue  par  la  misère. 

—  Oh  !  non,  May,  je  ne  te  veux  plus  ainsi  ;  je  te  veux 
forte,  belle  1  Dimanche  mère  partira,  doux  cœur  ! 

Pourquoi  pas?  Au  plus  tôt  maintenant!  L'ouvrage  man- 
quait, la  faim  allait  venir.  A  quoi  bon  rester  plus  long- 
temps ?  N'était-elle  pas  assez  familière  avec  l'eau  ?  Qu'elle 
fût  noire,  claire,  roulant  des  boues,  des  herbes,  des  graisses, 
du  bitume,  qu'il  y  poussât  de  gentil  cresson,  des  nénu- 
phars, de  beaux  roseaux  frais  ou  d'horribles  roseaux  jaunes, 
c'était  la  même  minute  à  passer,  la  même  entrée  silen- 
cieuse de  la  mort  dans  la  poitrine  1  Peu  importe  l  Quelques 
minutes...  puis,  la  délivrance,  plus  d'abandon  à  pleurer, 
plus  de  sec,  dégoûtant  travail,  plus  de  loyer  ni  de  pain  à 
gagner  dans  la  souffrance,  et  plus  jamais  le  regret  du  doux 
bonheur  enfui,  du  cruel  Juste  qui  l'avait  condamnée,  plus 
de  gentille  May  pleurant  de  faim. 

Comme  elle  songeait  ainsi,  ou  frappa  timidement  à  la 
porte.  Elle  se  dressa  en  sursaut,  passant  la  main  instincti- 
vement sur  ses  cheveux,  ouvrit  : 

—  Vous  f  cria-t-elle. 

Sur  l'ombreux  palier,  c'était  Jenny,  sa  petite  sœur, 
grandie,  plus  délicate  encore  que  jadis,  qui  jetait  vers  Nelly 
un  tremblant  regard  bleu.  Nelly  lui  prit  la  main  avec  cor- 
dialité, l'entraîna  dans  la  chambre. 

•—  Nelly,  murmura  la  gothique,  à  voix  basse,  père  va 
mourir,  il  a  demandé  à  vous  voir. 

Et  apercevant  May  : 

—  0  la  jolie  petite  fille  1  cria-t-elle.  La  vôtre,  Nelly? 

—  Oui,  Jenny. 

17. 
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Et  Nelly  sentait  tressaillir  de  vieilles,  vieilles  choses  au 
fond  de  son  organisme,  une  couvée  d'événements  déliés, 
innocents,  qu'une  mnémonique  subtile  faisait  jaillir  à  la 
vue  de  la  jeune  sœur  là  penchée  vers  May. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  àla  maison,  Jenny...  dit-elle  àla 
fin,  car  je  ne  suis  pas  mariée...  je  suis  seule  et  pauvre. 

Jenny  vint  à  elle,  toujours  de  càlinerie  silencieuse,  baisa 
le  poignet  de  la  grande  sœur  : 

—  Nous  avons  longtemps  cru  que  vous  étiez  au  Conti- 
nent... mais  un  ancien  camarade  depère  est  venu  tout  racon- 
ter... alors,  père,  qui  était  déjà  malade,  a  voulu  venir  vous 
voir...  il  avait  le  cœur  brisé  depuis  le  soir  de  la  dispute 
avec  Juste...  mais  mère  n'a  pas  voulu  —  Oh!  elle  est  maî- 
tresse maintenant,  père  lui  obéit  comme  un  enfant  depuis 
plusieurs  mois  !  Elle  disait  que,  puisque  vous  aviez  mené 
une  sale  vie,  vous  n'aviez  qu'à  vous  démêler  toute  seule... 
Vous  ne  direz  pas  à  mère  ce  que  je  vous  raconte,  n'est-ce- 
pas,  Nelly  ? 

—  Non,  non,  Jenny. 

—  Elle  me  battrait  si  fort  t...  Père  a  été  meilleur  avec 
nous  depuis  votre  départ,  mais  elle  est  si  cruelle  !  Pauvn» 
vieil  homme,  le  docteur  dit  qu'il  ne  passera  pn<  h 
journée...  Venez-vous  vite,  Nelly? 

—  Oui,  chérie...  je  vais  remettre  l'enfant  à  la  voisine... 
je  ne  veux  pas  lui  montrer  la  pauvre  petite  ilK^gitime. 

Missis  Carey  ayant  pris  l'enfant,  Nelly  et  Jenny  allèrent 
s'embarquer  en  bus,  et  la  traversée  fut  morne,  la  gothi- 
que étroitement  seirée  à  sa  sœur.  La  vieille,  rogue  et 
lasse,  les  joues  couvertes  de  cette  suie  des  ménagères  qui 
se  passent  souvent  la  main  sur  la  figure,  embrassa  Nelly 
sans  sourire,  analysa  la  maigreui'  misérable  de  la  jeune 
fdle,  dédaigneusement. 

—  Un  peu  de  rhum  ?  Une  tasse  de  thé  ?  dit-elle  pour- 
tant. 

—  Non,  merci,  mèrel  répondit  Nelly,  dans  la  stupeur  de 
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ce  froid  accueil  ;  et  elle  éprouvait  une  noire  volupté  à 
contempler  les  meubles  si  connus  du  vieux  parloir,  des 
bibelots  peuplés  de  souvenirs,  la  pendule  donnée  par  les 
police men  au  détective,  et  l'ancienne  vie  se  levait  en 
tumulte,  bourdonnait  entre  les  tempes  de  la  jeune  fille, 
peu  à  peu  l'emplissait  d'une  angoisse  qui  se  juxtaposait  à 
ses  souffrances  d'abandonnée.  Puis,  dans  son  trouble 
cerveau,  e  le  songea  à  la  débâcle  dernière,  à  son  père  qui 
allait  mourir. 

—  Puis-je  le  voir  ?  dit-elle. 

—  Venez,  répondit  la  vieille. 

Elles  montèrent  l'escalier  emcoiïïbré  de  linges  suspendus 
à  des  ficelles,  Missis  Horn  ouvrit  une  porte,  et  Nelly  vit, 
sur  le  vieux  lit  de  fer,  le  pauvre  homme  agonisant. 


—  0  père  1  cria-t-elle. 

Il  ne  répondit  pas.  Dans  ses  yeux  encavés,  aux  planes 
prunelles,  la  fièvre  naviguait,  et  il  semblait  immensément 
loin  du  monde,  au  sépulcre  de  l'inconscience,  son  long 
corps  étendu  sous  la  courtepointe  blanche  comme  dans  la 
toile  mortuaire.  Elle  le  trouvait  épouvantable.  L'encadre- 
ment de  sa  barbe,  poussant  à  foison,  et  de  sa  chevelure 
blanchie  en  quinze  jours,  d'une  métallique  rudesse,  sem- 
blait énorme,  monstrueux  pour  sa  face  momifiée,  toute 
menue,  où  les  os  saillaient  en  rocs  hors  des  joues,  où  une 
navrante  expression  simienne  était  accentuée  encorepar  la 
longueur  de  ses  bras  émergeant  de  la  couverture.  Et,  plus 
que  tout,  la  désuétude  des  doigts  jaunes,  pareils  à  des 
bouts  de  corde  à  nœuds,  était  pour  Nelly,  par  bizarrerie 
d'impression,  la  suprême  caractéristique  de  l'écroulement 
du  père.  Qu'il  était  vieux  maintenant,  qu'il  avait  dû  souf- 
frir I  Nelly  oubliait,  pardonnait  tout  devant  ce  pitoyable 
reste  de  son  père,  l'amour  filial  renaissait  en  elle,  abon- 
dant,  dissolvant,   avec  un  remords   immense  d'avoir  si 
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longtemps  délaissé  le  vieux  homme,  un  remords  qui  dépla- 
çait toutes  les  fautes,  les  faisait  peser  sur  elle  seule, 
absolvait  passioimément  celui  qui  allait  partir. 

—  Père  !  reprit-elle  avec  un  amer  sanglot. 

Horn  ferma  doucement  une  de  ses  mains  et  un  pâle 
reflet  de  conscience  parut  sur  sa  prunelle: 
~  Hé  I...  Quoi  ?  murmura-t-il  avec  un  frisson  de  peur. 

—  C'est  Nelly  I 

Il  la  regarda,  ne  la  reconnut  pas,  et  ce  regard  étrange, 
moins  intelligent  que  celui  d'un  animal,  la  lit  tressaillir. 

—  Vous  venez  pour  me  voir  mourir  ?...  Je  ne  suis  pas 
encore  mort,  n'emportez  pas  mon  cadavre  ! 

—  Non,  non,  dit-elle.  Vous  ne  mourrez  pas.  De  quoi 
parlez-vous  ?  Ne  vous  rappelez-vous  pas  combien  de  fois 
j'ai  cru  que  j'étais  morte,  père,  et  je  suis  encore  toujours 
au  monde.  Vous  mourir  !  V^ous  riez. 

Et  brusquement  ses  yeux  s'humanisèrent,  son  vague, 
débile  cerveau  d'agonisant  reconquit  un  peu  d'harmonie, 
tandis  qu'il  se  rendait  compte  de  la  présence  de  Nelly, 
comprenait  ses  paroles.  A  ces  paroles,  il  s'accrocha  déses- 
pérément, parut  les  savourer,  y  puiser  un  suprême  cor- 
dial, et  avec  un  sourire  timide,  l'inflexion  imbécile  d'un 
tout  petit  enfant  : 

—  Vous  êtes  une  drôle  de  fille,  Nelly  I 

Un  efiroyable  amour  de  la  vie  sourdait  do  son  pauvii 
masque  demi-mort,  et  il  y  avait,  dans  la  manière  dont  il 
regardait  sa  lille,  une  supplication  infinie,  une  humble  et 
fervente  prière  de  lui  faire  l'aumône  d'nn  pou  d*espéranr»\ 
Elle  le  comprit  : 

—  Quoi  I  vous  ne  vous  souvenez  pas  ?  A  l'hôpital,  ils 
m'avaient  déjà  mise  dans  l'écran...  mais  je  leur  ai  échappé  î 
Père,  on  dit  que  je  vous  ressemble...  Vous  en  réchapperez, 
je  gagerais  le  monde  ! 

Et  l'autre,  de  nouveau,  de  son  puéril  accent,  même  avec 
un  petit  rire  joyeux,  crédule  : 
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—  Vous  êtes  une  drôle  de  fille,  Nelly  1 

Elle  se  détourna,  cachant  un  léger  spasme.  Les  pru- 
nelles du  vieux  tremblèrent  horriblement  : 
-7-  Ne  me  quittez  pas,  ne  me  quittez  pas  l 
Car,  pour  la  consolation  qui  venait  d'émaner  d'elle,  le 
père  au  déclin  lui  attribuait  soudain  un  pouvoir  suprême, 
mettait  en  elle  l'univers,  la  divinité,  tout  ce  qu'une 
pensée  déchue,  revenue  aux  pensées  embryonnaires,  peut 
condenser  dans  l'instinct  de  refuge, 

—  Moi,  vous  quitter,  père...  jamais  ! 

Elle  prit  la  longue  main  jaune,  tendrement.  Alors  lui, 
avec  d'effroyables  pauses,  des  suffocations,  se  mit  à  racon- 
ter la  férocité  de  la  vieille.  Elle  le  tenait  maintenant  !  Il 
ne  pouvait  plus  se  défendre.  Elle  le  raillait,  lïnsultait,  lui 
tirait  les  cheveux,  le  questionnait  hypocritement  sur  ses 
goûts,  sur  les  choses  qu'il  aurait  aimées,  pour  le  plaisir 
de  les  lui  refuser  ensuite.  Elle  lui  donnait  du  fiel  pour  du 
vin,  comme  les  soldats  à  Notre-Seigneur.  Elle  lui  parlait 
continuellement  de  sa  mort.  Le  docteur  ayant  ordonné  de 
lui  laver  la  langue  avec  du  bordeaux,  elle  la  lavait  avec 
du  savon.  Elle  le  privait  de  brandy.  Elle  lui  avait,  liier, 
jeté  des  pelures  d'orange  sur  la  figure.  Elle  buvait  le  vin 
et  croquait  les  pastilles  contre  la  toux  que  la  famille  et  les 
amis  apportaient  en  cadeau  pour  lui.  La  semaine  passée, 
elle  l'avait  arraché  de  son  lit  ! 

Mais  surtout,  ah  !  qu'il  aurait  aimé  un  peu  de  brandy  I 
Pas  une  goutte  sur  les  lèvres  depuis  deux  mois  !  Et  le 
brandy,  c'était  sa  vie,  il  se  relèverait  en  une  semaine  si  un 
bon  ange  lui  en  donnait  I  Mais  si  on  l'en  privait,  il  devait, 
devait  mourir  ! 

En  enroulant  faiblement  ses  doigts  sur  la  main  de  Nelly, 
avec  un  débile  sourire  d'astuce,  mouvant  des  lèvres  carac- 
téristiques, implorant  la  complicité  qu'implore  l'enfant  à 
sa  mère  : 

—  Oh }  pour  une  goutte  t.. .  pour  une  seule  goutte  ! 
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Alors,  ello,  fondue  de  compassion,  fureta  dans  la  cham- 
bre. Un  petit  llacon  était  sur  l'éiagère.  Du  brandy  !  Elle 
Bn  versa  très  peu  au  fond  d'un  verre  à  vin,  et  les  yeux  du 
vieux  s'immobilisaient  sur  elle,  affreux. 

—  Tenez,  père. 

La  face  revivait  au  fou  désir,  les  lèvres  frissonnantes 
plong^èrent  à  la  petite  coupe,  mais  soudain  s'ouvrit  la 
porte,  parut  la  vieille.  Elle  vit  la  scène,  s'élança,  arracha 
le  verre  à  Nelly  : 

—  Qu'alliez-vous  faire  !  C'est  trop  fort  pour  lui! 
Puis,   avec  le   ton  d'une  fausse  tendresse,  une  féroce 

moquerie  tout  au  fond  : 

—  Un  peu  de  thé,  chéri  ? 

Il  tremblait  d'épouvante,  avec  une  imbécillité  de  brute 
tentait  de  dérober  sa  tête  aux  yeux  de  sa  femme,  de  la 
cacher  sous  les  couvertures,  et  il  suintait  de  l'écume  entre 
ses  lèvres  noires. 

—  Allons,  avalez  une  p[Outte,  ça  vous  rafraîchira. 

Un  mouvement  de  nausée  souleva  la  maigre  poitrine, 
sous  la  chemise  de  flanellt  à  carreaux  noirs  et  gris,  et  les 
coins  de  la  bouche  s'amincirent. 

—  Non,  mère  1  dit  Nelly. 

—  Il  doit  l'avaler,  c'est  bon  pour  lui! 

Le  vieil  homme  avança  la  bouche,  dans  une  ténébreuse 
résignation,  suça  quel([uos  fades  gouttes.  Elle,  de  son  œil 
chevalin,  d'atroce  despotisme,  le  regardait,  dépeignée, 
demi-'blle  et  triomphante.  Ah  !  enfin...  après  tant  de 
batailles  !  Noué  là,  plus  solidement  qu'avec  des  câbles,  il 
se  courbait  devant  elle  restée  debout,  chevillée  durement 
malgré  les  milliers  de  coups  noMurnes,  et  pas  décidée, 
oh!  pas  décid 'e  du  tout  à  s'envoler  avant  d'avoir  vu  la 
lin  de  ses  ennemis  l  NeTavait-elle  pas  prédit?  Il  agonisait, 
h;  vieux  rasral,  ^i  ne  lèverait  plus  son  poing  de  cadavre! 
Hil  hi!  QuelL' risible  rarcassel  Lord!  le  monceau  d'os! 

Non  qu'elle  n'eût  pitié  de  lui,  par  intermittences,  sur- 
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tout  aux  brusques  ressouvenirs  du  beau  temps  où  il  avait 
le  menton  si  frais,  sans  barbe,  où  il  lui  avait  passé 
Panneau  des  fiançailles.  Mais  la  rancune  remontait  au 
galop,  avec  toutes  les  plaies,  les  bosses,  les  bleus  des  com- 
bats accumulés  vingt-cinq  ans  durant.  Le  bon  Job  de  le 
tenir  crucifié,  de  ne  pas  le  faire  rire  en  partant  la  première  ! 
Oh,  comme  il  méritait  ça  1 

Nelly,  devant  le  fantasmagorique  tableau,  cette  conden- 
sation de  toutes  les  horripilantes  phases  de  son  enfance,  ce 
que  la  malpropreté  ajoutait  de  monstrueux  à  la  haine  de 
sa  mère,  perdait  toute  force,  recueillait,  sans  un  mot,  une 
électrique  horreur.  Sur  elle,  cependant,  elle  voyait  se  fixer 
la  creuse,  comateuse  pupille  de  son  père,  et  l'excès  du 
navrement,  le  désir  de  répondre  à  la  persistante  confiance 
de  ce  regard,  la  remettaient,  la  préparaient  à  lutter  contre 
la  vieille,  à  exiger  des  soins  plus  délicats,  une  scrupuleuse 
exécution  des  ordonnances  du  docteur.  Elle  allait  parler, 
manifester  son  intention  de  veiller  sur  le  moribond,  quand 
Béatrice  entra,  sauiillante  : 

—  Mère,  missis  Ghadwick  là  ! 

C'était  une  grosse  femme,  de  lymphatisme  austère, 
imbibée  du  cant  des  petites  chapel  es,  mate,  abbatiale  de 
visage  et  de  costume,  et  qui  «  préparait  »  charitablement 
le  pauvre  monde  à  passer.  Elle  demanda  : 

—  Gomment  va-t-il  ? 

—  Mal,  dit  la  vieille. 

Alors,  déposant  son  cabas,  donnant  un  coup  d'ordre  à  sa 
jupe,  la  prépareuse  s'assit  gravement  à  côté  du  lit,  avec  le 
calme  des  consciences  nettes,  et  penchée,  sans  souci  de 
l'infinie  angoisse  du  misérable  : 

—  Êtes-vous  prêt,  monsieur  Horn  ? 

—  Oui,  cria  la  vieille,  ê.es-vous  prêt  ? 

—  Siltnce!  missis  Horn...  Etes-vous  prêt,  monsieur 
Hom  ?...  Vo^re  Gi'ta.eur  vous  attend.  Ghaque  souffle  peut 
être  votre  dernier,  vous  êtes-vous  repenti  de  vos  péchés  ? 
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Blême  sur  son  coussin,  le  mourant  implorait  une  pilii', 
une  voix  qui  parlât  d'autre  chose.  Ses  mains,  doucement, 
grattaient  la  courtepointe,  dans  un  paroxysme  d'horreur. 
et  il  promenait  ses  yeux  pleins  de  nuit  sur  la  surfart • 
blanche  du  plafond.  Deux  minutes  atterrée  de  l'invrai- 
semblable scène,  Nelly  éclata  : 

— -  Vous  devriez  mettre  votre  tôte  sur  un  mur,  cria-l-ell«' 
à  missis  Ghadwick,  afin  que  les  gamins  y  jettent  dt  ^ 
pierres,  vieille  bôtet  Na  pouvez- vous  pas  laisser  le  pauvre 
homme  en  paix  ? 

La  femme  religieuse,  de  profond  calme,  de  résignation 
dédaigneuse,  détourna  sa  tête  aux  cheveux  plats,  et  repre- 
nant le  sacerdoce  : 

—  Cette    vie  si  courte  est-elle  comparable  à  l'Éter 
nité...  à  rÉternité  auprès  de  notre  glorieux  Sauveur 
Pourquoi  regretter  ce  monde  de  boue  ?  Vous  ne  passerez 
peut-être  pas  la  nuit,  monsieur  Horn,  et  notre  doux  Jésus 
a  les  bras  ouverts  pour  vous  recevoir  si  vous  mettez  votr^ 
espoir  en  lui... 

Et  solennellement  : 

—  Monsieur  Horn,  croyez-vous  ? 
Le  mourant  répondit  : 

—  Oui,  je  crois. 

Mais  l'instinct  sombre  de  la  conservation  invinciblement 
protestait.  Au  noir  toucher  du  non-être,  le  vieillard  perdait 
toute  foi  religieuse,  percevait  le  funèbre  néant  derrière  les 
voiles.  Et,  de  nouveau,  il  étalait  son  regard  sur  Nelly,  ave( 
une  persévérance  de  noyé.  D'elle  seule  étaient  venus  h- 
mots  de  la  béatitude,  l'immense  espoir,  les  promesses  d< 
goûter  encore  aux  délices  vitales. 

—  Repentez-vous,  repentez-vous  I  répétait  la  matrone. 

—  Je  n'ai  jamais  volontairement  fait  le  mal,  dit  Horn. 
Mensonge  qui  ébahit  Nelly,  fit  évanouir  pour  elle  la 

majesté  de  la  mort,  mais  non  sa  pitié,  son  indignation. 
Secouant  terriblement  la  femme  pieuse  " 
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—  Je  VOUS  ai  dit  de  le  laisser  en  paix  !...  Et  il  ne 
mourra  pas,  vache  I...  Vous  ne  mourrez  pas,  père...  S'il  y 
a  un  Dieu,  il  ne  punira  personne,  car  l'homme  n'est  pas 
responsable  de  sa  faiblesse...  D'ailleurs,  ça  n'est  pas  la 
chose.  Avant  quinze  jours  je  vous  promènerai  dans  Ken- 
sington-Park...  Et  nous  nous  amuserons  1 

Et  le  vieux  absorbait  cela,  dilaté,  dans  une  grandissante 
allégresse,  avec  son  rire  idiot  : 

—  Vous  êtes  une  drôle  de  fille,  Nellyl...  Eux  m'étouf- 
fent  depuis  ce  matin...  avec  mes  péchés...  et  il  y  a  six 
hommes  à  la  porte  qui  attendent  mon  cadavre... 

—  N'ayez  pas  peur,  père  !  Je  suis  ici... 

—  Si  heureux!  murmura-t-il. 

Et  il  s'excitait,  une  rougeur  faible  de  colère,  d'espé- 
rance, envahissait  ses  pommettes  : 

—  Je  me  moquerai  d'eux  s'ils  viennent  me  prendre  ! 
dit-il. 

—  Oui,  répondit  Nelly,  nous  les  jetterons  à  la  porte. 
Mais  déjà  il  repâlissait,  ses  yeux  semblaient  crouler  plus 

profondément  dans  ses  orbites.  Des  gouttelettes  se  for- 
mèrent sur  ses  tempes.  La  vieille  se  taisait,  moins  féroce, 
dominée  d'ailleurs  par  l'attitude  de  Nelly,  mais  missis 
Chadvvick  jugea  excellent  de  reprendre  la  «  préparation  ». 

—  C'est  peut-être  la  dernière  minute.  Oh,  songez  à 
l'Éternité,  monsieur  Horn  t  Songez  qu'il  faudra  la  passer 
tout  entière  au  Ciel  ou  en  Enfer. 

Mais  le  pauvre  organisme  ne  percevait  plus  les  paroles. 
De  nouveau,  Horn  était  loin  de  tous,  dans  les  contrées 
tourbillonnantes  de  la  fièvre,  le  cerveau  fermé  aux  commu- 
nications extérieures.  Il  bavait.  De  sa  poitrine  squelette 
une  toux  monta,  sourde. 

—  Vous  l'avez  tué  avec  vos  bêtises  I  cria  Nelly. 

—  Il  n'est  pas  encore  mort,  dit  missis  Horn. 

Le  vieux  râlait  faiblement...  Au  dehors,  la  rue  était  pai- 
sible; on  n'y  percevait  que  le  sifïlotement  d'un  gamin. 
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Missis  Chadwiok  s'essayait  au\  jeux  (ICxiasc,  aux  roule- 
ments d'iris  sous  les  paupières.  Nelly  fripait  le  coin  d'un 
drap  de  lit,  les  joues  raides,  en  lutte  contre  les  sanpflots. 
Près  do  la  commode,  missis  Horn,  furtivement,  so  versait 
une  goutte  de  brandy.  Horn  murmura  soudain  : 

—  Ils  sont  là,  à  la  porte...  il  y  en  a  six  t...  six  1...  six  l... 
Ils  veulent  m'emporter.  S'il  vous  plait,  p:entlemen...  je  ne 
suis  pas  mort  t 

Nelly,  avee  éjîarement,  pleine  d'une  maternelle  ten- 
dresse, lissait  la  chevelure  du  vieillard,  s'écriait  : 

—  Ils  ne  rentreront  pas,  père  ! 

—  ïrais-je  cher(>her  le  révérend  Howard  ?  demanda 
missis  Ghadvvick.  Il  est  très  bon  pour  aider  les  mourants. 

—  Vous  êtes  une  peste,  gronda  Nelly. 

—  Non  t  disait  Horn...  Non  !  monsieur  l'Entrepreneur, 
repassez  plus  tard.  Reprenez  ce  cercueil...  Je  ne  veux  pas 
être  enterré... 

Et,  ses  deux  bras  de  squelette  levés  dans  un  geste  de 
suprême  défense, il  faisait  un  si  effroyable  tableau  de  bataifle 
entre  la  vie  et  le  néant,  que  missis  Horn  même  avait  pitié 
du  misérable  lutteur. 

—  Comment  va  Juste  ?  demanda-t-il,  revenant  h  la 
conscience  abruptement. 

—  Bien,  père!  Il  est  au  continent  en  ce  moment. 

—  J'aurais  aim*  de  le  voir... 

Les  pensées  tourbillonnèrent  une  minute  sous  la  multi- 
plicité des  choses  réapparaissant  dans  le  mourant  cerveau 
et  il  parla  abondamment,  indistinctement,  comme  coule 
l'eau,  comme  mugit  le  vent.  Mais  devenant  plus  clair  : 

—  Je  voudrais  avoir  ma  médaille.  Où  est  ma  médaille  ? 
Des  idées  de  propriété  le  tourmentèrent.  Il  s'enquit  de 

la  pendule  qu'on  lui  avait  donnée  quand  il  avait  quitté  la 
«  Force  »,  réclama  une  certaine  redingote,  exprima  la 
crainte  de  ne  plus  retrouver  son  mobilier  quand  il  revien- 
drait, La  vieille  ayant  quitté  un  instant  la  chambre,  il 
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confia  à  Xelly  qu'il  avait  caché  sa  montre,  son  livret  de  la 
Caisse  d'épargne  et  que,  dans  la  doublure  de  son  chapeau, 
il  y  avait  trois  reconnaissances  du  Mont-de-Piété.  Sa 
femme,  par  bonheur,  lui  avait  laissé  son  anneau  d'or  au 
doij^t,  mais  il  avait  peur  qu'elle  ne  se  ravisât,  il  tâchait 
d'inventer  une  cachette. 

—  Ne  pensez  pas  aux  choses  de  la  terre,  murmura  gra- 
vement missis  Chadwick.  Jésus  vous  attend  avec  anxiété. 

La  persistance  pieuse  de  cette  viei.le  n'était  plus  sup- 
portable à  la  fin. 

—  Taisez-vous,  dit  Ne'ly,  ou  je  vous  jette  à  la  porte! 

Missis  Chadwick  se  tut.  Alors  la  conversation  se  poursui- 
vit, en  méandres  desen  iment,  Nelly  versant  des  hyperboles 
consolatrices,  lui  s'accrochant  fervemment  aux  toniques 
paroles,  soulagé,  en  ces  minutes,  de  l'appréhension  tom- 
bale, de  cette  annihilation  de  son  être  dont  sa  femme  cau- 
sait si  librement  devant  lui  ;  et  sa  foi  à  la  guérison  revenait 
absolue,  l'inondation  d'une  tendre  lumière  dans  son  àme 
obscure. 

Nel'y  avait  une  de  ses  mains  contre  la  tête  du  vieil 
homme,  et  il  s'y  tapissait,  y  trouvait  un  appui,  un  refuge, 
comme  un  peureux  baby  au  contact  de  sa  mère.  Missis 
Chadwick  avait  quitté  la  chambre,  pâle  d'indignation,  et 
ils  restaient  seuls  ensemble. 

Le  soleil,  par  faisceaux  déliés,  filtrait  aux  lames  des 
Persiennes,  fluait  en  petites  sources  dans  un  tourbillonne- 
ment de  corpuscules,  posait  de  rutilants  sequins,  de  vifs 
paillons  sur  le  plancher  jaune,  des  filigranes  frémissants 
aux  murailles,  éveillait  le  ttacon  de  brandy  d'un  éclabous- 
sement  réfracté,  et  une  gravure  villageoise,—  un  maréchal 
levant  le  sabot  d'un  lymphatique  cheval,  un  cochet  pico- 
rant, deux  femmes  émergeant  à  demi  d'une  attique,  —  se 
détachait  dans  un  rond  de  rieuse  lueur. 

Nelly  exposa  la  main  du  père  à  une  colonnette  de  rayons, 
et  il  eut  un  tressaillement  charmé  à  la  radieuse  caresse, 
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un  complaisant  regard  à  ses  doigts  blanchis,  ravivés  au 
contact  du  tisseur  de  Vie.  Le  flacon  de  brandy,  Tincan- 
descence  allumée  à  son  foyer,  brusquement  leur  apparut. 
Ils  se  regardèrent,  en  complices.  Puis,  allant  à  l'étagèn'. 
elle  versa  deux  cuillerées  à  thé  du  brun  breuvage,  les  lui 
lit  boire,  et  ils  se  souriaient,  contents  d'avoir  attrapé  la 
vieille.  Mais  un  tapage  troubla  leur  paix. 

—  Elle  n'entrera  pasi  criait  missis  Horn.  Elle  ne  le 
verra  pas  I 

—  Yoyons,mère,  laissez-lui  voir  son  frère  au  lit  de  mort  ! 

—  Je  vous  dis  que  non  I  On  ne  viendra  pas  ra'insulter 
dans  ma  maison  ! 

Et  une  voix  d'homme  : 

—  Entrez,  tante  Jeanne,  n'ayez  pas  peur.  Je  l'empêche- 
rai bien  de  rien  vous  faire  ! 

La  porte  de  la  rue  claqua,  on  entendit  une  voix  de  femme 
qui  criait  au  dehors,  puis  Elisabeth  et  son  mari  George^i 
entrèrent  dans  la  chambre  du  malade. 

—  Bonjour,  père,  dit  Elisabeth,  nous  vous  apportons  un 
bon  pot  de  crème  î 

Et  selon  sa  manière  accoutumée,  en  engoulevent,  Betsy 
se  précipitait,  plongeait  une  cuiller  dans  la  grande  tasse 
de  crème  qu'elle  apportait,  emplissait  la  bouche  de  son 
père...  Horn,  par  instinct  bestial,  avalagoulûmenk,  ettout 
à  coup  bleuit,  étouffa. 

—  Betsy,  dit  le  mari,  quelle  folle  vous  êtes  ! 

—  Je  ne  veux  pas  voir  père  crever  de  faim  ! 

Et  comme  Horn  reprenait  haleine,  tendait  sa  langue 
semée  des  concrétions  du  millet,  elle  replongea  la  cuiller 
au  vase.  Son  maigre  mari,  ses  yeux  trop  ardents,  ses 
oreilles  mouvantes,  écartées,  s'avança  furieusement,  lui 
tordit  le  poignet  : 

—  Sotte  jument  t 

Et  une  dispute  allait  éclater,  lorsque  survint  la  vieille, 
suivie  de  tante  Jeanne,  la  sœur  d'Horn. 
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—  Voilà  votre  frère,  Jane  !  Pauvre  John  !...  Je  serai  bien- 
tôt veuve!... 

Et  passant  au  mode  pleurard,  aux  gestes  de  cliorée,  elle 
conta,  devant  le  moribond,  ses  nuits  blanches,  ses  fatigues, 
l'abandon  où  tous  la  laissaient,  la  cruauté  de  ses  filles. 
Elle  ne  survivrait  pas  à  son  mari  !  Elle  n'avait  seulement 
pas  de  quoi  acheter  les  vêtements  de  deuil  pour  elle  et  ses 
enfants  ;  il  ne  lui  restait  pas  un  penny  !  Ceux  de  la  station 
de  police  refusaient  de  faire  quelque  chose  pour  elle. 

—  Si  j'avais  su...  ce  n'est  pas  des  robes  «  blanches  »  que, 
j'aurais  achetées  aux  chevrettes  le  mois  passé  ! 

Et  Betsy  ayant  tenté  d'interrompre  la  féroce  litanie 
qu'écoutait  Horn,  ce  fut  pire.  La  laide  hystérie  monta,  les 
courses  grotesques  autour  de  la  chambre,  les  cognements 
aux  murailles,  l'arrachement  des  cheveux,  les  morsures 
aux  meubles,  et  la  vieille  injuriait  dans  les  intervalles, 
saisissait  le  pot  de  crème,  le  lançait  dans  la  cheminée, 
insinuant  que  c'était  du  poison,  qu'on  venait  lui  tuer  son 
pauvre  mari  î  Venir  tantaliser  le  monde  comme  ça  !  Le 
malheureux  homme  pouvait  se  vanter  d'avoir  des  enfants 
ingrats.  Et  elle  hurlait  : 

—  Je  le  suivrai  !  Je  le  suivrai  ! 

Pour  s'apaiser  enfin,  s'asseoir,  rester  tout  abrutie.  Tous 
so  taisaient.  Il  s'élevait  une  respiration  rude.  Les  yeux 
d'HoiTi  grandissaient,  épouvantablement.  Une  expression 
narquoise  déforma  sa  bouche,  et  sa  langue  claqua  douce- 
ment, repassa  plusieurs  fois  au  bord  de  ses  lèvres  comme 
>'il  dégustait  des  choses  suaves.  La  poitrine  se  leva  forte, 
1  f'tomba,  et  le  râle  venait.  Deux  fois  il  retira  et  allongea 
la  main  droite.  Il  articula  le  mot  «  wretch  ».  Ses  prunelles 
vaguèrent  funèbrement  sur  la  famille 

—  Père...  père  I  crièrent  les  jeunes  femmes. 

—  Silence  !  dit  Georges. 

La  tête  tremblota  quelques  secondes,  une  joie  bizarre 
a})parut  sur  la  face,  puis  le  râle  devint  très  dur.  De  non- 
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velles  syllables  jaillirent,  gutturales:  «  Bagne...  Dick... 
No,  sir!...  »  Les  genoux  s'abaissèrent,  un  des  pieds  tré- 
pida, les  mains  se  mirent  confusément  à  chercher,  à  tàter, 
et  le  regard  vira.  Puis,  sous  la  pesée  colossale,  le  misérable 
corps  se  dressa,  rejeta  un  coin  de  couverture,  et  l'amour 
de  la  vie,  l'effroi  démesuré  apparurent  encore  sur  la  face 
poilue...  Un  souffle  lent,  une  chute.  C'était  imi  î 

Le  calme  de  l'immanence  était  sur  Horn.  La  famille  le 
trouvait  très  beau,  splendide.  La  vieille  lui  arrangea  les 
yeux,  les  bras.  Les  sanglots  s'élargirent.  Et  il  parut  à  tous, 
dans  les  premières  minutes,  que  la  forme  étendue  là, 
majestueusement,  était  le  reliquat  d'une  créature  sainte, 
d'un  père,  d'un  frère,  d'un  époux  impeccable,  envers  qui 
chacun  se  sentait  d'irréparables  torts. 


SIXIEME  PARTIE 


Cette  mort  eut  un  contre-coup  de  terrible  réaction  en 
Nelly.  Comme  balayées,  frappées  d'un  ouragan,  ses  idées 
de  suicide  reculèrent.  Elle  ne  vit  plus  monter  en  elle  le 
rêve  complaisant  d'une  rapide  coulée  dans  la  rivière,  dans 
l'eau  l'raiche,  le  rêve  d'une  douce  mort-sommeil.  Chaque 
ibis  maintenant  que  le  suicide  tentait  de  revenir  la  hanter, 
elle  s'écartait  de  lui,  convulsionnée,  revoyant  le  pauvre 
vieux,  ses  mains  tremblantes,  ses  yeux  plats,  son  immense 
désir  de  rester,  sa  frissonnante  espérance  et  enfin,  terreur* 
l'image  raide,  le  grandissement,  la  lividité,  l'effroyable 
immobilité,  les  chairs  translucides  1  Oh,  si  laid  I  Comme 
ce  doit-être  abominable  de  «  passer  »  l    . 

Sa  terreur  ne  s'arrêtait  pas  au  spectacle  vu.  A  l'heure 
rouge,  avant  d'allumer  la  lampe  du  travail,  la  chair  piquée 
d'horripilation,  elle  créait,  développait  épouvantablement 
la  suite  du  drame  :  le  cercueil,  le  suaire,  le  clouement  de 
sinistre  sonorité,  l'enlèvement,  la  basse,  l'insinuante,  la 
cruelle  prière  liturgique  ;  la  descent^^  heurtée  le  long  des 
parois  terreuses,  le  choc  assourdi,  puis  les  pelles  roulant 
confusément  des  charges  de  plus  en  plus  étouffées,  enfin  le 
trou  comblé,  —  cinq  pieds  d'argile  !  —  et,  dessous,  le 
Mort,  SEUL... 
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Là  !...  là  1...  Tout  mince  et  tout  long,  les  bras  serrés 
sur  le  corps,  avec  un  si  lourd  poids,  et  peu  à  peu  les  vers 
lui  mangeant  les  yeux  I 

Elle  se  reculait,  elle  gémissait,  grelottante,  à  la  muraille, 
ses  prunelles  pressées  par  ses  doigts,  mais  sur  le  fond 
noir,  violet,  de  l'ombre  ainsi  créée  nerveusement,  t(  mon- 
tait, montait,  et  ses  dents  longues  se  découvraient  lente- 
ment sous  les  effroyables  lèjres  1 

Elle  se  réfugiait  chez  May,  buvait  au\  |»«iin»  lèvres 
fraîches  un  apaisement,  l'électricité  printanière  d'une 
jeune  vie,  faisant  parler,  bavarder  l'enfant  jusqu'à  ce  que 
ses  fibres  cessassent  de  trembler  à  des  visions  livides,  que 
d'autres  préoccupations  eussent  monté  dans  son  cerveau 
de  misérable. 

Mais  le  moindre  spectacle  d  u»ie  diose  concomitante  à 
des  funérailles,  à  des  cimetières  (une  image,  le  mot  «  sou- 
venir »,  le  passage  du  char  lugubre)  éveillait  sa  névrose 
d'épouvante,  même  en  plein  jour,  en  pleine  foule. 

Un  soir,  dans  Hackney  road,  un  soir  bruyant,  plein 
d  populaire,  de  filles  et  d'hommes  revenant  de  leurs 
géhennes,  Nelly  vit  un  petit  attroupement.  Inconsciem- 
ment curieuse  elle  s'approcha.  Elle  resta  pâle,  inapte  à  se 
mouvoir,  à  fuir  de  là,  apix'sanlie  et  cauchemardée.  C'était 
la  bouti(iue  d'un  entrepreneur  de  funérailles.  Par  la  porte 
ouverte  on  voyait  deux  ouvriers  clouer  un  cercueil.  Un 
triangle  de  becs  de  gaz  éclairait  leurs  vestes  fauves  lui- 
santes aux  coudes  et  aux  aisselles,  et  ils  enfonçaient  d  un 
martelage  sans  hàtc,  chronométriqup,  des  clous  à  tétc 
ddrée  dans  un  couvercle  jaune  chêne.  Au  fond  de  la  l)Ou- 
ti(iue-atelier,  trois  cercueils  se  tenaient  debout,  inclinés 
vers  la  muraille,  leurs  couvercles  posés  à  côté.  L'un  était 
d'orgueilleuse  magnificence,  couvert  d'un  bUniàtre  velours 
r.'levé  de  raies  orange,  luxueusement  brodé,  en  argent, 
darabesques,  de  larmes,  de  grêles  sujets  célestes,  du 
Sacrifié,  des  Justes;  et  l'intérieur  en  était  capitonné  comme 
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un  délicieux  carrosse,  de  lilas  pâle,  si  moelleux  qu'il 
semblait  que  ce  fût  une  couche,  que  le  mort  dût  sim- 
plement y  continuer  un  voluptueux  sommeil. 

Il  y  avait  aussi,  au  fond,  entremêlés,  des  cercueils  d'en- 
fants, faits  de  pauvre  sapin  ou  de  chêne  somptueux,  d'où 
se  détachait  une  charmante  boîte,  une  fantaisie  de  parents 
riches,  en  ébène,  richement  bosselée  d'or  avec  de  belles 
fleurs  ciselées  au  centre  :  tous  ressemblaient  mélancoli- 
quement à  des  boîtes  de  violon. 

Mais  ce  qui  tenait  Nelly  fascinée,  cataleptique,  c'était  la 
devanture.  Ses  yeux  fixes  ne  pouvaient  abandonner  deux 
effroyables  modèles,  deux  caisses  métalliques,  bronzées, 
mesurées  scrupuleusement  sur  la  forme  humaine,  comme 
de  rigides  vêtements  d'une  seule  pièce,  avec  une  perfection 
de  détails  qui  faisait  entrevoir,  ce  semble,  le  cadavre 
blême  dormant  sinistrement.  Une  rondeur  d'abord,  un 
crâne  sans  yeux,  sans  bouche,  sans  oreilles,  un  crâne  muet 
et  lugubre,  puis  s'abaissant  et  s'élargissant,  un  hideux 
lorse,  des  hanches,  la  ligne  des  jambes  s'amincissant,  se 
rétrécissant,  devenue  tout  étroite  à  la  cheville  et  là,  sou- 
dain, se  relevant  pour  envelopper  le  métatai'se,  les  orteils. 

—  Sauveur  !  cette  tête,  ces  pieds,  cette  hideuse  caricature 
de  la  forme  humaine  I  Être  là  dedans  1  Oh  1  s'il  vous 
plaît  !  s'il  vous  plaît  1  Pas  dans  cette  horrible  chose  ;  s'il 
faut  mourir,  oh  I  ne  pas  être  plaquée  là,  pressée  par  cette 
enveloppe  abominable. 

Minéralisée  deux  minutes  par  la  terreur  ténébreuse,  de 
froides  gouttelettes  luijaillissantdes  tempes,  Nelly  s'écarta 
enfin,  emporta  les  provisions  d'un  hideux  cauchemar  qui 
la  persécuta  toute  la  nuit. 


Mais,  jaillissant  de  cette  haine  de  la  mort,  un  désir 
violent  de  sécurité,  de  nourriture  quotidienne,  de  base 
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sociale,  germa  dans  Nelly,  la  rendit  âpre  et  colère.  Elle  ne 
supporta  plus  l'idée  de  l'armoire  sans  pain  et  sans  viande. 
Ayant  soif  de  vivre,  elle  eut  soif  de  fleurir,  d'avoir  la  santé 
et  la  paix  du  corps.  Elle  voulait  surtout  cette  santé  chez 
May,  elle  voulait  voir  grasse,  blanche,  appétissante  cette 
charmante  créature  énervée  par  les  privations. 

Alors,  elle  se  rejeta  avec  furie  sur  le  travail,  y  mit  du 
nerf,  s'enquit  fiévreusement  des  moyens  honnêtes  de 
gagner  de  l'argent,  rêva  d'apprendre  un  métier  productif, 
alla  jusqu'à  s'imaginer  commerçante,  tenant  une  gen- 
tille petite  boutique.  Elle  y  arriverait,  sans  doute,  si  elle 
trouvait  les  souverains  de  première  mise.  Mais  où  ?  Com- 
ment ?  Économiser  ?  11  faudrait  un  fort  salaire,  beaucoup 
de  temps.  Qui  donnerait  le  salaire  ? 

Elle  eut  ses  bouffées  d'optimisme,  espéra,  avec  la  joie 
de  résurrection  (jui  la  refaisait  presque  enfant,  espéra 
que  ce  grand  Londres  renfermait  des  moyens  d'existence 
qu'elle  découvrirait,  qui  ne  lui  étaient  restés  cachés  que 
faute  de  chercher  suffisamment.  Ah  t  elle  allait  cher- 
cher !  Justement,  il  y  eut  un  chômage  h  sa  warehouse 
vers  ce  moment.  Elle  avait  six  ou  sept  shellings  de  ré- 
serve. Elle  résolut  une  semaine  d'exploration,  obtint 
que  inissis  Carey  lui  gardât  sa  petite  quehjucs  heures  par 
jour. 

Elle  s'élança,  parcourut  Whilerhapel,  atteignit  le  Wesl- 
End,  entra  nerveusement,  hardiment  dans  de  grandes 
maisons  conimerçantes.  Aux  premières  barrières,  aux 
froids  accueils,  aux  refus  souvent  enveloppt's  de  vilaine, 
dédaigneuse  forme,  elle  opposîi  une  puissante  vigueur  de 
renaissance,  l'impulsion  guerrièrequi  pousse  de  tranchée  en 
tranchée,  et,  rlia(|ue  matin,  refaite,  renourrie  de  fortifiantes 
illusions,  elle  se  relançait  aux  assauts.  A  chacjue  démar- 
che, son  imaîîination  bouillait,  construisait  une  fantaisie. 
Elle  oubliait  les  échecs,  courait  à  la  bataille.  C'était 
toujours  celle  qui  allait  se  livrer  dont  elle  sortirait  enfin 
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victorieuse,  engagée  à  un  bon  salaire,  travaillant  pour  des 
gens  riches  et  généreux. 

Vers  le  cinquième  jour  son  courage  décrût.  Elle  com- 
mença de  voir  que  l'àpre  ville  n'enfermait  aucun  secret 
pour  se  procurer  un  pain  honnête.  Le  lourd  écrasement 
de  la  lutte  pour  l'existence  tomba  de  nouveau,  avec  une 
expérience  en  plus,  une  amertune  ajoutée  à  toutes  les 
amertumes.  Elle  marcha  dès  lors  en  furieuse,  montra  sa 
nervosité  aux  gens,  ne  fut  pas  toujours  polie,  et  laissa 
échapper  quelques  acres  paroles  en  réponse  aux  intaris- 
sables refus  qu'on  lui  lançait. 

Pouriant,  un  matin,  un  vieux  manufacturier  lui  fit  un 
accueil  des  plus  convenables,  poli  d'actions  et  de  paroles, 
offrant  un  siège  avec  un  bon  sourire,  écoutant  d'un  air 
absolument  engageant. 

—  Je  vois,  dit-il  à  la  fm,  je  vois  ! 

Et  il  resta  là  à  réfléchir  une  minute.  Puis  il  reprit,  en 
remuant  le  menton  : 

—  Je  vois  1  Je  vois  1  oui  !... 

Nelly  attendait,  et  le  cœur  lui  battait  autant,  plus  peut- 
être,  qu'à  un  puissant  général  pendant  le  nœud  de  la 
bataille. 

L'autre  alors,  avec  une  de  ces  petites  tousseries  qui 
sont  du  métier  : 

—  Eh  bien  !  pour  être  franc,  je  n'ai  pas  d'ouvrage... 
Nelly,  après  sa  brûlante  minute  d'espoir,  laissa  couler 

sa  tête  en  arrière,  les  joues  exsangues,  les  yeux  navrés.  Le 
manufacturier  baissa  les  paupières,  les  mains  un  peu 
tremblantes,  l'air  timide,  et  tapotant  du  pied. 

—  Mais...  dit-il. 

Et  de  nouveau,  après  sa  bizarre  pose  méditative. 

—  Mais... 
Puis  : 

•—  Mais  ça  ne  fait  rien  ! 

—  Pour  vous,  sir  ! 
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—  Non,  pour  vous...  Là,  un  mot...  je  dis...  je  dis...  eh 
bien  !  je  vous  prendrais  tout  de  même...  Vous  savez... 
vous  savez...  eh  bien  1  quoi  !...  vous  comprenez,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  êtes  une  jolie  fdle...  très  jolie,  en  vérité  !... 

—  Ah  !  fit  la  pauvre. 

Et  saluant  brusquement  l'homme  elle  se  retira.  Effaré, 
en  désordre,  il  cria  : 

—  Mais  le  diable  I...  Ne  soyez  pas  si  vivo... 
Elle  ouvrit  la  porte. 

—  C'est  sot  ce  que  vous  faites,  ma  chérie!  dit-il  encore. 
Là,  revenez,  dites  un  mot,  du  moins...  1"<  "^"n<  raison- 
nables ne  quittent  pas  comme  ça  ! 

Elle  ne  l'écoutait  pas  ;  elle  filait  par  le  corridor.  Et  un 
passant  fut  assez  étonné  d'entendre  cette  jrMin"  f.'nim<»pàîe 
qui  murmurait  : 

—  Que  le  diable  écrase  ce  damné  Londres  l 

Ce  fut  à  peu  près  sa  dernière  démarche.  Elle  courba  la 
tête  sous  l'arrêt  froce  des  déshérités. 

Elle  retourna  à  sa  warohouso.  La  besogne  y  repre- 
nait. On  lui  donna  douze  costumes  à  un  shelling.  Elle  se 
remit  sombreraent,  rageusement  à  la  machine,  avec  la 
sompiiornrllo  missis  Ca-ey  qui,  soudoyée  en  secret,  repre- 
nait ses  conseils  pourrissants,  se  lamentait  de  voir  une  si 
belle  jeunesse  s'user  comme  une  chandelle.  Morne,  Nelly 
n'opposait  plus  ses  vives  répulsions,  ne  forçait  plus 
l'interlocutrice  au  silence.  Bien  vite  la  vieille  s'en  aperçut, 
eut  espoir.  De  son  inépuisable  fonds  elle  déterra  vingt 
histoires  d'heureuses  misses,  de  généreux  gentlemen,  de 
rentes  sur  le  Gouvernement.  Ce  ressassement,  ces  longues, 
bêtes,  mais  féeriques  anecdotes,  peu  à  peu  creusèrent  leur 
sillon  en  Nelly.  Non  qu'elle  eût  envie!  oh!  nullement! 
Mais  ça  la  distrayait  comme  une  autre  chose,  occupait 
son  triste  cerveau.  Elle  n'en  rêvait  pas,  mon  Dieu! 
Mais  autant  écouter  cela  que  des  histoires  tristes.  Elle 
avait  assez  de  draps  noirs  sur  le  cœur!  Non,  de  missis 
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Carey,  ça    ne    la    fâchait  pas.    Laissez  aller  la  vieille 
pie  ! 

Pourtant,  ces  patelins  conseils  évoquaient  quelqu'un, 
quelqu'un  que  Nelly  n'avait  plus  vu  depuis  la  soirée  où  elle 
regardait  le  croissant  de  la  Lune  diaraanté  d'une  étoile,  le 
long  des  petits  quais  du  canal.  C'était  bien  là  un  person-' 
nage  des  bas  romans  de  missis  Carey,  un  des  prodigues 
gentlemen  qui  vous  inscrivent  des  rentes  à  la  Banque. 
Nelly  chassait  le  personnage  de  sa  tête,  lui  adressait  do 
mentales  duretés.  Il  revenait,  doucement  opiniâtre,  cares- 
sant et  soumis,  avec  sa  canne,  son  grand  chapeau  gris  et 
sa  barbe  si  soignée,  si  vénérable.  Entre  deux  roulements 
de  Singer,  arrêtée  et  lasse  quelques  secondes,  Nelly  voyait 
grandir  d'autant  plus  le  fantôme  qu'elle  le  chassait  plus 
obstinément. 

Elle  s'indignait.  Dégoûtante  chose  !  Penser  que  des 
femmes  se  donnent  pour  de  l'argent.  Les  puantes  !  L'égoût 
était  trop  bon  pour  celles-là  1  Toutes  devraient  aller  à  la 
geôle!  Il  valait  encore  mieux  voler,  oui,  c'était  plus  hono- 
rable!... 

Le  spectre  au  chapeau  gris,  à  la  canne  rougeàtre  et 
luisante,  au  regard  resté  adolescent,  revenait,  à  la  suite  de 
ces  colères,  aussi  imperturbable  qu'auparavant. 

Un  matin,  rapportant  quelques  costumes,  par  Cambridge 
road,  pâle  de  lassitude,  Nelly  venait  de  s'arrêter  devant  la 
chapelle  des  Israélites,  pour  respirer  un  peu,  et  elle  y 
restait  rêveuse.  Les  nues  étaient  basses,  lourdes,  mainte- 
naient une  atmosphère  tiède,  malgré  l'hiver,  et  du  gras 
pavé,  du  jardin  nu  qui  se  trouvait  là,  venait  quelque 
chose  d'amollissant,  une  caresse  lente  sur  les  fibres.  Nelly 
subissait  profondément  la  nervosité  épandue  en  l'air,  cette 
continue  décharge  électrique  entre  les  nues  proches  et  la 
terre  mouilh'e.  Elle  aurait  tant  aimé  vivre  en  repos,  par 
un  matin  comme  celui-là,  tant  été  heureuse,  sans  l'éter- 
nelle faim,  l'insécurité  atroce,  avec  un  travail  assidu  mais 
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non  tuant,  la  quantité  d'argent  que  vaut  l'effort  d'un  être 
humain  des  races  supérieures. 

La  pauvre  fille  leva  les  yeux  vers  le  firmament.  L'opacité 
de  zinc  terni  des  grandes  nues  dialysait  une  monotone 
lumière,  mais  non  si  monotone  qu'à  la  longue  on  n'y 
perçût  un  doux  jeu  de  nuances  du  gris  métallique  au  gris 
souple  d'une  soie,  et  d'une  infinitésimale  teinte  paille 
étendue  par  rais,  par  jolies  stries  quasi-invisibles.  Au  fond 
de  la  chaussée,  le  ciel  variait  un  peu  davantage,  appuyé 
sur  les  crêtes  des  toits,  barré  de  tuyaux,  d'un  pyramidion 
d'église.  Là,  une  petite  nue  de  porcelaine  laiteuse  reposait 
sur  une  lame  d'agate,  et  une  draperie  noire,  filigranée 
d'argent,  se  repliait  au  bas  d'un  énorme  cumulus  à  cimes 
pointues,  percé  de  trois  abîmes  lumineux,  d'un  glacier 
bleu  poudré  de  neiges  évoluant,  se  déformant  lentement 
sur  les  pentes. 

—  Et  c'est  de  l'eau,  tout  ça  I  dit  Nelly  effarée,  en  repre- 
nant son  paquet. 

Un  homme  était  là,  dans  une  attitude  indécise.  Elle  fit 
un  geste  brusque.  Alors  un  grand  feutre  gris  s'abaissa 
devant  eUe  dans  un  salut  franc,  respectueux,  et  le  vieux, 
auquel  elle  repensait  depuis  quelques  jours,  la  dépassa 
avec  un  sourire  triste,  non  sans  se  retourner  deux  ou  trois 
fois. 

—  Il  n'a  pas  osé  me  parler  I  dit-elle. 
Puis: 

— -  Après  tout...  c'est  un  vrai,  un  vrai  gentleman! 

Elle  continua  sa  route,  soutenant  avec  peine  son  paquet 
noir,  de  ses  bras  dé,hérit»'s,  agacv^e  par  la  perfidie  des 
pavés  huileux  lorsqu'il  fallait  traverser  la  chaussée.  Elle 
restait  poursuivie,  dans  cette  course  sale,  glissante,  et 
même  dégradante  comme  tous  les  labeurs  dépréci's,  pour- 
suivie d'une  vision  de  bien-être,  un  délicieux  repos,  un 
matériel  oubli  de  ses  souffrances  dans  un  «  home  »  frais, 
de  réconfortants  déjeuners,  des  diners  à  la  viande  rôtie,  et 
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une  charmante  May,  dodue  comme  un  enfant  britannique 
de  bourgeois  campagnards. 

Et  au  retour,  après  avoir  subi  les  inévitables  vexations 
des  «  passeurs  »  de  costumes  de  Bousfield,  chargée  d'un 
nouveau  lot,  une  méchante  petite  pluie  l'arrosa,  trempa 
sa  misère,  augmenta  l'intensité  de  son  désir,  et  elle  se 
rêva  en  robe  sèche,  bravant  les  ondées  devant  un  gigan- 
tesque foyer  de  Wallsend's  fondantes,  fuligineuses,  cra- 
quant mollement  au  milieu  des  flammes  hautes.        • 

Elle  se  secoua.  La  laine  de  son  ulster,  imbibée,  com- 
mençait à  lui  verser  de  cruelles  gouttes  à  travers  sa  jaquette 
usée,  sa  chemise.  Entre  les  épaules,  elle  sentait  un  vilain 
refroidissement.  Elle  se  tourna  vers  la  Cité,  exaspérée  et 
chagrine.  Belle,  forte  nature,  elle  sentait  en  elle  une  puis- 
sance de  production  très  large,  elle  sentait  qu'elle  eût  pu 
combattre  dans  une  favorable  société,  qu'elle  pouvait 
rendre  aux  autres,  en  travail,  la  nourriture  et  le  confort 
consommés.  Elle  ne  boudait  pas  la  machine,  l'aiguille,  n'eût 
pas  même  boudé  la  pelle,  le  soc,  et  voilà  qu'on  la  tuait 
lentement,  qu'elle  roulait  au  fond  de  l'abime  misérable  ! 
EIIp  laissa  monter  son  mot  éternel,  -son  mot  de  grand 
reproche  : 

—  Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  fait? 

Et  dans  la  pluvieuse  atmosphère,  cette  nerveuse  fille, 
estompée  dans  le  gris,  était  une  note  esthétique,  un 
tableau  de  gracieuse,  de  profonde  détresse  moderne. 

Brusquement  elle  sentit  une  main  contre  la  sienne.  Il 
était  là  encore,  le  vieux,  le  tentateur  patriarcal  1  De  sa 
main  tremblante  il  glissa  un  pa.-apluie  tout  neuf  entre  les 
mains  de  Ne  ly.  Elle  allait  repousser  cela,  déjà  commençait 
une  phrase...  mais  il  ne  la  laissa  pas  dire,  il  tourna  le  coin 
prestement,  la  laissant  béante.  Quand  elle  reprit  son  sang- 
froid,  voulut  poursuivre  le  vieillard,  rendre  le  dégradant 
cadeau,  elle  ne  vit  plus  personne.  Sans  doute,  il  s'était 
réfugié  dans  quelque  cabaret. 
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—  Oh  !  s'il  croit  I  pas  pour  une  église  d'çr  !  Ce  que  j'ai 
dit,  je  le  maintiens...  Plutôt  le  canal  que  la  prostitu- 
tion    oui,    plutôt  rôtie  vivante,  avoir  la  tète  coupée 

avec  une  scicl  murmurait-elle  avec  treml)loment  et  inco- 
hérence. 

Elle  garda  pourtant  le  parapluie.  11  était  do  tbrto  soie 
bleuâtre,  de  fine  forme,  et  la  poignée  exhibait  une  char- 
mante chatte  en  nickel  avec  des  yeux  ambrés  et  un  chaton 
passant  une  petite  tête  impertinente  entre  les  pattes  anté- 
rieures de  sa  mère. 

—  Je  lui  renverrai  cela,  dit-elle...  Vieil  écolier!... 
Oui,  mais  c'était  pourtant  un  vrai  gentleman  I  Elle  ne 

pouvait  que  le  reconnaîtret  Iln'avait  pas  offert  un  «uncle 
Emma»  d'une  demi-couronne...  Non!...  Ceci  valait  un 
souverain  au  moins.  Et,  ce  qui  était  gentil,  après  tout, 
c'était  de  s'enfuir  après  avoir  fait  le  cadeau.  Très  délicat.  Un 
«  rude  »  aurait  attendu  dans  l'espoir  d'un  remerciement 
pour  le  moins.  Ce  vieil  homme  savait  les  bonnes  façons!... 
Mais  il  se  trompait  de  personne...  Ce  n'était  pas  h  elle,  bon 
Dieu!  qu'il  aurait  dîl  offrir  la  chose...  il  y  a  tant  de  misses 
qui  n'auraient  pas  demandé  mieux...  Dès  tantôt  «llo  lui 
renverrait  le  diabolique  parapluie, 

—  Mais  où  le  renverrai-je? 

Car  il  serait  cruel,  vous  savez,  do  lo  renvoyer  cluv.  lui  ! 
Pouvez-vous  voir  la  figure  de  sa  vieille  femme?  Ce  serait 
une  damnée  farce  !  Non,  le  mieux  était  d'attendre  un  jour 
de  soleil.  Alors  le  vieux  serait  au  parc...  et  un  domi-p^Miny 
à  un  gamin...  oui,  ça  c'était  le  mieux  ! 

Elle  rentra  sérieuse,  cacha  soigneusement  le  parapluie, 
par  crainte  du  regard  épieur  de  missis  Carey. 

Le  travail  fut  pressé  les  jours  suivants  et  le  soleil  ne 
parut  pas.  Nelly  dut  forcément  retarder  la  restitution.  Une 
semaine  s'écoula,  non  sans  piqûres  d'épingles:  ainsi. 
Bousfield  rabattit  le  prix  des  costumes  de  deux  pence,  et 
la  ration  piteuse  de  pain  aluné,  de  mauvaises  pommes  de 
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terre  et  de  graisse  de  rebut,  fut  par  là  considérablement 
compromise. 

Toute  la  maison,  d'ailleurs,  était  en  misère.  Missis 
Barrovv,  affamée  elle-même,  vint  faire  des  scènes  terribles 
chez  ses  nécessiteux  locataires.  Un  grelottement  semblait 
saisir  la  baraque.  Et,  par  malheur,  après  une  petite  neige, 
le  ciel  s'ouvrit,  l'impitoyable  bleu  apparut,  avec  ses 
froides,  splendides  constellations,  suça  férocement  la  cha- 
leur terrestre.  Dans  les  pouilleuses  chambres  sans  feu,  les 
pieds,  les  mains  subirent  les  attaques  acérées  des  millions 
d'épines  de  l'onglée.  Tous  ces  stoïques  de  la  plus  riche 
ville  du  monde  souffrirent  cela  sans  cris,  tremblèrent  noc- 
turnement  sous  de  dérisoires  haillons,  à  peine  songèrent 
que  le  monde  est  mal  harmonisé  et  que  des  millions  de 
livres  de  viande,  de  poissons,  de  sacs  de  blé,  de  pommes 
de  terre,  de  'charbon,  gisaient,  pleins  de  ^orce  réparatrice, 
aux  docks  profonds,  aux  colossaux  marchés,  aux  entrepôts 
de  la  vieille,  pL'thorique  métropole. 

Nelly,  ayant  gardé  deux  shellings,  descendit  chez  la 
propriétaire.  Missis  Barrow  prenait  son  déjeuner.  Elle 
avait  laissé  inachevé  un  repassage  de  linge  mécanique,  au 
«  mangle  ».  Dans  la  rousse,  indigente  lumière,  d'un  coté 
était  le  «  mangle  »  avec  ses  deux  rouleaux  lisses  d'où 
pendait  un  drap  de  lit  à  moitié  repassé,  puis  une  vieille 
table  à  charnières,  deux  pauvresses  de  chaises,  une  tasse 
de  «  cacao  »  à  moitié  pleine,  un  saucisson  allemand  forte- 
ment salpêtre,  un  pain  de  mauvaise  couleur,  aluné,  aigri, 
et  un  fauteuil-lit  à  demi-pa'llasses  couvertes  de  toile  mul- 
ticolore imitant  des  dessins  de  cachemijre.  Il  y  régnait,  non 
une  oleur  de  malpropreté,  car  tout  était  soiorneusement 
nettoyé,  mais  une  puanteur  vivante,  l'exhalaison  d'une 
créature  atteinte  de  pourrissement  et  qui  venait  de 
l'hôtesse.  Nelly  la  voyait  ponr  la  première  fois  sans  voile. 
Elle  eut  un  violent  remuement  de  la  gorge  devant  ces  joues 
encroûtées,  ces  lèvres  peu  à  peu  disparaissant,  ce  nez  où  il 
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n'y  avait  plus  d'ailes  et  où  pendillaient  des  sLalaclites  de 
chair  gâtée. 

—  Voici  le  loyer,  madame,  balbutia-t-elle,  honteuse 
d'avoir  frémi. 

Mais  l'hôtesse  ne  l'avait  pas  vu.  Elle  prit  les  deux  shel- 
lings  et  se  mit  à  babiller  interminablement,  à  son  habitude. 
Nelly  dut  écouter  son  chapelet,  impatientcde  partir,  atten- 
dant une  éclaircie  pour  se  sauver.  Brusquement  la  conver- 
sation de  l'hôtesse  devint  intéressante  à  la  façon  des 
cauchemars  : 

—  Vous  êtes  bien  tristement  vêtue  pour  une  jeune 
femme...  jolie.  Ça  n'est  pas  un  corsage  fait  pour  vous  ! 

—  Pensez-vous?  dit  Nelly  avec  une  apparence  de  sou- 
rire. 

—  Décidément  ! 

Et  ne  cessant  de  fixer  Nelly,  impudemment,  tout  en 
introduisant  du  saucisson  germain  et  du  cacao  dans  sa 
bouche  putréfiée,  elle  ajouta  : 

—  C'est  une  pitié...  une  si  gentille  créature  que  vous 
êtes!  Eh  bien...  savez- vous?  Vous  êtes  une  sotte I 

—  Suis-je  ?  dit  Nelly. 

—  Chiennementl...  Quoi!  de  pareilles  loquest...  Et  ne 
puis-je  pas  voir  à  vos  joues  que  votre  dîner  est  indigne 
d'une  jolie  chrétienne?  N'allez  pas  si  trisiement  au  trou  à 
poussière!..., 

Nelly  aurait  bien  voulu  s'en  aller.  Mais  l'autre  ne  taris- 
sait pas,  marmonnait,  tout  en  triturant  son  déjeuner,  des 
mots  que  la  nourriture  obstruait,  déformait,  et  Nelly 
regardait  le  mouvement  de  cisaille  des  gencives  mi-nues. 
Tout  à  coup- une  phrase  de  l'hôtesse  pi(|ua  les  nerfs  de  la 
jeune  femme,  la  fit  pâlir  : 

—  Oh  !  je  suis  sûre  qu'il  y  a  un  lot  de  gentlemen  qui 
vous  paieraient  diablement  bien  pour  faire  ça  t 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  !  dit  Nelly  avec 
raideur. 
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—  Non  ?  allez  donc  !  Pourquoi  ne  sortez-vous  pas  le 
soir,  je  garderais  votre  petite. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  ? 

Et  gardant  son  rôle  de  jeune  mariée  dont  Tépoux  est 
absent  : 

—  Je  ne  serai  jamais  qu'à  mon  mari  !  sVcria  Nelly. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous  n'avez  jamais  fait 
ça  qu'avec  un  seul  homme. 

—  Très  décidément!  J  aimerais  mieux  aller  en  enfer... 

—  Mon  Seigneur  1  Vous  êtes  plus  sotte  encore  que  je  ne 
le  pensais  !  Profiter  si  mal  de  votre  jeunesse  !  Si  ce  n'était 
pas  ma  figure,  hallo  î...  j'aimerais  encore  joliment  de  faire 
oa...  et  je  dis!  le  soir  (bénis  mes  rognons!),  j'en  attrape  un 
quelquefois,  autour  du  parc,  et  quelques  pence  par- 
dessus le  marché,  pour  un  half  a  quartern  o'rhura,  ma 
chère!... 

Missis  Carey,  du  moins,  ne  parlait  que  de  décente,  de 
propre  perdition,  dans  un  appartement  enviable,  avec  un 
seul  gentleman,  un  gentleman  amoureux,  respectable, 
plein  de  charmantes  prévenances.  Mais  celle-ci!...  La  rue, 
le  coin  des  maisons,  des  parcs,  la  vente  de  chaque  soir  ! 
Comment  osait-elle,  la  puante!  Elle  qui  en  avait  goûté 
pour  sa  perte,  pour  voir  son  corps  tomber  en  miettes 
glaireuses  ! 

Nelly  en  était  accablée,  sentait  une  fatalité  crouler  sur 
son  échine.  Mais,  par  chance!  celle-là  était  justement  la 
leçon,  le  remède!  Comment  une  fille  se  conduirait-elle 
mal  avec  un  pareil  exemple  devant  les  yeux  ?  Merci  Dieu  ! 
la  vieille  venait  d'augmenter  son  dégoût  pour  la  «  chose  »  ! 

L'hôtesse,  voyant  la  jeune  fille  toute  grave  et  se  taisant, 
eut  peur  d'en  avoir  trop  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fâchée  ? 

—  Je  ne  suis  pas  contente  toujours,  je  vous  le  dis  ! 

—  Hallo  !  C'était  seulement  un  petit  bout  de  farce. 

—  Je  n'aime  pas  ces  farces  I 
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Nelly  s'en  alla,  raide.  Elle  montait  les  marches  du 
sombre  escalier  quand  une  main  saisit  ses  jupes,  les  sou- 
leva, et  elle  sentit  un  frôlement  moite  suivi  d'une  claque 
légère  sur  sa  cuisse.  Elle  se  retourna,  pâle  de  fui*eur. 

—  Ne  soyez  pas  fâchée,  c'est  une  farce. 

Et  elle  vit  les  joues  croûteuses,  la  bouche  dévorée  se 
plier  en  un  rire  horriblement  silencieux.  Incapable  de 
trouver  un  mot,  les  articulations  faibles,  la  jeune  femme 
s'enfuit.  ^ 

Nelly  resta  à  rêver,  tout  en  mettant  ses  pommes  de 
terre  sui*  un  petit  tas  de  Derbys,  mauvaises  chauffeuses, 
donnant  une  cendre  équivoque.  En  ce  moment,  deux  nues 
grises  s'ouvrirent  au  firmament  comme  deux  valves  et, 
entre  leurs  fines  lèvres,  leurs  dents  neigeuses,  une  bouche 
bleue  apparut  tenant  le  disque  du  soleil  d'hiver.  Une  lame 
de  blancs  faisceaux  roula  dans  la  chambre.  Nelly  se 
retourna,  regarda  cette  délicieuse  irruption  : 

—  Regarde,  May! 
~  P'etty  !  dit  May. 

La  mère  et  la  fille  s'embrassèrent  violemment. 

—  Pauvre  petite  pâle  I  dit  Nelly  rêveuse. 
Puis- 

—  Ces  pommes  de  terre  ne  bouilliront  pas  avant  long- 
temps.». Comme  le  temps  est  joli  I  Si  je  donnais  un  coup 
d'air  à  Tenfaut?...  Tiens,  et  ce  pai'apluie  ?  Peut-être  est-il 
au  parc,  le  vieil  homme...  Je  pourrai  le  lui  faire 
remettre...  Venez,  May! 

A  toutes  deux  un  bonnet  caduc,  à  la  mère  l'ulster  légen- 
daire, à  la  fillette  une  légère  capote.  Elles  furent  joHes, 
pourtant,  nerveuses  et  taillées  au  ciseau  des  belles  races. 
Nelly  prit  le  parapluie,  au  fond  de  l'ai-moire  intra-murale, 
cl  elle  ne  put  se  défendre  un  coup  d'œd.  de  mélancolique 
«iivie  à  la  chatte  de  nickel  et  à  son  chaton  crâne. 

—  Allons! 

Elles  s'en  allèrent,  May  progressant  comme  une  souri  <. 
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à  menus,  ravissants  pas.  Après  la  petite  colère  de  neige  et 
de  giboulée  de  la  veille,  le  ciel,  avec  son  sourire  d'enfant, 
ses  rivières,  ses  étangs,  ses  ruisseaux  bleus  encadrés  par 
des  bords  de  porcelaine  et  d'argent  fruste,  allumait  le 
cœur  des  habitants  de  Green  street.  Une  neige  légère 
comme  de  l'écume,  de  ci  de  là  restait  attachée  en  de  petits 
coins,  souvent  déjà  salie  d'une  fine  patine  grise,  de  l'éter- 
nelle poussière  londonnienne,  oii  les  cassures  paraissaient 
plus  éblouissantes.  Au  carrefour  des  omnibus,  les  caresses 
solaires  faisaient  dans  les  yeux  des  gens  luire  une  rapide 
joie,  un  renouvellement  de  vie,  deux  voitures  attendaieat 
devant  l'Earlof  Aberdeen,  quatre  chevaux  blancs,  éveillés 
par  une  douce  chaleur,  relevaient  leurs  fronts  d'esclaves, 
avaient  de  frémissantes  narines  ;  l'Église  humble  recevait 
gravement  la  lumière,  en  rendait  de  vifs  faisceaux  par  ses 
fenêtres  ogivales;  un  vieux,  cocher  endormi,  sa  face 
pourpre  en  plein  soleil,  avait  une  paix  comique,  et  la 
viande  de  Pawsey  se  cachait  à  demi  à  l'ombre  d'un  rideau 
frais.  Au  parc,  les  branches,  mouillées  par  la  neige 
fondue,  semblaient  plus  noires,  et  parcourues  de  vibra- 
tions légères,  comme  touchées  de  printemps. 

Nelly  chercha  quelque  temps,  par  les  allées,  si  le  feutre 
gris  n'y  apparaissait  pas.  Elle  le  vit  à  la  fin,  là-bas,  au 
détour  du  troisième  étang,  à  la  pelouse  des  cricketers.  Il 
y  restait  immobile,  en  train  d'observer  une  partie, 
appuyé  à  la  fois  sur  sa  canne  et  sur  la  clôture. 

Elle  s'arrêta.  Des  gamins  en  guenilles,  là  près,  jouaient 
à  se  tourmenter  les  uns  les  autres.  Nelly  alla  à  l'un  d'eux* 

— -  Voulez-vous  gagner  un  half-penny? 

—  Je  veux,  m'am. 

—  Bien...  Voyez-vous,  là-bas,  ce  gentleman  en  chapeau 
gris? 

—  Naturellement,  m'am. 

—  Eh  bien,  portez-liii  ce  parapluie...  voici  le  sou... 
sans  doute  il  vous  en  donnera  un  second. 
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Et  le  gamin  partit.  Il  trottinait  sans  trop  se  presser. 
Nelly  était  impatiente.  Cachée  par  un  angle  de  massif,  elle 
regardait  avec  curiosité,  et  son  sang  ne  paressait  pas  dans 
ses  veines.  Enfin,  le  boy  aborda  le  feutre  gris.  Le  vieillard 
eut  un  mouvement  de  brusque  recul,  un  geste  de  refus. 
Quelques  paroles,  une  main  plongée  à  la  poche,  un  petit 
don  à  Tenfant,  puis,  le  boy  ôtant  sa  casquette  et  revenant. 

—  Damné  gamin  !  il  rapporte  le  parapluie,  murmura 
Nelly. 

C'était  vrai  ;  le  gamin  revenait  au  pas  de  course. 

—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  cria-t-elle. 

—  Well,  m'am...  que  le  gentleman  dit  que  ce  parapluie 
n'a  rien  à  faire  avec  lui...  là!...  mais  si  vous  voulez,  moi 
il  m'irait  fort  bien...  il  est  juste  à  ma  mesure,  m'am, 
ajouta  gouailleusement  l'enfant. 

—  C'est  bien...  dit-elle...  Rendez -le. 

Il  le  rendit,  Qt  comme  elle  s'éloignait,  il  cria  : 

—  Je  dis...  m'am...  merci  tout  de  même...  il  est  diable- 
ment plus  généreux  que  vous  le  gentleman...  il  m'a  donné 
un  tennar. 

Nelly  s'en  allait  fort  agacée.  Voilà  une  fine  chose  t  Con- 
damnée à  garder  cet  indécent  cadeau!  Il  espérait  jx^ut-ètre 
qu'elle  arriverait  elle-même  lui  restituer  le  fleurissant 
objet I  II  pouvait  attendre  le  jugement  dernier,  alors... 
Mais  à  quoi  servait  de  "grommeler  comme  un  ours  qui  a 
mal  à  la  tête?  S'il  ne  voulait  plus  son  parapluie,  bien 
alors,  on  le  garderait.  Ça  valait  mieux  que  d'en  faire 
cadeau  au  British  Muséum.  Et  si  l'ouvrage  manquait,  on 
le  transformerait  en  pain,  pour  May.  aux  Trois  Boules 
(TOr.  Voilà. 

Cependant,  ce  parapluie  lui  pesait  sur  la  conscience,  et 
d'autant  plus  qu'il  lui  semblait  continuellement  gagner  en 
splendeur.  C'était  bien  décidément  un  [>etit  meuble  d* 
lady,  chaque  parcelle  soignée  et  des  plus  fins  mat('riaux. 
11  semblait  à  la  jeune  fille  que  jamais  elle  n'aurait  le  cou- 


NELL    HORN. 


rage  de  l'exposer  à  la  pluie  ni  à  la  neige.  Et  le  donateur, 
insensiblement,  bénéficiait  de  la  beauté  de  l'objet,  comme 
si  lui-même  avait  été  parmi  les  autres  vieillards  d'une 
éloffe  plus  fine,  avait  participé  de  la  soie,  de  l'ivoire,  du 
petit  groupe  félin  du  parapluie. 

Nelly  sortait  du  parc,  quand  une  voix  mignarde  l'inter- 
pella. D'un  geste  tout  instinctif  elle  cacha  à  demi  le  para- 
pluie sous  May  et  se  retourna.  Une  exiguë  personne  avan- 
çait vers  elle.  Miss  Bondi  Qu'est-ce  que  celle-là  venait 
faire  ? 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  chère,  dit  l'ancienne  compagne 
de  travail. 

Nelly  ne  la  contemplait  pas  sans  surprise.  C'était  une 
miss  Bond  triomphante,  avec  des  dents  neuves,  une  extra- 
vagance de  carmin,  des  soieries  de  couleur  tendre  qui 
bruissaient  gentiment,  une  écharpe  raide  de  broderies,  un 
chapeau  avec  des  blés  où  nichait  une  famille  de  levrauts, 
des  bottines  de  deux  guinées  et  un  paletot  ornementé  de 
nacre  et  d'argent.  Elle  riait  largement,  orgueilleusement, 
dédaigneusement  et  clignait  des  yeux  avec  des  airs  de 
haute  catin,  mais  sans  pouvoir  cacher  son  larmoiement 
suintant  au  bord  des  paupières  chauves.  Elle  prit  la  main 
de  Nelly  avec  une  familière  grandeur  et  se  mit  à  trottiner 
à  travers  un  récit,  toute  l'épopée  incohérente  de  son  exal- 
tation sur  les  hauteurs  galantes. 

—  Voilà  1  conclut-elle.  Réellement,j'en  ai  trop  derrière 
moi.  Des  fois  j'en  refuse  de  très  riches.  Et  vous,  ma  chère, 
comment  allez- vous? 

Nelly  hésita.  Puis,  en  présence  de  ce  souvenir  caduc  de 
son  temps  passé,  un  singulier  amollissement  la  prit,  une 
rage  de  se  précipiter  dans  la  confidence.  Elle  dit  brusqiie- 
ment  tout,  déchaînée  comme  une  rivière  un  jour  de  cata- 
clysme, conta  ses  amours,  son  enfant,  Juste  qui  ne  revenait 
pas,  sa  misère.  Et  tout  le  temps  qu'elle  parlait,  elle  avait 
le  remords  violent  de  son  épanchement,  l'étonnement  de 
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s'abandonner  à  une  si  vile  conlidente,  sans  que  ce  remords 
pûl  r arrêter. 

Miss  Bond  le  lui  avait  dit  I  Quand  on  ne  meurt  pas  de 
faim  avec  nn  ouvrier  on  est  abandonné  par  un  gentleman. 
Ça  continuera  comme  ça  jusqu'à  la  lin  du  monde.  C'est  un 
beau  Job  d'être  honnête!  Quoi!  Le  métier  de  cheval  d'om- 
nibus vaut  mieux.  Sans  j^uinées,  ma  chère,  rien  !  Joyeuses 
bêtes  celles  qui  collent  dans  le  droit  chemin,  je  vous  le 
dis  1  Nelly  n'était  pas  laide...  bien  alors  ?  Si  elle  voulait, 
elle  ne  ferait  sûrement  pas  de  mauvaises  affaires...  presque 
aussi  bonnes  que  celles  de  miss  Bond  elle-même  t  C'était 
un  bon  conseil,  vieille  fdle,  un  conseil  de  première  classe  ! 

Là-dessus  Nelly. s'emporta. 

—  Jamais! 

—  Vous  voilà  !  On  croirait  que  vous  avez  plus  de  sens, 
ma  fille  ! 

Et  la  minuscule  traînée  eut  un  geste  de  moquerie,  de 
quasi-dédain.  Nelly,  déjà  furieuse  de  s'être  abandonnée 
à  dire  sa  vie,  ne  put  réprimer  un  cri  de  lourd  mépris  : 

—  Allez,  pourrie!  Ne  savez-vous  pas  que  l'hôpital  vous 
attend  et  que  vous  y  crèverez  comme  une  chienne  I  Moi 
envier  vos  sales  guinées  !...  Jamais  î...  Adieu  I... 

Et  tournant  le  dos  brusquement,  laissant  là  une  stupé- 
faite figurine,  une  miss  Bond  toute  tremblante  dans  ses 
soies,  SCS  plumes  et  ses  faussets  dentelles,  Nelly,  indign('c, 
j)artait  à  pas  rageurs,  se  jurant  de  ne  jamais  rouler  là. 

Mais  quand  elle  ôta  les  maigres  ponnnes  de  terre  de  la 
sauce-pan,  les  pommes  de  terre  à  peine  vernies  d'un  peu 
de  saindoux  intérieur, -elle  sentit  plus  pesannnent  sa 
misère,  et,  malgré  elle,  subit  l'apparition  et  la  réappari- 
tion continuelle  des  frissonnantes  jupes,  du  chapeau  «M  des 
bottines  de  miss  Bond  I 

Par  une  de  ces  bizarreries  (pie  l'observation  constate  en 
certaines  périodes  d'existence,  avec  les  sug«estions  de  la 
Carev,  de  la  Barrow,  de  miss  Bond,  d'autres  coïncidèrent. 
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C'était  la  rage  de  toutes  les  femmes  du  bas  peuple  qui 
savaient  la  détresse  de  Nelly.  Disait-elle  bonjour,  restait- 
elle  une  minute  à  répondre  à  deux  ou  troi^s  mots  bienveil- 
lants d'une  faubourienne  à  la  recherche  de  viande  de  rebut, 
l'horripilant  avis  jaillissait,  enveloppé  de  diplomatie  naïve. 
Justement  aussi,  cette  semaine,  chargée  d'un  paquet  lourd, 
Nelly  rencontra  une  autre  connaissance  de  chez  mistress  Ar- 
cher. C'était  la  fille  à  tout  faire,  la  nettoyeuse,  la  commis- 
sionnaire, la  cuisinière,  une  fille  de  pâleur  caséeuse,  avec 
des  constellations  de  taches  rousses,  des  cheveux  pareils 
aux  filaments  d'une  capsule  de  cotonnier,  de  vilains  petits 
yeux  de  race  porcine,  et  les  deux  lèvres  quelque  peu  avan- 
cées en  forme  de  groin. 

—  Bonjour,  miss  !  dit  cette  fille. 

—  Là  t  Annie  !...  Comment  va  missis  Archer  ? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas  1  II  y  a  si  longtemps  que  je  l'ai 
quittée.  Je  ne  pouvais  pas  y  gagner  mon  sel  !  Je  ne  vou- 
drais plus  de  ce  sacré  travail  pour  un  souverain  par  jour  I 

—  Avez-vous  un  meilleur  emploi  ? 

La  fille  constellée  sourit.  Elle  avait  beaucoup  engraissé, 
ses  robes  étaient  très  décentes.  De  belles  boucles  trem- 
blaient à  ses  oreilles. 

—  Je  crois  bien  que  j'ai  un  meilleur  emploi  l 

La  face  stupide,-  les  yeux  porcins  eurent  le  plissement 
d'une  malice,  et  Nelly  dit  : 

—  Ah!...  Quel  est  votre  métier  à  présent? 

—  Un  métier  que  vous  devriez  bien  faire  vous-même, 
car  vous  avez  l'air  peu  heureuse.  —  Je  ne  veux  pas  vous 
offenser  !  —  Les  jolies  filles  sont  bien  sottes  de  périr  de 
misère.  Je  ris  de  moi-même  quand  je  songe  à  ma  bêtise 
d'il  y  a  deux  ans  I 

Nelly  comprit,  rougit.  Il  revenait  donc  partout  ce  puant 
conseil?  Qu'est-ce  que  Londres  devenait  donc?  Penser  que 
cette  idiote  même  y  gagnait  son  existence!  Est-ce  que  la 
vie  lui  était  restée  inconnue  jusqu'alors?  Elle  en  avait  vu 
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pourtant,  aux  aieliers  !...  mais  rien  de  pareil  à  ce  qui  lui 
passait  sous  les  yeux  depuis  trois  mois...  non,  par  Nick, 
non  ! 

Un  amer  dégoût  saisit  la  pauvre.  Elle  dit  [>rt''('ipiuiiiinK*iii 
adieu  à  l'imbécile,  traversa  lentement  Bisliopsgate  en  se 
répétant  cent  fois  le  serment  de  rester  honnête.  Et,  certai- 
nement, il  lui  restait  une  horreur  véritable,  Thorreur 
d'une  énergique  et  orgueilleuse  nature,  contre  le  commerce 
du  corps. 

Mais  la  répulsion  n'écartait  pas  les  idées,  souvent  au 
contraire  les  faisait  naître.  Elle  avait  beau,  frissonnante, 
le  vertige  à  l'àme,  se  détourner  de  la  ténébreuse  sugges- 
tion I  L'invincible  poussée  de  son  habitat  social  l'y  rame- 
nait. Souvent,  haletante,  après  des  heures  de  visions 
écartées,  elle  se  voyait  tombée  enfin.  Toutes  sortes  d«' 
petits  détails  insinuants  lui  forçaient  la  volonté. 

Que  la  warehouse  se  montrât  trop  dure,  que,  trois  ou 
quatre  fois  de  suite,  —  des  jours  de  mauvais  sort,  —  une 
aiguille  se  rompit  à  la  machine,  que  les  rouages  se  déran- 
geassent et  qu'il  fallût  perdre  des  heures,  —  des  heures 
sans  gain  !  —  à  chercher  le  point  rel)elle,  que  l'appétit  s<» 
montrât  trop  furieux  des  minces  rations,  ou  lestomac 
aigri  de  la  conliimité  des  mêmes  aliments,  tout  cela  éveil- 
lait au  fond  du  crâne  les  pensées  maudites,  les  apparitions 
d'une  existence  plus  supportable  pendant  les  courtes 
heures  de  la  vie. 


Quelquefois  il  semblait  à  la  pauvrette  qu'une  brutale. 
fatale  main  la  jetait  au  marché  du  corps,  qu'une  voix 
sourde  Texigeait...  au  nom  de  May!  C'est  vrai  que  May 
pâlissait  de  plus  en  plus.  Elle  ne  pouvait  continuer,  la 
chérie,  à  ce  régime.  Sûrement  la  consomption  allait  li 
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saisir  Tun  de  ces  jours.  Parlez  de  punition,  my  Godl 
Qu'est-ce  que  l'enfant  avait  fait? 

Et  Nelly  alors  rêvait  la  vie  douillette  d'une  May  qui 
serait  riche,  d'une  May  de  Mansion,  assise  derrière  une 
vitre  claire,  dans  une  rue  sans  bruit,  sans  poussière,  sans 
misérable  mob.  Une  May  qui  irait  jouer  au  square  d'un 
joli  coin  de  gens  respectables.  Une  May  avec  des  rubans 
de  soie,  de  jolies  jupes  courtes,  de  blancs  pantalons  bordés 
de  dents  ajourées,  de  chapeaux  comme  elles  en  ont  là-bas, 
au  pays  du  confort,  beaucoup  de  feu  en  hiver,  un  œuf  le 
matin,  de  bonne  sauce,  un  petit  gâteau  au  dessert.  Une 
May  dont  la  figure  aurait  tout  juste  une  gentille  graisse 
blanche,  une  teinte  rose  pas  trop  foncée  aux  joues,  un  cou 
rond  au  lieu  du  pauvre  cou  trop  faible  pour  la  tête... 
Est-ce  que  toutes  les  May  dans  ce  monde  n'en  devraient 
pas  avoir  autant?  L'Angleterre  n'est-elle  pas  assez  riche 
pour  donner  ce  bonheur  aux  mères  qui  veulent  travailler 
de  bonne  volonté?  Ahl  chère  May,  viens  chez  pauvre 
mère,  viens  chauffer  ton  petit  corps  !... 

Puis  Nelly  restait  ballante,  béante  quelques  minutes 
sous  l'immense  accablement  de  voir  entre  ses  bras  cette 
adorable  maigrette  de  May,  cette  enfant  de  l'abandon,  de 
la  faim,  méprisée  des  gens  qui  ont  de  Taise  et  une  famille 
légitime. 

Une  scène  matinale  développa  sa  sourde  peur  de  voir 
Tenfant  trop  indigente  en  forces  pour  résister  longtemps 
encore,  son  épouvante  de  la  consomption. 

May  était  au  lit.  Glacée  d'une  fine,  trop  fine  teinte  rosée, 
après  dix  minutes  de  méditation,  les  yeux  fixés  à  trois 
mouches  qui  se  posaient,  s'essuyaient  les  ailes  de  leurs 
gentilles  pattes  coudées,  se  renvolaient,  brillaient  comme 
de  l'acier  paille  dans  un  rayon,  un  câble  de  lumière  plein 
de  corpuscules,  May  se  dressa.  Elle  jeta  la  couverture, 
sortit  ses  menues  mains,  maigrichonnes  à  la  fois  et  char- 
mantes, et  sur  son  séant,  dans  sa  robe  faite  d'une  enve- 
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loppe  de  traversin,  rayée  inégalement  de  bleu,  blanc  et 
rouge,  elle  était  ce  que  le  peuple  appelle  un  petit  ange, 
—  ^vec  de  trop  grands  yeux  bleus. 
Ce  petit  ange  cria  : 

—  Ma  mm  a! 

Avec  le  rire  du  matin,  ce  rire  (jue  i»*  soleil  ;i])p()ri(> 
aux  jeunes  organismes  dans  la  gaie  jeunesse  du  jour.  Elle 
frissonnait.  Une  petite  lioule  s'agitait  dans  son  cou.  Ses 
pieds  battaient.  Elle  faisait  des  livres  un  claquement 
glouton,  demandant  le  baiser  matinal  et  le  déjeuner.  On 
lui  voyait  l'envie  d'être  heureuse,  un  joli  dél)ordement 
nerveux.  Il  aurait  fallu  si  peu  de  i>ain  <'n  plus  ix)ur  poteler 
le  pauvre  petit  être! 

— -  Chérie  !  répondit  la  mère. 

Et  la  machine  stoppa,  la  courroie  sans  fui  glissa  un  tour 
encore,  et  la  maigre  mère,  les  yeux  noirs  aussi  grands  que 
les  yeux  bleus  de  Tenfant,  et  plus  de  lièvre  au  fond, 
moins  de  chances  de  vivo  réparation,  se  tourna  lentement 
vers  la  petite.  Triste,  atone,  elle  eut  pourtant  le  reflet  de 
la  printanière  gaité  assise  là.  Elle  sourit,  et  l'enfant  fut 
debout. 

Doux  baiser  ouvrant  le  jour!  Un  moment,  pressant 
contre  elle  le  mina^  corps  frétillant,  cueillant  des  baisers 
pressés  sur  les  joues  tendres  de  l'enfant,  sur  cette  fraîche 
chair  de  sa  chair,  Nelly  oublia  l'enfer.  Sa  naïve  imagina- 
tion dépeupla  la  chambrette  des  misères,  y  amena  ini 
resplendissement. 

—  May,  May  I  ô  doux  cœur  ! 

Elle  emporta  May,  serrée  nerveusement  h  elh»,  et  la  mit 
à  table.  Là  était  une  tranche  oblongue  de  pain  adultéré  do 
pommes  de  terre  par  l'honnête  boulanger  germain,  et  une 
mince  pellicule  de  graisse  en  faisait  un  aliment  quasi- 
complet.  Mais  si  parcimonieuse  la  iranrhel  Puis,  un  peu 
d'eau  passée  à  froid  sur  un  reste  de  thé.  C'était  tout.  Il  n'y 
fallait,  pour  rendre  vigoureuse  l'enfant  chétive,  que  triple 


NELL    HORN.  333 


de  graisse  et  double  de  pain.  Hélas  î...  et  TAngleterre  est 
si  riche  ! 

Elle  mangea  bien  vite,  l'enfant.  Ses  dents,  non  encore 
noircies  par  la  misère,  brillantes  comme  la  concavité  de 
coquillages,  dépêchèrent  cela  d'entrain  au  petit  gouffre  où 
se  brasse  la  vie.  Puis,  avide,  la  tête  blonde  se  releva,  les 
pupilles,  —  larges  dans  la  chambre  mal  éclairée,  — -  implo- 
rèrent. Nelly  souffrit  violemment.  Devoir  refuser  celai 
0  maudite  armoire  vide  I 

—  More  !  fit  May  câline. 

—  C'est  tout,  chérie...  mère  n'a  plus  rien. 

—  Oh  !  fit  May  navrée,  car  elle  savait  l'inutilité  d'in- 
sister. 

Mais  passant  à  autre  chose  : 

—  Tory,  ma  ? 

«  Tory  »,  une  petite  histoire!  C'était  bien  là  de  May. 
Toute  développée  dans  le  système  nerveux,  déjà  elle  allait 
à  des  plaisirs  intellectuels,  à  un  jeu  trop  précoce  d'imagi- 
nation. Depuis  le  premier  conte  (un  soir  sans  souper  et 
sans  lumière  que  Nelly  ne  savait  comment  endormir  la 
pauvre  petite  affamée)  May  montrait  une  appétition  extra- 
ordinaire de  récits. 

A  vivre  à  côté  de  cette  jeune  mère  triste,  l'enfant  perdait 
un  peu  sa  vive  impulsivité,  son  rire  de  petite  fée.  Magnéti- 
quement elle  recevait  la  vibration  morne  de  Nelly,  cette 
électricité  de  douleur  jaillissant  d'un  cœur  trop  martelé, 
et  May  avait  souvent  une  prunelle  trop  consciente,  levait 
singulièrement  son  doigt  fin  en  disant  :  «  Écoutez  »,  deve- 
nait impressionnable  au  mauvais  temps,—  pluie,  orage,— 
s'attendrissait  comme  une  grande  fille  à  une  caresse,  et 
vite  avait  les  lèvTcs  tremblantes  à  un  mot  dur. 

Nelly  percevait  cela,  s'en  attristait,  bien  inutilement, 
hélas  f  car  elle  restait  inapte  aux  réactions,  ne  pouvait 
chasser  sa  peine.  Hantée  de  singulières  imaginations,  elle 
<*nviait  pour  May  d'être  là-bas,  au  Park,  sur  l'étang,  un 

19.  " 
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des  petits  des  cygnes,  un  de  ces  peiiis  cyjjjnes  fauves,  à 
douce,  chaude  toison,  qui  voguaient  à  loisir  sur  la  bonne 
eau  verte  en  compagnie  de  leur  blanche  et  attentive  mère. 
Aussi  refusait-elle  souvent  les  «stories»,  ayant  cons- 
cience confusément  que  cela  n'était  pas  bon  aux  libres 
vibrantes  de  l'enfant.  Pourtant,  comme  May  savait  implo- 
rer! Flattant  de  sa  piaume  légère  les  genoux  maternels, 
les  embrassant,  levant  comme  un  ange  en  extase  sa  tête 
expressive,  ciselée  déjà  par  d(*  subtiles  pensées  : 

—  Mère!  Please!...  Tory?  May  sera  si  contente  de  mère, 
May  cherchera  un  sac  d  or  pour  mère  ! 

—  Non. 

—  May  aime  tant  mère.... 

Ce  malin-là,  Nelly  résista  faiblement.  May  vit-elle  sa 
victoire  au  fond  des  yeux  de  la  mère?  Elle  grimpa  aux 
genoux,  serra  le  cou,  et  ses  baisers  nombreux,  ardents, 
couvraient  les  paupières, —  une  place  qu'elle  aimait, —  de 
Nelly.  Le  cœur  de  la  jeune  fille  mollit  à  ces  étreintes 
adorées.  Elle  tenta  une  diversion,  de  petits  chants,  la 
musique  étant  adoucissante  à  ces  nerfs  d*enfant  surexci- 
table. 

Tremble,  tremble,  petite  étoile, 

0  connaître  ce  que  tu  es! 

Si  haute  par-dessus  le  monde!... 

May  écouta  une  minute.  L'air  était  lent,  doux,  paisible 
comme  un  nocturne  ciel  sans  nues.  Pour  la  centième  fois, 
May  l'absorba,  en  nourrit  son  petit  instinct  musical.  Puis, 
brusque,  mettant  la  main  sur  la  bouche  de  la  chanteuse  : 

—  Non,  mère...  non...  soyez  une  bonne  tille!  Tory! 

Alors  Nelly  essaya  de  petites  pièces  rythmées,  à  alter- 
nances brèves  et  longues,  dont  on  amuse  les  babies 
britanniques  : 


Pedicake!  Pedicake  !  baker's  man, 
Bake  me  a  cake  as  fast  as  you  can... 
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Et  la  mère  et  l'enfant  élevant  les  mains  sm'  le  sinciput  : 
Gâteaux  chauds  sur  la  tête  de  l'enfant  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  tory,  dit  May. 

—  Écoutez  alors,  dit  la  mère. 

Mais  elle  ne  donna  encore  qu'un  compromis  entre  le 
conte  et  la  pièce  rythmée  : 

Ten  little  nigger  boys  went  oui  to  dine, 

One  choked  his  little  self  and  then  there  was  nine 

Dix  petits  nègres  allèrent  à  un  dîner, 

L'un  s'étouffa  et  alors  ils  furent  neuf. 

Nine  little  nigger  boys  crying  at  the  Fate, 

One  cried  himself  away  and  then  there  was  eight. 

Neuf  petits  nègres,  pleurant  ce  triste  sort. 

L'un  mourut  de  pleurer,  et  alors  ils  furent  huit,  etc. 

May  refusa  d'attendre  que  le  dernier  «little  nigger  boy» 
eût  disparu.  Agenouillée  dans  le  giron  de  la  mère,  elle  se 
souleva,  elle  ferma  d'un  grand  baiser  le  cycle  des  infor- 
tunés négrillons,  et,  avec  une  supplication  basse,  insi- 
nuante, semblant,  de  son  ardent  regard,  pénétrer  au  fond 
des  prunelles  de  la  pauvre  Nelly  vaincue  : 

—  La  maison  de  sucre?...  Racontez  cela  à  May...  May 
sera  si  gentille! 

—  Allons,  murmura  la  mère.  J'ai  fait  de  mon  mieux. 
Et  tandis  que  May  se  tapisse,  s'abrite,  se  fait  un  nid  des 

bras,  du  giron  maternels,  renverse  sa  tête,  s'immobilise 
dans  l'attention,  l'histoire  commence  enfin  : 

«  Une  fois,  sur  un  jour,  il  y  avait  une  petite  fille  qui 
«  vivait  dans  une  maison  toute  en  sucre.  Et  les  murs 
«  étaient  en  sucre,  et  la  cheminée  était  en  sucre,  et  la 
«  table  était  en  sucre,  et  les  chaises  étaient  en  sucre,  et 
«  tout  était  en  sucre.  Bien.  Un  matin  la  vieille  femme,  à 
«  qui  était  la  maison,  alla  au  marché.  Et  la  petite  fille 
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«  avait  à  nettoyer  la  maison.  Mais,  ô  Lord,  elle  cassa  la 
«  jambe  d'une  chaise,  d'une  belle  chaise  de  sucre,  May! 
«  Ainsi  elle  fut  bien  effrayée.  Car  si  la  vieille  femme  ren- 
«  trait,  elle  la  frapperait  bien  fort,  bien  fort.  Alors  la 
«  petite  fille  prit  un  sac  de  souverains  qui  était  sur  la 
«  cheminée  et  s'enfuit. 

May  ne  respirait  pas.  Dans  ses  cheveux  du  malin,  ses 
cheveux  emmêlés,  en  irrégulière  couronne  blonde,  sa  gra- 
cieuse face  se  tendait,  une  rougeur  d'extase  y  vehait,  et 
tout  ce  petit  être  de  nerfs  présentait  le  spectacle  d'une 
immense  jouissance  imaginatrice. 

.  «  Et  la  petite  fille  s'enfuit  dans  le  jardin,  et  elle  alla 
«  près  du  Pommier  : 

«  —  Pommier,  Pommier,  cache-moi  f  —  Sinon  la  vieil!.' 
«  femme  me  trouvera.  —  Et  si  elle  me  trouve,  elle  cassera 
«  mes  os.  —  Et  me  mettra  sous  les  pierres  de  marbre. 

«  Mais  le  Pommier  répondit:  —  Je  n'ai  pas  de  plao-. 
«  adressez-vous  au  Prunier.  Et  la  petite  fille  alla  près  du 
«  Prunier  : 

«  --  Prunier,  Prunier,  cache-moi!  —  Sinon  la  vieille 
«  femme  me  trouvera.  —  Et  si  elle  me  trouve,  elle  cassera 
«  mes  os.  —  Et  me  mettra  sous  les  pierres  de  marbre. 

«  Mais  le  Prunier  répondit:  —Je  n'ai  pas  de  plar. . 
«  adressez- vous  au  Cerisier.  Et  la  petite  fille  alla  au  Cori 
«  sier  : 

"  —  Cerisier,  Cerisier,  cache-moi!  —  Sinon  la  vieille 
«  tiunme  me  trouvera.  —  Et  si  elle  me  trouve,  elle  cassera 
«  mes  os.  —  Et  me  mettra  sous  les  pierres  de  marbre. 

«  Mais  le  Cerisier  répondit  :  —  Je  n'ai  pas  de  place 
«  adressez-vous  au  Poirier.  Et  la  petite  fille  alla  au  Poi- 
«  rier  : 

«  —  Poirier,  Poirier,  cache-moi!  —  Sinon  la  vieillf 
«  femme  me  trouvera.  —Et  si  elle  me  trouve,  elle  cassera 
«  mes  os.  —  Et  me  mettra  sous  les  pierres  de  marbre. 

«  Mais  le  Poirier  répondit  :  —  Je  n'ai  pas  de  place. 
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«  adressez-vous  au  Boulanger.  Et  la  petite  fille  alla  au 
«  Boulanger  : 

«  —  Boulanger,  Boulanger,  cache-moi  !  —  Sinon  la 
«  vieille  femme  me  trouvera.  —  Et  si  elle  me  trouve,  elle 
«  cassera  mes  os.  —  Et  me  mettra  sous  les  pierres  de 
«  marbre. 

«  Et  le  Boulanger  dit  :  —  Allez  en  bas,  je  vous  cacherai 
«  dans  le  four. 

«  Et  il  la  cacha  dans  le  four  où  il  l'oublia. 

«  Mais  lorsque  la  vieille  femme  revint  à  la  maison,  et 
«  qu'elle  vit  la  chaise  cassée,  et  le  sac  de  souverains  dis- 
«  paru,  elle  entra  dans  une  violente  colère  :  —  Je  la  tue- 
«  rai,  cria-t-elle,  je  casserai  ses  os! 

«  Et  elle  courut  vers  le  Pommier  : 

«  -—  Pommier,  Pommier,  avez-vous  vu  une  petite  fille 
«  avec  un  wigue,  wigue,  wag,  et  un  sac  de  souverains  ? 

fi  Le  Pommier  dit  :  —  Elle  est  allée  chez  le  Prunier. 

«  Et  la  vieille  femme  alla  près  du  Prunier  : 

«  —  Trunier,  Prunier,  avez-vous  vu  une  petite  fille 
«  avec  un  wigue,  wigue,  wag,  et  un  sac  de  souverains  ? 

«  Le  Prunier  dit  :  —  Elle  est  allée  chez  le  Cerisier. 

«  Et  la  vieille  femme  alla  près  du  Cerisier  : 

«  Cerisier,  Cerisier,  avez-vous  vu  une  petite  fille  avec 
«  un  wigue,  wigue,  wag,  et  un  sac  de  souverains? 

«  Le  Cerisier  dit  :  —  Elle  est  allée  près  du  Poirier. 

«  Et  la  vieille  femme  alla  près  du  Poirier  : 

«  —  Poirier,  Poirier,  avez-vous  vu  une  petite  fille  ave:: 
«un  wigue,  wigue,  wàg,  et  un  sac  de  souverains? 

«  Le  Poirier  dit  :  —  Elle  est  allée  chez  le  Boulanger. 

«  Et  la  vieille  femme  alla  chez  le  Boulanger. 

«  —  Boulanger,  Boulanger,  avez-vous  vu  une  peti  e 
«  fille  avec  un  wigue,  wigue,  wag,  et  un  sac  de  souve- 
«  rains? 

«  Le  Boulanger  dit  :  —  Je  ne  l'ai  pas  vue. 
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«  La  vieilk  femme  dit  :  —  Oui,  oui,  vous  l'avez  vue,  le 
«  Poirier  m'a  dit  qu  elle  était  entrée  chez  vous. 

«  —  Eh  bien,  oui,  dit  le  Boulanger,  elle  est  dans  ]o 
«  four. 

«  Et  le  Boulanger  et  la  vieille  femme  descendirent  les 
«  escaliers.  Mais,  ô  Lord,  le  garçon  avait  allumé  le  feu,  et 
«  la  pauvre  petite  fille  était  morte,  toute  noire  et  en 
«  cendres.  Elle  avait  été  rôtie,  par  erreur  ! 

«  Alors  le  Boulanger  se  mit  dans  une  grande  colère.  El 
«  il  prit  un  bâton.  Et  il  se  mit  à  frapper  la  vieille  femme. 
«  en  disant  : 

«  —  C'est  votre  faute,  si  vous  n'aviez  pas  été  une 
«  cruelle  vieille  femme,  la  chère  petite  fille  ne  serait  pas 
«  morte! 

«  —  Et  cela  servait  la  vieille  femme  droit,  n'est-ce  pas, 
«  May  ?  » 

May  avait  été  fervemment  heureuse  tout  le  récii 
durant.  Une  belle,  généreuse  tonalité  avait  gravi  ses  joues 
pâlottes,  et  une  étincelante  vie,  concentrée,  vibrait  dans 
ses  yeux  dardés  fixement.  Par  intervalles  elle  murmurait: 
Yét...  ô  ma  m  ma! 

Et  quand  tombèrent  les  paroles  finales,  elle  fut  assoupie 
uiK^  minute,  dans  une  chaude,  voluptueuse  stupeur,  res- 
sassant la  magie  du  récit,  peut-être  évocpiant,  en  sa  jeune 
substance  grise,  les  quatre  arbres  parleurs,  le  penchement 
des  vertes  frondaisons  vers  la  petite  fille  et  la  vieille 
femme.  Puis,  ce  fut  un  regret  profond,  un  vide  au  petit 
cœur,  un  navrement  de  richesses  perdues,  et  ses  doigts 
serrèrent  la  manche  maternelle,  d'un  geste  de  naufrage... 
Condensant  toute  son  élo(inenre  d'intonation  dans  deux 
mots  : 

—  Piggies,  mamma,  piggies.  (Les  pourceaux.) 

—  May,  soyez  \ine  raisonnable  lille. 
Alors  May  fut  cruelle,  elle  pleura. 
--  Méchante  lille  1  dit  la  mère. 
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Et,  fâchée,  elle  mit  la  petite  par  terre.  La  scène  fut 
dure.  Dans  sa  longue  robe  de  chambre  de  vieux  bleu,  à 
carreaux  rendus  obtus  par  l'usure,  elle  s*en  alla,  May, 
dans  un  coin,  poser  sa  tête  contre  le  mur,  et  Nelly  voyait, 
sur  la  raie  fine  de  la  nuque,  tomber  quelques  cheveux,  elle 
voyait  frissonner  les  petites  épaules,  et  le  mollet,  ce 
maigre  mollet  plein  d'art  de  l'enfant,  trembler  tout  nu  sur 
le  bord  effiloqué  du  vêtement  caduc.  Elle  pleura  là,  tout 
lentement,  tout  bas,  comme  une  persécutée,  comme  une 
martyre  qui  cache  ses  larmes.  Le  cœur  de  Nelly  se  brisa  : 

—  Venez,  dit-elle. 

Et  laissant  tomber  entièrement  le  masque  lourd  de  la 
sévérité  : 

—  May,  ô  mon  petit  canard!...  Ne  faites  pas  souffrir 
pauvre  maman  1 

Et  elle  avait  saisi  May,  et  sérieuses  toutes  deux,  la  mère 
alanguie  d'adoration  et  de  navrement,  la  petite,  sensitive, 
percevant  cette  grande  tristesse,  y  répondant  par  le  fré- 
missement fiévreux  de  sa  chétive  poitrine,  toutes  deux  ne 
bougeaient  pas.  Hélas!  caresses  brusques  des  misérables 
qui  soulagent  une  minute  et  débilitent  toute  une  journée! 

Cependant,  avec  une  douceur  malicieuse,  l'opiniâtre 
ruse. puérile,  May  revint  à  la  jouissance  convoitée. 

—  Tory,  maintenant,  mamma? 

—  Oui,  chère. 

Et  Nelly  conta  tristement,  en  variant  le  dénouement,  en 
abrégeant  : 

«  Trois  pourceaux,  un  jour,  sortirent  pour  la  prome- 
«  nade.  Et  pendant  qu'ils  étaient  partis,  une  petite  fille 
«  entra  dans  leur  maison.  Et  elle  vit  la  soupe  du  premier 
«  cochon,  et  elle  y  goûta,  mais  elle  était  trop  chaude.  Elle 
«  trouva  la  soupe  du  second  cochon,  et  elle  y  goûta,  mais 
«  elle  était  trop  froide.  Alors  elle  prit  la  soupe  du  troi- 
«  sième  cochon;  —  c'était  le  petit,  le  gentil  cochon,  —  e 
«  elle  la  mangea  parce  qu'elle  était  juste  bonne. 
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«  Oui,  mais  quand  die  eut  mangé  la  soupe,  elle  monta 
«  en  haut.  Et  elle  gagna  sommeil. 

«  Et  elle  se  coucha  dans  le  lit  du  premier  cochon,  mais 
«  il  était  trop  dur.  Puis,  elle  se  coucha  dans  le  lit  du 
«  second  cochon,  mais  il  était  trop  mou.  Alors  elle  se 
«  coucha  dans  le  lit  du  gentil  petit  cochon,  et  il  était  juste 
«  bon.  Et  elle  s'endormit. 

«  Oui,  mais  voilà  que  les  trois  cochons  revinrent  à  la 
«  maison. 

«  Et  le  premier  dit  en  colère  :  —  Qui  a  toucli»'  n  n):i 
«  soupe? 

«  Et  le  second  dit  en  colère  :  —  Qui  a  touche  à  ma 
soupe? 

«  Et  le  gentil  petit  cochon  dit  :  —  Qui  a  touché  à  ma 
«  soupe?  wi!  wi!  wi! 

«  Puis  les  trois  cochons  montèrent  en  haut. 

«  Et  le  premier  dit  en  colère  :  —  Qui  a  couché  dans 
«  mon  lit? 

«  Et  le  second  dit  en  colère:  ~  Qui  a  courlx'  'Inn^  nmn 
«  lit? 

«  Et  le  gentil  petit  cochon  s*écria  :  —  Qui  a  couché 
«  dans  mon  lit?  wit  wi!  wi! 

«  Tout  à  coup  ils  virent  la  petite  fille.  Et  la  petite  fille 
«  tremblait  bien  fort. 

«  Et  le  premier  cochon  s'écria  :  —  Briilons-la. 

«  Et  le  second  cochon  s'écria  :  —  Coupons-lui  la  tête. 

<'  Et  le  gentil  petit  cochon  dit  :  — *  Donnons-lui  une 
a  tranche  de  pain  et  de  beurre  et  renvoyons-la  h  la  nmi- 
«  son. 

«  Et  ils  lui  donnèrent  du  pain  et  du  beurre,  et  elle 
«  retourna  à  la  maison.  » 

—  Ce  petit  cochon  n'était-il  pas  une  aimable  bete,May? 

Aux  derniers  mots  Nelly  devint  vague.  Elle  s'éloignait 
de  la  minute  piVsente,  voguait  aux  Atlantides  glauques, 
aux  attendrissants  horizons  disparus.  Un  traître  rayon  de 
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soleil,  trop  beau  dans  la  chambre  branlante  au  consomp- 
tit'  mobilier,  perçait  les  vitres,  déployait  ses  nappes  de 
tremblante  rutilance,  et,  dans  une  soucoupe,  des  gouttes 
d'eau  perdues  jetaient  au  plafond  une  petite  ellipse  pen- 
dulaire de  lumière  réfléchie.  Involontairement  la  jeune  fille 
subit  l'appel  rieur  de  la  fenêtre.  Elle  y  alla,  s'y  trouva 
assise,  et  la  large  splendeur  reposait  aux  toitures,  le  luxe 
étemel  habillait  les  arbustes  d'hiver,  taillait,  filait,  cou- 
sait, trempait  le  fin  pinceau  aux  ondulations  blanches,  y 
trouvait  toute  la  chimie  du  coloris,  l'infinie  chimie,  jetait 
les  gemmes  transitoires,  tout  ce  que  le  prisme  dépense  pro- 
digalement  même  aux  plus  hâves  jours  de  boue.  Tout 
nageait  sous  la  suave  pression  lazuli,  tout  s'épandait,  se 
dilatait,  semblait  tenter  une  ascension  légère. 

Nelly  laissait  planer  ses  yeux.  Est-ce  que  là,  loin 
derrière  les  maisons,  n'existait  pas  un  pays  de  consola- 
tion ?  Des  contes  le  disaient.  Les  clergymen  le  plaçaient 
en  haut.  Comme  elle  partirait,  pour  voir,  si  elle  avait  des 
ailes...  ou  de  l'argent! 

May  regardait  aussi,  effleurée  sur  son  délicat  épiderme 
par  la  réconfortante  vibration.  Son  petit  rêve  eût  été  une 
nouvelle  historiette.  Elle  n'osait  plus  la  demander,  (léjà 
imbue  de  discrétion,  la  nerveuse!  Pourtant  elle  remuait 
les  lèvres,  et  sans  proférer  un  son,  muette,  elle  exécutait 
le  mouvement  des  syllabes  : 

-  Tory  h 

Nelly,  sans  y  songer,  effarée  par  ses  rêves,  laissa  vague- 
ment tomber  quelques  phrases  : 

—  0  May!  Ecoute,  May.  Il  y  avait  une  petite  fille.  On 
l'avait  cueillie  dans  un  jardin...  Elle  avait  des  joues  de 
rose,  elle  avait  des  yeux  de  ciel.  0  May!  son  petit  cou 
était  blanc  comme  un  lys.  Et,  oh  !  ses  jolis  petits  pieds  et 
ses  jolies  petites  mains!  Elle  obéissait  à  ses  parents,  elle 
ne  pleurait  jamais,  elle  grimpait  sur  les  genoux  de  sou 
père...  son  père!  ô  May,  May! 
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Et  l'orage  éclata,  les  côtes  de  Nelly  se  soulevèrent,  avec 
des  soupirs  de  dyspnée,  puis  les  secs,  rauques  sanglots, 
cnliii  le  flot  amer  mais  soulageant  des  larmes,  l'écoule- 
ment de  l'électricité  douloureuse,  jusqu'à  ce  que  la 
faiblesse,  la  paix  des  libres  atrophiées,  lasses,  terminât  la 
grosse  pluie  de  douleur. 

May,  debout  au  giron,  tenait  de  ses  bras  minces  la  tête, 
la  dense  chevelure  de  sa  mère,  vagissait  des  syllabes  de 
consolation  avec  une  infinie  tendresse.  Elle  était  toute 
pâle,  ne  pleurait  même  pas,  seulement  son  gracile  sque- 
lette avait  des  chocs  terribles,  un  grelottement. 

'—  Pôr,  pôr  mamma  !  May  vous  aime...  May  vous 
aime  1 

Relevant,  toutes  ruisselantes  encore,  ses  paupières,  Nelly 
eut  épouvante  de  la  tragique  pâleur  de  l'enfant,  de  son 
attitude  de  grande  personne,  presque  maternelle.  Statuette 
de  détresse,  marquée  du  sceau  de  Tanémie,  jamais  3iay 
n'avait  paru  encore  si  fragile.  Le  scalpel  famélique  avait 
partout  retranché  férocement  les  rondeurs  joyeuses,  les  gra- 
cieux reliefs,  s'était  acharné  à  faire  un  petit  chef-d'œuvre 
maigre,  un  rêve  mélancolique  du  quatorzième  siècle.  On 
aurait  craint  d'y  toucher,  de  casser  la  transparente  figu- 
rine. Et  la  petite  robe  sans  brio,  l'humble  pelure  aux 
carreaux  ternis,  aux  effilés  de  misère,  à  la  trame  quasi- 
nue,  la  petite  robe  couvrant  mal  les  épaules  creusées,  et 
les  bas  retenus  par  deux  vieux  lacets  roussàtres,  les  socques 
de  drap  troué  où  passaient  les  pieds  adorables,  oh,  tout 
cela!....  Non,  Nelly  n'avait  pas. encore  vu  cette  misère, 
dans  sa  crue  réalité.  C'était  venu  jour  par  jour,  sous  la 
patiente  forme  des  œuvres  de  la  nature,  comme  pousse  et 
décroit  la  corolle  ;  c'était  par  bribes  microscopiques,  par 
infinies  gradations,  que  la  chair  avait  été  dévorée  du  petit 
corpâ,  par  gouttelettes  que  la  chauve-souris  nocturne  avait 
sucé  le  sang,  par  usure  invisible  que  la  robe  avait  pâli,  et 
l'accoutumance,  l'absorption  d'un  farouche  labeur  avaient 
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rendu  Nelly  myope.  Non  qu'elle  n'eût  perçu  la  débilité,  la 
précocité  nerveuse  de  Tenfant,  mais  nullempnt  cette  dégé- 
nérescence, cette  blessure  aux  profondeurs  organiques.  Il 
avait  fallu  l'intuition  brusque,  la  trop  tragique  pose  de 
May,  son  enlacement  convulsif  à  la  mère,  cet  excès  de 
pitié  raisonnable  jaillissant  d'une  si  menue  personne. 

—  Va-t-elle  mourir  ?  Va-t-elle  m'abandonner  ?  Ce  monde, 
cette  ordure  de  monde  f  Parlez  d'un  Sauveur  !  Un  Sauveur! 
Quoi  !  on  dit  qu'il  a  versé  son  sang  !  Il  aurait  mieux  fait 
de  penser  à  donner  à  manger  aux  petits  enfants!  Damné 
son  sang  !  Sale,  sale,  puant  lot  !  On  souhaiterait  que  l'An- 
gleterre saute  !  Ils  ont  raison  les  Fenians  !  Les  enfants 
Irlandais  sont  nourris  d'herbes  marines!  Eh  bien,  alors? 
C'est  assez,  sûrement,  pour  faire  sauter  le  Parlement  ! 

Et  dans  cette  incohérence  furieuse,  soulevant,  étreignant 
May  sauvagement. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  cette  chose-là!...  pas  cette  chose- 
là!...  Qu'il  arrive  ce  qu'il  veuille...  mais  toute  cette 
semaine,  du  moins...  doux  cœur  de  maman...  vous  aurez 
la  nourriture  qu'il  vous  faut  I 

Nelly  vagua,  ainsi  criante,  quelques  minutes  dans  la 
chambre,  puis  ouvrit  machinalement  son  vieux  porte- 
monnaie.  Quelle  moquerie  !  La  damnée  machine  contenait 
neuf  pence!... 

—  Que  faire,  Anges?...  Ah!  je  sais!... 

Elle  alla  vers  l'armoire,  y  plongea  le  bras,  et  le  beau 
parapluie  du  vieux^  apparut,  enveloppé  de  papier,  aussi 
neuf  qu'au  sortir  de  la  boutique.  Nelly  le  développa 
respectueusement,  avec  des  doigts  qui  frissonnaient  aux 
bouts  nerveux,  et  puis  le  scruta,  le  palpa,  lui  jetad'admi- 
ratifs  coups  d'œil.  Ah  !  oui,  si  joli,  sans  une  ombre  de 
souillure....  et  cette  chatte,  ce  chaton  :  une  mère,  un 
enfant  ! 

Et  Nelly  pensive: 

—  Je  disais  que  j'en  ferais  du  pain  pour  May...  et  non 
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seulement  du  pain,  mon  meilleur  amour!...  Non  seule- 
ment du  pain  !....  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  Ce  vieil  homme 
qui  ne  veut  pas  le  reprendre...  J'ai  bien  le  droit...  bonne 
grâce  !  si  j*ai  le  droit  I 

Elle  se  mit  à  hésiter  si  elle  irait  chez  le  prêteur  ou  si 
e^lle  tacherait  de  le  vendre.  Le  vendre  donnerait  plus 
d'arpjent...  le  pawnshop  ne  dépasserait  pas  les  quatre 
shellings...  oh  I  il  en  avait  dû  coûter  trente,  au 
moins!... 

—  Je  tâcherai  de  le  vendre...  J'en  veux  dix  shel- 
lings! 

Elle  s'habillait  durant  ce  temps,  du  mieux  qu'elle 
pouvait,  afin  d'éviter  les  soupçons,  et  elle  vêtait  May 
aussi.  Allons!   un  bout  de  poudre  de  craie...  et  voilât... 

Elle  se  dirigea  droit  vers  Hackney  road,  entra  dans  un 
grand  magasin.  Le  patron  refusa  d'abord,  puis  regarda  le 
parapluie,  puis  regarda  Nelly  et  May,  attentivement: 

—  Oh!  dit  Nelly  avec  un  sourire  triste,  n'ayez  pas  de 
soupçon,  allez.  C'est  bien  à  moi! 

Il  crut  ou  ne  crut  pas,  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  pour  vous  faire  plaisir,  sept  et  six  ! 

—  Non,  demi-guinée. 

—  Huit...?  je  ne  monte  pas  plus  haut! 
--  Demi-guinée. 

—  Woll!  je  crois  qu'il  est  à  vous  pour  mm  .  -i  s  ..i-  ..  s 
si  obstinée...  Mais  je  ne  donne  que  huit. 

—  Demi-guinée,  sir.  Ça  vaut  trois  fois  ça. 

—  Tête  de  fer!...  Allons,  pour  une  fois!...  Mais  je  ne  lo 
vendrai  pas.  Ce  sera  pour  ma  femme,  dit -il  en  riant  cor- 
dialement. 

—  Vous  lui  ferez  un  riche  radeau,  je  vous  le  dis... 
Elle  emporta  sa  demi-guinée,  puis,  presque  gaie,  acheta 

des  œufs,  de  la  viande,  du  pain  de  Groult,  de  frais  légumes, 
une  demi-livre  de  sucre,  deux  onces  de  thé,  et  quand  elle 
eut  tout  cela,  quand  elle  sentit  entre  ses  bras  ces  savou- 
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l'L'Uses  choses,  olit  quel  gourmand  plaisir  monta  tout  le 
long  de  ses  fibres!  Elle  s'en  revint  à  pas  vifs,  étala  les 
[)rovisions  sur  la  table  : 

—  Oh,  May  !  Est-ce  l)eau  ! 

—  P'itty  !  p'itty  !  cria  May. 

C'étaient  d'abord,  à  la  file,  six  jolies  coquilles,  à  ventres 
légèrement  rosés,  lisses,  sans  une  ride  à  la  pointe.  Puis, 
un  joli  buttock  steak,  dans  un  demi -cercle  de  graisse, 
d'une  franche,  appétissante  couleur  ;  puis  le  pain  mat 
de  Groult,  frais,  d'odeur  discrète  et  pure;  puis  de  bonnes 
carottes  pas  trop  grandes,  de  fins  cônes  rayés,  rouge  clair, 
lavées  avec  soin,  vigoureusement  tranchantes  sur  l'éclat 
net  de  deux  gros  navets  ;  puis  les  régulières  pommes  de 
terres  Kidney,  «  rognon  »,  blondes,  à  peau  mince,  lisses, 
si  gentilles  et  si  profitables  à  peler  ;  puis  le  gris  paquet  de 
sucre,  le  demi-quart  de  thé  artistement  ficelé;  et  que  tout 
cela  tentait  l'appétit,  ô  Dieu  î 

La  mère  et  la  fille,  toutes  deux,  passèrent  cinq  minutes 
il  rire  idolàtrement  devant  cette  offrande  au  grand  Seigneur 
de  la  terre,  au  puissant  élaborateur  de  la  vie,  à  Lord 
Estomac,  pour  qui  luttent  àprement  trente  millions  de 
fidèles  sur  le  vieux  sol  des  Pietés. 

Puis  Nelly  : 

—  Mais,  patience,  May...  vous  savez  que  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  cela  de  suite,  car  votre  déjeuner  est  encore  dans 
votre  petit  ventre...  maman  va  faire  un  peu  de  couture, 
puis  nous  dînerons...  voulez-vous,  ma  tourterelle? 

—  Wè!  dit  May  avec  une  résignation  de  grande  fille. 

Nelly  travailla  une  heure,  non  sans  peine,  sans  gour- 
mandes tentations,  sans  détournements  de  la  tète  vers  la 
iiible  resplendissante.  Et  chaque  fois  qu'elle  regardait, 
elle  voyait  May,  immobile,  May  contemplant  de  toutes  ses 
forces,  May  condensée  dans  le  rêve  de  bombance  d'une 
fillette  pauvre  et  raisonnable. 

La  mère  se  leva.  Les  préparatifs  joyeux,  en  un  clin 
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d'œil,  furent  terminés.  Les  Wallsend's,  sans  parcimonie, 
bâtirent  un  gracieux  palais  d'ébène  et  de  rubis  au  foyer  ; 
la  chemise  blanche  des  navets,  la  chemise  purpurine  des 
carottes,  la  coquette  camisole  des  pommes  de  terre,  crou- 
lèrent, et  la  sauce-pan  allègre  chanta,  la  douce  provision 
légumière  s'attendrit  rapidement  aux  coups  pressés  de 
l'eau  bouillante,  à  la  pénétration  des  vibrants  forgerons 
invisibles.  Nelly  alors  coupa  le  buttock  steak  en  trois 
parts,  hacha  la  garniture  de  graisse,  en  fit  un  lit  dans  la 
poêle  à  frire,  et  quand  les  légumes  furent  à  point,  le 
beefsteak  à  son  tour  dit  sa  strophe,  plus  bruissante  que  le 
clapotement  de  l'eau.  Enfin,  deux  œufs,  trois  minutes 
trempés  dans  le  bain  chaud,  et  voilà  la  table  servie,  deux 
assiettes  fumantes,  deux  bouches  pleines  d'ineffable  joie. 
Gela  dura! En  sybarites,  Nelly  et  May  savourèrent  à  loisir, 
y  allèrent  par  morceaux  mesurés  de  steak,  trempèrent  des 
mouillettes  respectueuses  dans  leurs  œufs,  faisaient  de 
petites  poses  de  béatitude,  de  recueillement,  entre  les 
bouchées.  Et  ces  légumes  avaient-ils  un  itomI  disiinpfué, 
rafraîchissant,  rajeunissant  ! 

—  Bon  1  disait  Nelly. 

—  Good  !  répétait  May. 

Cela- finit  pourtant!  Des  coquilles,  voilà  tout  ce  qu'il 
resta  ;  car  du  steak  et  des  légumes,  néant  !  Mais  une  pers- 
pective brillante,  un  songe  de  délices  :  c'est  que  l'armoire 
en  renferme  pour  deux  jours  ainsi,  et  que  les  six  shellings, 
relicpiat  de  la  demi-guinée,  promettent  quatre  autres  jours 
de  liesse  l 

Mais,  amollies,  les  prunelles  un  peu  humectées  de  volup- 
tueuse fainéantise,  Nelly  et  May  visiblement  désiraient 
encore  quelque  chose,  une  fin  de  repas,  un  quelque  chose 
(jui  prolongeât  cette  rare  festivit4'  : 

—  May,  dit  la  mère,  nous  aurons  une  lasse  de  thé, 
duck. 

—  Ti  !  cria  May  en  clapotant  de  ses  deux  menottes. 
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Et  la  bouilloire  à  son  tour  officia,  jeta  dans  la  chambre 
une  gaie  colonne  blanche,  couronnée  d'une  nue,  la  fluide 
vapeur  des  «  homes  »  bienheureux.  Bientôt  le  thé,  le  noir 
Congo,  arrosé  abondamment,  dans  la  théière  posée  au  chaud, 
sur  le  petit  gril  à  pivot, le  thé  s'épanouit,  se  dilata,  les 
folioles  épandirent  un  délectable  parfum...  et  de  la  source 
à  grosse  panse,  lïntime  breuvage  coula  lentement  dans 
les  tasses,  —  avec  une  addition  furtive  d'eau  dans  celle 
de  May.  —  Quand  cela  fut  sucré,  bien  sucré,  que  Nelly  se 
mit  à  le  boire  à  gorgées  menues,  elle  oublia  toute  sa 
misère  un  instant,  alla  à  travers  le  pays  fantaisiste  de 
l'Espérance,  et,  serrée  contre  May,  de  douces  étreintes 
maternelles  marquaient  le  rythme  de  sa  fugace  félicité. 

—  Comme  tu  as  riche  couleur,  May  1  Quoi  !  Tu  es  bien 
comme  la  plus  jolie  petite  pomme  américaine  que  j'ai 
vue  ! . . .  Dove  !  mère  ne  veut  pas  te  voir  pâle  1 

Encore  un  peu  de  ce  beau  rire,  puis  la  tasse,  —  la  troi- 
sième tasse  !  —  fut  vide.  La  théière  froide,  prêchait  phi- 
losophiquement l'éphéméréité  des  allégresses.  Nelly  se 
laissa  couler  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  assombrie  soudai- 
nement. Le  feu  allait  moins  bien,  le  palais  du  foyer 
devenait  une  fumeuse  cahute. 

Alors  vint  sur  elle  une  singulière,  très  troublante  préoc- 
cupation. C'est  que  ce  festin  ne  venait  ni  du  travail  ni  de 
Juste  ;  ni  l'amour  ni  un  honnête  effort  ne  l'avaient  dis- 
pensé. Un  peu  ennuyeux,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  t  Quoi 
donc  ?  La  belle  affaire  que  cela  vmt  du  parapluie  ! 

Mais  lentement,  l'idée  s'aigrit,  s'aiguisa,  et  la  jeune 
femme  sentait  une  honte  s'insinuer,  une  tiédeur  rougir  ses 
pommettes.  Oui,  c'était  un  don  du  vieux,  un  don  bien 
indifférent  peut-être,  un  don  d'ailleurs  refusé.  N'importe! 
Je  ne  sais  quelle  triste  voix  murmurait  à  la  naïve  que  là 
commençait  la  pente,  que  ce  beau  repas  ne  participait 
plus  entièrement  d'une  chose  en  soi  pure.  Devant  les 
assiettes  vides,  l'onglée  en  partie  revenue,  l'odeur  fade 


348  NELL    IIORN, 


(l'un  repas  évanoui,  il  parut  à  Nolly  qu'un  peu  de  son 
lionneur  était  parti,  que  du  bout  des  doigts  elle  avait  tou- 
ché à  la  chose  vile,  horripilante,  où  elle  avait  mille  fois 
juré  de  n'approcher  jamais.  Jamais  !  Elle  le  jurait  encore. 
Oh  !  sur  sa  vie,  sur  May  ! 

Cependant,  mélancolique,  les  mains  et  les  pieds  froids, 
elle  repoussait  en  vain  une  ombre  lourde,  un  insinuant 
remords  !  Et  le  soir  d'hiver  montait  sur  les  carreaux,  un 
soir  qui  adamantinait  les  toits,  les  pavés,  un  soir  de  foncé 
saphir,  dangereusement  clair,  cristallin,  et  le  grand  tra- 
pèze de  Pégase,  glacial  et  resplendissant,  surmontait  les 
cheminées.  Une  à  une  montaient  les  gloires  hivernales,  les 
royales  constellations  des  mois  arctiques,  toute  la  ronde 
sublime,  Sirius,  Orion,  Erichton,  Perst'e,  les  Gémeaux, 
sur  les  plages  profondes.  Ah  !  les  pauvres  gens,  par  ces 
beaux  soirs  bleus  et  blancs,  ah  !  les  misérables  qui  n'ont 
pas  de  houille  I 


II 


Il  siii'\iiii  iiiic  petite  cliain-r  dan>  la  n»iM*it'  de  iNelly. 
l)(»s  commandes  pressées,  chez  Bouslield,  amenèrent  une 
augmentation  du  prix  de  confection  et  une  certitude  d'où- 
vrage  fixe,  abondant,  pour  quelques  semaines.  Rude, 
acharné  labeur.  Mais  cela  n'ellVayail  pas  la  jeune  femme. 
Elle  gagnait  une  demi-couronne  en  quatorze  heures.  Elle 
y  fut  de  plein  courage.  L'œil  las,  la  main,  le  pied  engour- 
dis, mais  un  bon  repas  pour  elle  et  May,  de  saignante 
chair,  un  œuf  au  déjeuner,  du  beurre  confortable,  du  pain 
de  la  «r  Company  »  ou  de  «  Groult  »,  réparateur  et  pur  ! 
Voilj\  pounpioi  ces  semaines  furent  stipjwrtAVs  avec  gaît('. 
savourées  même.  L'anémie,  bien  vite  avait  lâché  May. 
Toute  rose,  la  gamine,  dès  la  première  quinzaine,  une 
saine,  attrayante  graisse,  les  yeux  sans  fièvre,  leslol)es  des 
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oreilles  et  les  lèvres  de  la  plus  avenante  rougeur.  Ah  ! 
cela  mit  de  l'huile  aux  bras  de  Nelly  1  Elle  n'aurait  pas 
mieux  demandé  que  l'éternelle  continuation  de  la  haras- 
sante besogne.  Si  elle  était  brisée,  du  moins  le  repos  était 
doux,  sans  rêves  désagrégateurs,  un  sommeil  d'un  trait 
qui  lui  défatiguait  les  yeux  pour  le  lendemain  matin.  A 
chaque  déjeuner,  tandis  que  May  trempait  de  fraîches 
mouillettes  au  jaune  riche  de  l'œuf,  à  chaque  diner,  tandis 
qu'on  découpait  le  quart  de  la  livre  de  be  fsteak,  deux 
onces  pour  l'enfant,  deux  onces  pour  la  mère,  tandis 
que  le  tas  des  pommes  de  terre  jaillissait,  embué,  de  la 
sauce-pan,  Nelly  criait  : 

—  Ah  t  ah  !  Pretty...  douce  fleur  !  tes  couleurs  sont 
revenues...  Go  I  tu  ne  seras  jamais  consomptive...  0  forte 
fdle,  gros  canard  ! 

Et  May  découvrait  ses  pointues  petites  dents,  ses  dents 
de  Carnivore  britannique,  deux  scies  circulaires  qui  déchi- 
raient gaillardement  les  onces  de  viande  succulente,  sans 
dédaigner  les  pommes  de  terre.  Quant  aux  œufs,  c'était 
l'adoration  de  toutes  deux.  La  délicieuse  saveur  de  la 
vitelline,  la  gra^e  substance  phosphorée,  soufrée,  les 
épanouissait  en  voluptés  sans  lassitude. 

Ce  qui  ennuyait  Nelly,  c'étaient  les  heures  perdues  à 
porter,  rapporter  l'ouvrage.  Souvent  c'était  un  jour  entier 
gaspillé  sur  la  semaine.  Elle  ne  s'apercevait  pas  que  ces 
courses  étaient  son  salut,  sa  santé.  Remuée  par  la  mar^ 
che,  au  vif  oxVgène  hivernal,  l'hématose  imparfaite  des 
heures  d'enfermement  se  parfaisait  Nelly.  y  cueillait  incons^ 
ciemment  une  puissante  provision  d'action,  de  résistance^ 

Accablée  sous  les  gros  paquets  noirs,  cinglée  du  vent 
des  neiges,  des  pluies  obliques,  glissant  aux  huileux 
pavages  de  Cambridge  road  et  de  Whitechapel,  elle  s'obs- 
linait  pourtant  à  ne  pas  prendre  le  tram,  économisait 
liéroïquement  les  quelques  pence  de  l'économique  voitu- 
rage.  L'ancien  cal  populaire  lui  repoussait  au  cœur.  Elle 
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se  réhabituait  à  la  brutalité  des  «passeurs»  duwarehouse, 
écoutait,  durcie,  raidie,  les  bêtes  obsorvations,  les  repro- 
ches injustes,  subissait,  en  animal  patient,  les  gros  mots, 
les  injures  même,  tout  cela  Taisant  partie  de  «  gagner  sa 
vie».  Son  grand  œil  nerveux,  ses  traits  si  vite  colères, 
toute  son  irritabilité  de  race,  se  contenait  admirablement 
là,  aux  corridors  d'attente,  aux  salles  grouillantes  de 
misérables.  Ces  choses  pour  elle  n'étaient  plus  des  phé- 
nomènes d'être  à  être,  mais  la  relation  de  la  créature  aux 
obstacles  naturels.  Un  mot  qui,  dès  la  sortie,  l'eût  fait 
pâlir,  qu'elle  eût  largement  vengé  par  un  mot  plus  cruel 
en  toute  autre  place,  lui  semblait  là  comme  le  bruit  du 
ruisseau,  le  grincement  d'une  machine,  le  tapagp  du  vent 
sur  la  cheminée,  —  des  fatalités  élémentaires  contre  les- 
quelles la  colère  est  absurde.  Une  seule  chose  lui  causait 
un  grief  sérieux  :  c'est  quand  on  lui  rendait  quelque 
costume,  qu'on  exigeait  une  modification,  que,  déchirant 
une  couture,  le  «  passeur  »  l'obligeât  à  remporter  l'objet 
pour  recommencer  une  portion  du  labeur.  Ah  !  ça  c'était 
dur,  atroce  !  Temps  perdu,  pence  perdus,  moins  de  nour- 
riture en  perspective  ! 

Si,  à  l'un  de  ces  moments-là  survenait,  au  loin,  le  «  cha- 
peau gris  » ,  elle  ne  pouvait  arrêter  le  germe  d'une  compa- 
raison entre  ce  grand  respect  de  celui  (pii  suivait  là-bas, 
entre  ces  paroles  d'absolue  tendresse  cpi'il  avait  deux  ou 
trois  l'ois  osé  lui  l'aire  entendre,  et  la  broyante  ruche,  le 
gris  trou  de  lïoundsditch,  l'impitoyable  «  passeur  »,  le 
sarcasme,  la  froideur  y  tombant  sur  son  dénuement. 

Car  le  vieillard,  un  moment  désespéré,  inerte,  revenait 
derrière  Nelly  avec  opiniâtreté.  Il  est  vrai,  une  opiniâtreté 
lointaine,  respectueuse,  la  poursuite  tellement  espacée  que 
c'était  comme  une  ombre  suivant  la  jeune  femme.  L'im- 
pression de  cette  poursuite  n'était  pas  mohis  vive  sur  elle. 
Elle  en  était  inquiète,  flattée  aussi.  Aux  coins,  sans  qu'elle 
y  pût  remédier,  elle  était  forcée  de  jeter  un  coup  d'œil. 
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Sur  ses  chevilles,  un  petit  frisson  courait.  Elle  avait  des 
frayeurs,  levait  brusquement  les  épaules...  «  Quelle  pa- 
tience, n'est-ce  pas  ?  C'est  drôle  de  voir  comme  un  homme 
peut  s'acharner.  On  le  plaindrait  quelquefois,  en  vérité  ! 
Cette  folie  de  la  vouloir,  elle!  Pauvre  diable!...  Il  perdait 
bien  ses  peines...  Ah!  comme  ce  serait  gentil  si  c'était 
Juste!...  Pourquoi  le  monde  est-il  si  diablement  mal  fait? 
Penser  que  les  gens  sont  toujours  occupés  à  se  quereller  et 
à  se  battre...  parce  qu'ils  choisissent  toujours  l'amour 
qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir!  Innocentvieux!...Mais, never 
mind,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  manque  de  délicatesse... 
on  ne  peut  pas!...  » 

L'ouvrage  alla  bien,  jusqu'en  février.  Puis,  pence  à 
pence,  les  prix  revinrent  à  l'ancien,  à  l'affamant  taux. 
Bientôt  la  demi-couronne,  les  deux  shellings,  les  dix-huit 
pence,  les  quinze  pence  même  furent  un  beau  rêve  perdu 
dans  la  brume.  A  grand'peine,  par  une  brisante,  farouche 
application,  Nelly  réalisait  ses  dix  pence. 

Alors,  recommença  l'ère  lugubre  du  rationnement.  Le 
savoureux  petit  beefsteak,  les  œufs  disparurent.  Il  fallut 
acheter  ce  qui  est  grossier,  volumineux,  ce  qui  remplit 
pour  peu  d'argent.  Les  gaies  périodes  de  la  petite  table, 
les  heures  de  la  réparation,  de  la  récompense  voluptueuse, 
redevinrent  les  temps  fur  tifs  de  la  voracité  pitoyable, 
des  regards  tristes  quand,  trop  tôt,  avait  disparu  la  por- 
tion, quand  le  ventre  continuait  à  crier  impérieusement. 

Cependant,  la  nature  mitigea  la  barbarie  de  cette 
rechute.  Février  fut  d'une  douceur  idéale.  On  ne  sait 
qu'elle  tendre  haleine  aborda  le  Septentrion.  Trompés,  par- 
tout les  arbres  laissèrent  pénétrer  les  ouvriers  invisibles, 
et  les  os  noirs,  effilés,  se  couvrirent  d'un  peu  de  tendre 
chair  verte.  Par  ce  temps  d'Éden,  il  fut  moins  douloureux 
de  réduire  la  pitance.  Le  supplément  des  repas  cueilli  aux 
doux  rayons,  le  dessert  pris  dans  l'atmosphère  aromatique, 
empêchèrent  May  de  maigrir.  Le  soleil  prit  charge  pater- 
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iielle,  nourrit  de  sa  roborative  caresse  les  abandonnées.  Le 
foyer  n'exigea  plus  de  charbon,  les  poumons  en  récla- 
mèrent moins.  Ce  n'est  pas  que  cela  n'eût  sa  cruauté  pour 
Nclly.  Dans  Tuniverselle  mollesse,  une  vibration  énervante 
aj^^ita  les  libres  de  la  travailleuse.  Il  parut  navrant  de 
pousser  le  bruyant  traddle  quand  se  levait  le  rideau  sur  un 
si  beau  décor.  La  fenêtre  était  ouverte,  c'est  vrai.  Le  bleu, 
d'indicibles  bouts  de  paysages,  un  ruisseau  de  soleil,  une 
branche  crépitante  dans  le  chaud,  s'offraient  au  regard 
quand  Nelly  levait  la  tête.  Mais  cela  ne  la  consolailpas.Au 
contraire,  peut-être.  Cequ'il  y  avait  d'amoureux  au  dehors 
Tinvitait  tant  à  sortir!  Une  grosse  tendresse l'étouffait.  La 
passion  pour  Vabsent  revint  dans  elle  avec  violence,  sau- 
vagerie. Elle  maudissait  les  costumes,  la  navette  synchro- 
nique,  l'aiguille,  toute  cette  absorption  continue  d'elledans 
la  machine.  Hêlas!  aucune  perspective  de  rêvera  l'aise, 
un  peu!  Le  parc  ouvert  pour  tous,  le  rire  éclatant  de  la 
nature.  Rien  pour  elle! 

Souvent  survenait  un  tel  fourmilleniciii  aux  chevilles 
que  sa  volonté  s'évaporait.  Les  mains  tonibét\'î,  achoppée 
à  un  invincible  désœuvrement,  elle  souffrait  de  l'ardeur 
de  sa  chair,  aspirait  un  fiévreux  coup  d'air  h  la  fenêtre. 
Cet  air  entrait  en  elle  comme  un  délicieux  élixir,  la  refai- 
sait toute  jeune,  toute  jeune,  enfant.  La  bonne  nature  lui 
scandait  une  ode  réparatrice,  une  strophe  de  chiméricjues 
promesses.  Puis,  soudain,  la  gentillesse  d'un  moineau,  la 
l>eanté  d'une  plante  escaladant  le  mur,  1  air  ingénu  d'un 
arbre  lui  causaient  de  cuisantes  souffrances,  l'écrasaient. 

Si  elle  n'eût  eu  aucune  vacuité  au  cœur,  un  ti^ouble 
incrusté  au  cerveau,  l'intolérable  souci  du  précaire,  la 
pauvre  lille  eût  adoré  ce  temps-là.  Bon  Lord  !  Si  joli  !  Tout 
comme  les  féeries  de  Christmas  au  «  Pavillon  »  !  On  croi- 
rait des  anges  qui  marchent  parmi  les  nuages,  dans  un 
palais  de  porcelaine  et  de  cristal  bleu  ! 

Baiguée  de  Teflluve,  avec  l'affectueuse  May  tapie  contre 
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elle,  promenant  ses  paumes  légères  sur  la  nuque  mater 
nelle,  Nelly  extatique,  égarée,  le  sein  débordant  d'effusions, 
éparpillait  ses  désirs  sur  les  jardins  pleins  de  pullulante 
enfance,  de  mères  rafistolées  de  jupes  poussiéreuses,  de 
jeunes  filles  assises  orgueilleusement  sous  les  arbustes.  Sur 
un  parterre  en  mosaïque  venaient  les  jeunes  pousses,  de 
timidesbigarrures,  futurs  légumes,  futures  fleurettes;  dans 
une  riche  flaque  solaire  tombait  l'ombre  de  deux  maisons, 
une  ombre  angulaire  avec  des  silhouettes  de  nabots.  Une 
haie  en  lambeaux  abritait  un  mâtin  roux,  un  apôtre  de 
paresse,  prêchant  là  les  félicités  de  l'insouciance,  et  enca- 
gés,  poussant  leurs  nez  contre  les  lattes,  une  famille  oreil- 
larde  de  gras  lapins  guettait  un  taillis  de  choux  montés 
en  graine.  Deux  serres  luisaient  argentinement,  des  draps 
blancs  séchaient  avec  de  molles  turgescences;  chez  le  voi- 
sin industrieux  une  motte  de  fumier  était  envahie  des 
joyeuses  poules,  du  coq  comique,  sans  queue,  des  oies 
jaunes  d'ordure;  deux  femmes,  devant  une  maisonnette 
peinte  mi-parti  orange  et  indigo,  avaient  une  explication, 
revenaient  peu  à  peu  à  lyi  ton  conciliant,  se  prouvaient 
hyperboliquement  la  mutuelle  innocence,  juraient  leur 
inimitié  du  bavardage,  de  la  médisance,  ma  grâce  f  Au 
bout  de  la  perspective,  d'ensoleillés  gamins,  un  peu  fous, 
grisés,  grimpaient  aux  murailles,  y  couraient,  s'y  pous- 
saient, exécutaient  une  gamme  de  tours  fanfarons,  risquant 
gaîment  leur  peau  à  l'irrésistible  «  Vous  n'oseriez  pas  !  » 
Naïf,  tout  arrosé  de  lumière,  le  pauvre  Saint-Barnabe 
poussait  sa  pyramide  dans  l'azur,  et  un  vol  de  pigeons 
jouait  autour,  dans  le  ravissement,  la  débonnaire  splen- 
deur du  jour. 

Nelly  songeait  à  Hampstead,  à  Epping-Forest,  à  la  vallée 
de  la  Lee,  à  Juste.  Et  dans  l'enveloppement  suave,  em- 
baumé, remémorant,  de  ce  reverdis,  elle  revoyait  déses- 
pérément les  joies  trépassées... 

«  Penser  qu'il  y  a  eu  un  temps  où,  à  deux,  ils  mar- 
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«  chaient  là-bas I  Ce  temps-là  a  existé,  oui!...  Parti!  Un 
«  jour,  —  oh,  si  ressemblant  à  ces  jours  de  février  !  —  ils 
«  étaient  au  bois...  Juste,  le  dos  à  un  arbre...  elle,  assise 
«  sur  une  racine...  une  petite  bête  s'envolait,  toute  perdue, 
«  blessée,  je  pense.... Juste  la  plaignait... Nelly  aussi... Puis 
«  il  disait  d'écouter  comme  les  faibles  bruits  étaient  gra- 
«  cieux...  elle  écoutait...  c'était  drôle...  tantôt  comme 
«  dans  un  coquillage...  puis  comme  un  enfant  qui  pleurait 
«  tout  doucement...  puis  comme  l'eau  du  ruisseau...  et 
«  (un  merle,  disait  Juste)  une  grosse  voix  qui  sonnait, 
«  sonnait...  oh,  very  prettyl...  Alors,  il  faisait  regarder  à 
«  Nelly  les  branches...  à  quelques-unes  un  peu  de  feuilles... 
«  rien  aux  autres...  des  fils  d'argent,  des  lils  gris,  des  fds 
«  noirs,  et  le  ciel  si  bleu,  si  bleu  à  travers  mille  trous!... 
«  Loin,  loin,  un  coq  qui  criait...  un  chariot  dans  un 
«  chemin...  des  corbeaux  à  la  lisière...  et  Juste  qui  s'arrê- 
«  tait  et  arrêtait  Nelly  devant  une  bête  verte...  elle  avait 
«  beaucoup  de  pattes...  qui  allaient  si  vite,  et  qui  faisaient 
«  peur,  vous  savez...  si  peur  qu'elle  criait  et  que  lui  se 
«  mettait  à  rire...  De  longs  fils  d'araignée  se  collaient 
«  quelquefois  au  cou  et  à  la  figure...  mais  elle  aimait 
«  cela...  les  feuilles  craquaient  sous  les  pieds...  puis  on 
«  avait  un  ruisseau...  et  Juste  ouvrait  un  gentil  paquet... 
«  coupait  en  deux  un  pâté  de  jambon...  et  quand  ils 
«  avaient  mangé...  ils  ne  bougeaient  pas  pendant  quelque 
«  temps...  presque  endormis  de  bonheur!... 

«  Alors  c'était  soir...  du  rouge  qu'ils  regardaient 
«  ensemble,  là-bas...  du  rouge,  du  jaune  et  des  bêles,  des 
«  montagnes  de  coton,  dans  le  ciel...  et  Jusle  disait, 
«  regarde!  Vénus!...  et  un  autre  nom...  un  grand  carré 
«  avec  les  rois...  Orio...  c'était  doux!...  Ça  faisait  plaisir. 
«  Elle  avait  May  dans  son  ventre...  Sûr  (|ue  c'était  ça  qui 
«  avait  fait  May  si  belle!  Quelquefois,  il  ouvrait  les  bras... 
«  comme  il  embrassait  bien!...  il  avait  une  manière... 
«  très  lentement,  avec  les  lèvres  qui  ne  faisaient  aucun 
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«  bruit...  Ils  descendaient  à  la  ville...  de  loin,  on  voyait 
«  quelque  chose  d'allumé  dans  tout  le  ciel...  et  à  chaque 
«  instant  il  s'arrêtait,  il  montrait,  causait  à  voix  toute 
«  basse,  sérieux  comme  un  vicaire...  mais  ça  n'était  pas 
«  ennuyeux...  o  cher  moi!...  c'était  délicieux...  Il  y  avait 
«  partout  de  petites  lumières  sur  les  prairies...  on  soupait 
«  dans  un  cabaret...  un  joli  pub  où  des  ouvriers  chan- 
«  talent...  et  le  jambon,  le  Iromage,  le  stout  étaient  meil- 
«  leurs  qu'à  Londres  certainement...  Alors,  c'était  le 
«  train,  à  une  petite  station,  et  ils  rentraient  chez  eux... 
«  dormaient  si  bien  ensemble  !... 

«  Oh  !  depuis  que  ses  mains  ne  rencontraient  plus  Juste 
«  en  s'éveillant  la  nuit!  Il  aurait  tant  mieux  valu  ne  pas 
«  venir  au  monde...  il  aurait  tant  mieux  valu!  » 

A  ces  douces  guirlandes  de  souvenirs,  ces  lambeaux  du 
ciel  perdu,  toute  la  chair  laissée  sous  l'arche  du  passé,  Nelly 
laissait  tomber  sa  tête  dans  le  pli  de  son  bras,  et  pendant 
longtemps  restait  là,  ensevelie.  Elle  se  relevait,  bleue  aux 
paupières,  se  remettait  sinistrement  au  travail,  avec  des 
malédictions  plein  l'àme,  une  moisson  d'amers  blasphèmes. 

Deux  ou  trois  fois  missis  Carey  surprit  ces  crises  : 

—  Qu'avez- vous,  pauvre  chère  fille  ? 
-—  Rien...  Le  temps  est  trop  beau... 

Missis  Carey  la  regardait  avec  douceur,  avec  tendresse 
même  : 

—  Oh  !  je  voudrais  vous  voir  heureuse  ! 

—  Voudriez-vous? 

•—  M'aide  Dieu  !  Si  je  voudrais  !  Et  penser  que  c'est 
votre  propre  faute... 

—  Mais  ce  n'est  seulement  pas  la  pauvreté  qui  m'attriste, 
vous  savez  bien. 

—  Oh!  oui...  je  comprends  les  sentiments...  mais  je 
sais  aussi  qu'une  jolie  chambre,  de  bonnes  robes  et  du 
rumpsteak  vous  empêcheraient  d'être  si  pâle  et  vous  don- 
neraient de  la  gaité...  Oh!  dites  ce  que  vous  voulez...  Je 
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n*ai  pas  passé  trente  ans  dans  la  misère  sans  apprendre 
quelque  chose!... 

—  My  Lord  !  Je  ne  dis  pas  que  de  voir  May  bien  nourrie, 
et  dans  un  confortable  costume!  Mais  je  n'en  serais  que 
plus  malheureuse  si  c'était  aux  dépens  de...  vous  savez! 

—  Vous  êtes  une  comique,  ma  chère...  Croyez  une 
vieille  femme...  Tout  ça  ce  sont  les  riches  qui  nous  l'ont 
prêché...  pour  fêter  plus  tranquillement...  avec  leurs 
guinées...  et  les  clergymen  qui  sont  les  camarades  des 
riches,  et  qui  ne  crèvent  pas  de  misère,  vous  savez,  font  de 
beaux  sermons...  Master  Brown  me  disait  que  ça  tenait  la 
machine  tranquille  de  parler  de  morale...  Sans  ça,  les 
Fenians  ne  seraient  pas  seulement  Irlandais,  ma  chère!... 
Mais,  ma  parole,  la  petite  chose  ne  vaut  pas  le  cas  que 
vous  en  i'aites...  non,  fille,  elle  ne  le  vaut  pas! 

—  Ne  pensez  pas,  missis,  que  ce>  soit  pour  les  clergymen 
que  je  reste  dans  la  misère...  Mais  pourquoi  ne  pouvez-vous 
pas  comprendre  que  mon  sang  ne  le  veut  pas  ! 

—  Vous  pensez  ainsi,  mais  le  premier  dégoût  passé... 
Quoi!  si  peu  après  tout...  et  celui  que  vous  tiendrez... 
vous  le  tiendrez  longtemps,  j'en  suis  sûre. 

—  Si  peu  vous  dites  !  je  crois  que  vous  n'avez  jamais  eu 
d'amour,  m'am  ! 

—  Possible  î  Ça  ne  m'empêche  pas  de  voir  que  vous 
faites  une  montagne  d'une  taupinière... 

—  Stoppons  cela...  C'est  si  horrible  quand  je  pense  à 
ma  chère  vie  passée!... 

—  Bien,  chérie,  on  stoppera...  Mais  je  ganh*  mon  i(l('e... 
C'est  une  triste  chose  de  voir  une  belle,  bonne,  aimable 
créature  mourir  de  faim...  Et  votre  charmeuse  de  May  ! 
Oh  !  cette  douce  bouclu'e  d'amour  ! 

—  Ne  parlez*pas  de  May! 

—  Je  ne  pouvais  tenir  ma  langue...  la  voir  comme  ça!... 
Regardez  donc,  pau^TC  mère,  elle  est  comme  un  ange  dans 
une  peinture...  Mais  si  mince!...  Et  une  robe  comme  ça 


NELL    HORN.  3o7 


sur  le  joli  corps!  Oh!  le  pourrais  pleurer!  La  gentille 
poupée  ! 

—  Lord  !  Lord  !  criait  Nelly. 

Et  tombant  dans  un  mutisme  noir,  elle  voyait  monter 
en  elle  un  spectre  de  mort,  un  minuscule  cadavre  sous  la 
draperie  blanche,  May  raidie,  l'atroce  regard  du  néant,  ce 
regard  déjà  vu  chez  son  père,  et  soupirante,  étouffée  par 
la  somptuosité  du  jour,  par  la  lumière  glissant  au  gris 
plancher,  ces  superbes  reflets  sur  la  misère  effritée  du 
logis,  elle  regardait  missis  Garey  d'un  air  fou, 

La  vieille  femme  s'effarait  : 

—  Qu'avez-vous,  doux  cœur  I 

—  Oh!  si  malheureuse!...  Ne  me  Iparl^plusde  May, 
s'il  vous  plait....  Ça  brise  mon  cœur 

—  Je  n'en  parlerai  plus...  Là!...  Mais,  vraiment... 

Et  d'un  vague  geste,  déployant  ses  phalanges  arides,  ses 
doigts  couleur  vieil  or,  avec  un  bizarre  relèvement  des 
paupières  sur  l'iris  brouillé,  veiné,  de  ses  yeux  séniles,  un 
mouvement  de  résignation  miséricordieuse,  de  souveraine 
sagesse,  missis  Garey  reprenait  l'aiguille,  promenait  pa- 
tiemment le  fil  de  soie  autour  des  boutonnières. 


Repoussé  quelques  semaines,  par  une  frémissante  volée 
de  brises  tièdes,  le  Septentrion  âpre  revint  bientôt  par 
denses  torrents  de  froidure.  Il  tua  tout  aux  campagnes 
iiii-fleuries.  Nues,  sans  une  couverture  de  neige,  sous  un 
riel  chastement  implacable,  les  plantes  eurent  leur  sève 
luellement  gelée,  et  l'armée  des  insectes,  les  confiants 
-^saims,  en  peu  d'heures  furent  anéantis. 

Nelly  se  levait  un  matin,—  juste,la  soirée  d'avant  avait 
été  toute  tiède,  —  et  elle  s'étonnait  de  frissonner,  passait 
ses  jupes  à  la  hâte. 

—  Pourquoi  ai -je  donc  si  froid  ? 
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Et  tout  à  coup  elle  vit  des  fleurs  d'hiver  aux  carreaux, 
de  jolies  fleurs  hexagones,  des  nervures  d'enchantement, 
toute  l'inexprimable  ciselure  glacée. 

-  Il  gèle! 

Pas  de  houille!  Pas  d'argent!  L  attiiUi'  dum;  mati- 
née charmante,  comme  toutes  celles  du  mois...  et  cola  ' 
Cruel,  en  vérité.  Le  paquet  du  warehouse  prêt,  il  est  vrai, 
dont  elle  aurait  quelques  shellings. 

Elle  se  couvrit  de  tout  ce  qu'elle  avait,  et,  May,  dor- 
mant encore,  flnit  quelques  points  à  l'ouvrage.  Elle  avait 
l'onglée,  ses  doigts  tremblaient.  Elle  arriva  pourtant  au 
bout,  soupira  longuement,  ouvrit  l'armoire,  tira  ce  qui 
restait  de  pain  et  de  beurre,  se  fit  une  tartine,  la  mangea 
vite.  Il  était  neuf  heures.  May  s'éveilla,'  déjeuna  à  son 
tour,  puis  missis  Garey  vint  la  prendre  pour  la  gard«  r 
pendant  l'absence  de  la  mère. 

Nelly  descendit  dans  la  rue  en  grelottant.  Sur  les 
grandes  voies  polluées,  le  froid  avait  créé  une  extraordi- 
naire propreté.  Les  boues  durcies,  les  gris  asphaltes,  les 
pavages  luisaient,  semblaient  polis,  tous  oflrant  un  aspect 
doux,  des  pans  coupés  finement,  et  la  clarté  du  soleil 
oblique  rebondissait  avec  vigueur  sur  les  chaussées,  sur 
les  murs  poudrés  d'un  précipité  de  vif-argent.  Les  glis- 
sants rayons,  un  gracieux  rire  de  lumière,  rappelaient  les 
notes  d'une  clochette  de  cristal.  Mais  Dieu  !  que  l'air  avait 
de  cruelles  épines,  de  dents  atomiques  qui  s'enfonçaient 
dans  la  chair,  perçaient  les  fibrilles  souffrantes,  att;i 
quaient  surtout  les  centres  nerveux  des  doigts. 

—  Wwvvwi...  faisait  Ni'lly  en  courant,  eff'rayée  de  la 
l)eauté  dure  de  la  matinée,  trop  peu  approvisionnée  de 
sang  gras  pour  en  jouir,  les  joues  teintes  de  sombre  indigo. 
D'autres  de  la  hâve  famille,  ses  collègues  de  misère,  l'ac- 
compagnaient aux  trottoirs,  s'engoutfraient  comme  elle 
dans  la  Cité,  contractaient  les  mâchoires  dans  l'air  blanr 
la  sérénité  féroœ,  tandis  que  des  rouges,  des  prospère- 
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des  faces  capitonnées  de  lard,  des  cous  douillets,  parais- 
saient jouir  d'une  agréable  fraîcheur,  allaient  à  Taise, 
expiraient  une  large  haleine,  l'haleine  de  poumons  pourvus 
de  bonnes  soutes  de  carbone. 

—  Wwwwi...  «  Heureusement  qu'il  y  avait  encore  de 
l'omTage  !  C'est  égal,  avec  dix  pence  par  jour,  ça  allait 
devenir  terrible!  Loyer  et  nourriture...  possible  encore, 
mais  de  la  houille  maintenant?  Pourvu  que  May  n'allât 
pas  se  remettre  à  maigrir.  C'est  qu'elle  allait  bien  mainte- 
nant, la  chère  1  Oh,  s'il  pouvait  y  avoir  encore  une  chance 
chez  Bousfield  comme  au  mois  de  janvier!  Elle  serait 
joyeusement  bien  venue  en  ce  moment  !  » 

Nelly,  un  peu  réchauffée  par  la  course,  aborda  le  ravin 
sombre  de  Houndsditch,  entra  chez  Bousfield.  Il  y  avait 
peu  d'ouvrières.  La  warehouse  avait  l'air  vide,  les  passeurs 
se  promenaient  oisivement.  Nelly  eut  un  choc  à  la  poitrine, 
une  palpitation,  pressentant  quelque  péripétie  lamentable. 
On  lui  examina  son  paquet,  sans  trop  d'observations  : 

—  Ail  right!  A  la  caisse...  six  et  huit  pence... 
Elle  attendait.  Au  bout  d'une  minute  de  silence: 

—  Et  l'ouvrage,  sir  ? 

—  Pas  d'ouvrage  pour  le  moment,  ma  bonne  fille. 
Revenez  dans  quelques  jours. 

Pas  d'ouvrage,  cieux!  Pas  d'ouATage  par  ce  temps-ci! 

Elle  restait  atterrée,  les  épaules  rentrantes,  son  enve- 
loppe de  paquet  à  la  main,  comme  gelée  là  sur  le  plancher, 
navrante  statue  du  Travail  déçu,  affolée  du  lugubre  néant 
du  pauvre  :  —  le  chômage  ! 

—  Eh  bien!  Pourquoi  restez-vous  là  collée?  Changée 
en  pierre,  hé  !  cria  en  riant  le  passeur. 


Maintenue  forte,  au  bon  régime,  deux  mois  durant,  May 
avait  résisté  aux  premières  semaines  de  famine.  Maintenant 
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se  petite  provision  de  santé  s'usait.  De  nouveau  revenait 
la  pâleur,  les  nervosi  es,  la  précocité  intellectuelle,  h 
maigreur  qui  épouvantaient  la  mère.  Hélas!  la  table,  le 
chaises  étaient  reparties  au  prêteur;  par-ci  par-là  intervr 
nait  un  insuffisant  bout  d'ouvrage,  mal  payé.  Du  pain  ;i 
peine,  et  sec.  Une  mauvaise,  lourde  nourriture  d'herbivore, 
inadéquate  aux  besoins  des  pauvrettes,  d'ailleurs  mesun'*' 
en  parcimonieuses  portions. 

Nelly  errait  comme  une  folle,de  warehouse  en  warehouse, 
d'autant  moins  accueillie  qu'elle  semblait  plus  hagarde. 

Un  matin,  qu'elle  avait  donné  tout  ce  qui  restait  de  pain 
à  May,  n'ayant  pas  déjeuné  elle-même,  elle  sortit  pour 
trouver  quelque  ouvrage,—  étemel  espoir  de  raul)e,  déçu 
le  soir!  —  Sans  savoir  comme,  elle  se  trouva  dans  Victoria 
park. 

C'était  dégel.  Un  sourd,  universel  bruissement,  «i  croirr 
que  des  peuples  de  petites  bêtes  sans  nombre  étaient  1 
fouillant,  mangeant,  rampant  aux  branches,  remuant  l 
cœur  abondant,  renouvelé,  palpitant  de  la  Terre.  Il  jail- 
lissait, sur  les  légères  déclivités,  descendant  en  filets  dts 
troncs  noirs,  pleuvant  des  branches,  une  débauche  d'eau, 
un  roulement  interminable  de  molécules  les  unes  sur  les 
autres,   le   triomphe  dujiipiide.   Tout  cela   très  jeune, 
enfantin.   Là-bas,  au   fond,  on   ne  sait  quelle  délicieus<' 
aurore  épandïie,  une  aurore  paille   pâle,  par-dessus  c 
♦'litre  les  arbres,  sur  les  arêtes  à  l'eniporte-pièce  des  mai 
sons,  dans  les  légers  entrecolonnements  des  cheminées. 
Tonte  la  lumière,  d'ailleurs,  inégale,  fiévreusement  jeune 
des  reflets,  deselVets  bizarres,  lantôt  tout  mous.endonneur- 
puis  éveillés,  vifs,  éblouissants,  Thésitation  du  renouveau. 
Tout  à  coup  de  violents  rubans  de  soleil,  (fui  s'allongent 
lirent  un  accord  strident  des  surfaces  humides,  puis  s 
dérobent,  se  plient,  disparaissent.  Au  firmament,  dans  la 
trouble  teinte  schisteuse  et  bleue,de grands  éclaboussemeiit^ 
blancs,  contrastant  avec  l'aube  du  fond  du  Park.  Quelque 
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fois  le  disque  entier  du  soleil  jaillissant  là-bas,  incendiant 
tout  de  ses  rayons.  Peu  à  peu,  ce  disque  glorieux  surpris 
par  une  nuée,  pâlissant,  jaune  comme  une  énorme  pièce 
d'or,  puis  orange,  tournant  graduellement  à  la  nuance  d'un 
boulet  rouge,  mais  jamais  absolument  absent,  toujours 
jetant  sur  le  paysage  une  colonne  lumineuse  quelconque, 
à  travers  des  trouées,  par-dessus  un  rebord  oblique,  sou- 
vent dardant  une  série  de  traits,  de  fines  ondes,  entre  les 
crénelures  d'une  fantastique  muraille  céleste. 

Autour  des  lacets  ténus  du  parc,  la  grande  ville,  en 
ceinture  irrégulière,  des  vitres  ardemment  frappées  ren- 
voyant des  neiges  trempées  dans  le  jade,  le  rubis,  la  calcé- 
doine. Des  rondeurs,  des  dômes,  des  inégalités  de  toits, 
des  clochers  tranchants,  des  maisons  fantaisistes,  du 
^'othique  vague,  des  ocres,  des  gris,  des  rouges  aux  façades, 
un  chaos  adorable  et  (si  puéril,  si  moite,  si  fantasque!)  l'oc- 
cidental Londres  compliqué  un  peu  de  légèreté  méridio- 
nale, comme  nageant,  suspendu,  planant  moresquement 
dans  le  capricieux  ciel. 

A  côté  de  la  boue  irritante,  envahissante,  sont  des  cra- 
quelés de  glace,  de  glissantes,  perfides  surfaces,  de  jolies 
mares  éphémères.  Aux  places  ombreuses,  entre  quelques 
hauts  troncs  noirs,  des  flaques  de  neige  font  un  exquis 
effet  de  clair  de  lune.  Ailleurs  sont  des  reliquats  de  névé, 
aux  facettes  adamantines  veinées  capillairement  de  mica. 
Et  Teau  des  étangs,  limoneuse,  sans  limpidité,  mais  d'un- 
limon  trempé  de  vie;  de  pâle  teinture  verte  qui  fait  sentir 
une  immense,  puissante  fécondité,  entre  à  l'âme,  influe 
(lectriquement  sur  les  nerfs,  fait  avec  plaisir  deviner  des 
millions  d'embryons,  là  prêts  à  grandir  sous  la  moire 
variable,  la  moire  de  si  gentille  fièvre  qui  y  flotte. 

Les  passants,  comme  la  nature,  participaient  dii 
Reverdis,  n'avaient  pas  l'uniforme  pâleur  ou  rougeur  des 
jours  calmes,  mais  on  ne  sait  quelles  tonalités  roses,  heu- 
reuses, des  yeux  pâles,  avec  une  convoitise  au  fond.  Et  les 
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filles,  éclaboussées  de  gouttes  de  soleil  et  de  gouttes  de 
boue,  incertaines,  énervées,  agacées  et  joyeuses,  avaient 
l'ennui  de  marcher  dans  le  limon  jaune,  en  cherchant  du 
bout  des  bottines  les  petites  crêtes  encore  poudré»'^  ]»l;«.i- 
chement. 

Nelly,  dans  cette  débâcle  de  l'hiver,  sentait  se  déraidii' 
son  àme,  et  ses  fibres  devenir  plus  molles  que  les 
ramilles  tremblantes.  Sa  volonté  fondait,  goutte  à  goutte, 
dans  un  désir  de  grande  paix,  et  la  douce  abondance 
ambiante,  les  voix  profondes,  les  moelleuses  odeurs  de 
l'amour  s'emparaient  d'elle  invinciblement.  Le  Renouveau, 
rénorme  strophe  murmurée  tout  autour,  assoupissait 
ses  dégoûts,  atténuait  ses  répulsions  innées,  l'engloulissaiL 
dans  un'pressant  désir  d'atteindre,  sans  souci  des  moyens, 
un  peu  de  ce  bien-être  sans  lequel  on  n'existe  que  lombre 
d'une  vie. 

Elle  s'en  allait  lentement  par  les  chemins,  dans  la  boue 
épaisse,  sans  que  la  saleté  qui  empêtrait  ses  bottines  lui 
iît  trouver  moins  de  charme  à  cette  journée.  Pourquoi,  de 
même,  un  peu  de  dégoût  pour  l'approche  d'un  vieux 
empêcherait-il  de  jouir  d'un  beau  cottage,  d'un  milieu 
d'aisance  et  de  trancinillité,  avec  la  félicité  d'une  enfant 
adorée  et  joyeuse  ? 

A  ce  rêve  du  cottage,  —  ai  à  son  pi  ix,  —  elle  m*  déioui  - 
liait  plus  si  vivement  sa  pensée.  Il  s'ancrait  en  elle,  se 
levait  avec  elle  le  matin,  l'accompagnait  tout  le  jour, 
revenait  vaguement  aux  heures  du  repos. 

«  Peut-être,  après  tout,  missis  Carey  avait  raison.  Quoi 
de  si  vilain  i\  cela?  Naturellement  il  serait  plus  heureux 
de  vivre  confortablement  en  se  gardant....  la  chose. 
Mais  où  pouvait  être  le  péché  si  grand,  lorscju'on  a  faim 
et  une  petite  fille?  Oh!  dégoûtant,  dégoûtant!...  Peut- 
être  pas  si  dégoûtant  que  ça, après  tout!  C'était  un  mau- 
vais moment  à  passer,  —  chaque  jour  une  fois,  —  non,  pas 
même  chaque  jour!  Quoi  !  laver  du  sale  linge  est  prescjue 
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aussi  malpropre,  et  elle  ne  refuserait  pas  de  laver  du 
sale  linge  pour  gagner  son  pain,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
alors?  Ils  disent  que  c'est  immoral...  dans  leurs  livres! 
Facile  à  dire.  Les  clergymen  ne  souffrent  pas  et  ceux 
qui  écrivent  ces  choses-là  non  plus!  Si  on  ne  fait  de  tort 
à  personne,  qu'est-ce  que  ça  fait  au  monde  ?  Ça  doit 
être  bien  égal  qu'une  fille  se  vende  ou  non...  C'est  peut- 
être  même  une  bonne  action  quand  on  le  fait  pour  son 
enfant.  Qui  sait  cela  ?  Supposez  un  lord  qui  vit  d'un 
pauvre  fermier...  est-ce  mieux  qu'une  personne  qui  fait 
encore  plaisir  à  quelqu'un  en  se  louant...  Quoi!  le  fermier 
est  bien  plus  malheureux  que  le  gentleman  qui  paie  une 
concubine!  » 

Et  ces  vieilles  raisons  de  tant  de  chutes,  qui  lui  heur- 
taient pêle-mêle  le  crâne,  ne  la  satisfaisaient  pas  cepen- 
dant. Elle  les  laissait  venir  d'abord  assez  complaisamment, 
puis  se  reculait  devant  leur  fantasmagorie,  prise  de 
nausées  morales,  de  subites  et  électriques  répulsions.  Elle 
se  souvenait  avoir  dit  si  souvent  :  «  Plutôt  mourir  !  »  Et 
maintenant  elle  laissait  entrer  toutes  ces  sales  idées. 
Devenait-elle  pourrie  sans  le  savoir?  Être  une  prosti- 
tuée! Mais  non,  ce  n'était  pas  être  une  prostituée  que  de 
ne  vivre  qu'avec  un  seul  gentleman...  Non?  Une  sacrée 
drôle  d'excuse!... 

Prise  dans  ces  contradictions,  elle  allait  plus  vivement, 
par  le  gracieux  sentier  qui  tourne  le  lac,  et  une  pluie  de 
grosses  gouttes  coulait  sur  ses  épaules,  des  houx,  des 
peupliers,  des  frênes.  Une  silhouette  se  levait  en  elle, 
comme  le  corps  de  son  orageuse  rêverie,  la  silhouette  de 
on  patient  chasseur,  de  celui  dont  l'humilité,  la  douceur, 
a  tendresse  obstinée  différaient  tant  de  la  cruauté  du  reste 
du  monde  envers  elle.  Il  y  avait  plus  d'un  an  maintenant 
que  toujours  il  s'opiniàtrait  après  elle,  et  son  amour 
semblait  aussi  grand,  plus  grand  même.  Pourquoi  donc  ne 
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cherchait-il  pas  ailleurs  ?  Il  y  a  tant  de  filles  dans  ce  sale 
égoût  de  Londres  ! 

—  Oh  t  non...  non,  non  ! 

Les  bras  crispés,  brusquement  fâchée  sans  se  rendre 
compte  pourquoi,  —  par  une  réaction  de  sa  faiblesse  — 
elle  serrait  ses  maigres  poings,  elle  s'arrêtait.  Le  coin  était 
désert,  une  nue  ouverte  en  vasque  y  versaft  une  illumina- 
tion, des  gouttelettes  d'eau  avaient  un  prismatique  éclat, 
une  pulvérulence  cotonneuse  montait  entre  les  îles,  et  le 
terreau  envoyait  une  forte,  sylvestre  émanation.  Un  pas 
clapotant  s'entendit.  Nelly  regardant  l'humide  sol,  un  petit 
monticule  oîi  une  flaque  découpée  merveilleusement  sem- 
blait une  feuille  de  chardon  géante,  ne  tourna  pas  le  front. 
On  la  toucha  doucement. 

Et  une  voix,  qu'elle  écoutait  les  entrailles  tordues  : 

—  Miss...  je  voulais  vous  dire...  une  deraière  fois... 
vous  demander...  Oh  l  après  ça,  je  vous  promets...  Ne 
vous  fâchez  donc  pas...  puisque  je  le  jure  !...  Je  voulais 
vous  demander  encore  si  vous  allez  vous  obstiner  à  rester 
dans  cette  profonde  misère...  Oh  t  on  m'a  tout  dit...  tout. 
C'est  si  triste,  miss  !...  ayez  un  peu  pitié  de  vous-même... 

Dans  le  balbutiement  de  cette  voix,  les  frissonnantes 
pauses,  la  passion  avait  tant  de  force  l  Nelly  en  subissait 
le  retentissement.  Son  échine  frémissait,  la  disposait  à  la 
pitié.  Pauvre  homme  l  II  était  comme  elle  I  DiVlaignée 
comme  lui,  abandonnée,  son  àme  restait  emplie  d'une 
image  lointaine,  d'une  douloureuse  tendresse.  Elle  ne  bou- 
gea pas,  elle  continua  à  écouter  les  paroles  confuses, 
hachées,  les  mornes  inflexions  : 

—  On  m'a  dit  que  vous  attendiez  toujours  celui  dont 
vous  m'avez  parlé  un  jour...  est-ce  vrai  ?  Mon  Dieu  1  c'est 
un  étranger...  vous  ne  le  reverrez  plus...  est-ce  raison- 
nable de  laisser  mourir  votre  bellt^chérie...  cette  enfant 
que  j'aurais  de  la  joie  à  voir  heureuse  avec  vous  ?... 

Qui  donc  lui  avait  parlé  ?  Missis  Garey  sans  doute.  Aliî 


NELL    HORN.  365 


vieille  chienne,  voilà  pourquoi  elle  revenait  toujours  à  la 
même  chanson  I 

—  Si  c'était  vous  seule...  on  peut  ne  pas  penser  à  soi... 
mais  elle!...  Je  suis  sûr  que  vous  l'aimez  plus  que  vous- 
même!... 

Il  était  habile,  tout  de  même,  le  vieil  homme  !  Toujours 
il  s'arrangeait  pour  reparler  de  May.  Pauvre  May  !  maigrir 
pour  la  faute  des  autres...  C'était  là  la  vraie  injustice  1 

Et  l'imagination  de  Nelly  partit,  vola  vers  la  chambre  de 
missis  Carey  où  May  attendait,  —  bénis  ses  jolis  yeux  I  — 
attendait  son  dîner.  Oh  !  et  il  n'y  avait  pas  de  dîner  !  Rien 
à  mettre  entre  ces  claires  petites  dents  qui  mordaient  si 
vivement  le  pain,  rien  à  donner  à  ce  petit  ventre,  à  cet 
adoré  petit  ventre  blanc  1 

Le  vieillard  continuait,  mais  elle  l'entendait  à  peine  : 

—  Écoutez...  si  vousme  refusez  encore...  j'attendrai  six 
semaines...  puis,  comme  ma  vie  s'épuise...  si  c'est  toujours 
non...  j'irai  à  la  campagne...  Je  ne  reviendrai  plus  à 
Londres...  je  guérirai  là-bas,  ou  j'irai  voir  dans  un  autre 
monde...  et  vous  n'en  serez  pas  plus  heureuse...  Christ! 
non  ! . . .  Peu  à  peu  la  misère  vous  forcera  quand  même,  et  vous 
donnerez  à  des  gens  qui  le  méritent  moins  que  moi,  et  vous 
le  leur  donnerez  en-dessous  du  prix,  ce  que  vous  me  refusez 
si  cruellement...  Je  demande  si  peu  I...  Un  baiser  dans  les 
commencements...  oh,  je  vous  laisserai  le  temps  de  vous 
familiariser...  tenez,  même,  essayez  un  mois,  deux  mois... 
acceptez  le  cottage...  le  mobilier...  une  pension...  si  au 
bout  d'un  certain  temps,  vous  ne  voulez  pas,  absolument... 
eh  bien!  jç  vous  laisserai  libre...  sur  mes  enfants,  je  le 
pense!...  Dites  oui,  aimée...  Ne  pouvez-vous  voir  votre 
petite  sur  un  joli  tapis,  dans  un  lit  moelleux,  devant  une 
belle  table  bien  servie?... 

Elle  se  retourna  brusquement,  le  regarda  en  face.  Oh  ! 
véritablement,  il  était  changé  maintenant,  plus  rouge  du 
tout  I  Un  teint  de  vieille  maison,  les  lèvres  bleues,  et  des 
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yeux  qui  venaient  de  pleurer,  mais  jeunes  toujours,  clairs 
et  vivants,  pleins  de  la  force  d'une  nature  qui  refuse  la 
vieillesse.  Ces  yeux  répondirent  au  regard  de  Nelly.  Tous 
deux,  dans  le  pleuvotement  des  branches,  dans  la  capri- 
cieuse lumière,  dans  la  fondante  nature,  la  jeune  maifjre 
de  misère,  le  vieux  maigre  de  chagrin,  formaient  un 
farouche  groupe,  un  singulier  couple  de  la  décadence  tour- 
mentée de  juvénile  passion  et  de  la  jeunesse  accablée  de 
sombres,  matériels  soucis. 

—  Voulez-vous?  dit-il  enfin. 

Une  rage  était  montée  en  elle.  De  se  voir  ainsi  acculée, 
comme  une  béte  sauvage  par  des  chiens,  d'entendre  sonner 
l'hallali  de  toutes  ses  espérances,  de  voir  échappées  toutes 
ses  chances  d'existence  probe,  laborieuse,  confortable, 
mouvait  ses  artères  d'un  dernier  ouragan,  la  suprême 
révolte  d'une  longue  résistance,  la  désespérée  sortie  d'une 
garnison  vaillante  qui,  de  longs  mois,  a  contemplé  l'ho- 
rizon, attendu  le  renfort.  Une  dernière  voix  de  colère  lui 
criait  «  nont  »,  un  «  non  »  frénétique  qui  la  brûlait 
depuis  la  pointe  des  pieds  jusqu'au  cerveau. 

Le  vieillard  s'y  trompa.  Il  osa  avancer  sa  main,  chercher 
celle  de  la  jeune  fille.  Alors,  le  reOn  in(f'ri«Mir  jaillit, 
éclata  : 

—  Non  I  non  !  non! 

Et,  d'une  mécanique  détente  du  bras,  un  mouvement  de 
cliorée,  elle  repoussa  le  vieillard,  d'une  violence  si  grande 
qu'il  fût  tombé  si  un  arbre  ne  s'était  trouvé  1;\.  Sauvage, 
dressée  convulsivement  et  respirant  avec  effort,  elle  dar- 
dait son  sombre  regard,  et  le  malheureux  la  trouvait  belle, 
une  supplication  infinie  se  lisait  sur  sa  grise  face,  une  ex- 
pression d'amoureux  esclavage,  de  résignation  accablée, 
une  adoration  vraie  et  telle  que  la  colère  jeune  fille  n'en 
avait  encore  vue  sur  aucune  figure  humaine. 

•—  Adieu  !  dit-elle. 

—  Oh!  pas  ce  mot!  dit-il  en  chevrotant...  laissez  passer 
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votre  colère...  Si  vous  saviez  comme  je  voudrais  que  vous 
ne  tombiez  pas  du  moins  entre  les  mains  d'un  «  rude  », 
d'un  homme  qui  vous  tourmenterait...  si  vous  saviez,  mon 
aimée  t 

Elle  était  partie.  Elle  le  laissait  là,  seul,  un  pauvre  vieux 
qui  avait,  par  mégarde,  laissé  entrer  en  lui  un  rayon  de 
l'éternelle  beauté,  laissé  germer  une  plante  de  jeunesse 
sur  un  sol  aride,  une  malheureuse  ruine  d'homme  qui  con- 
servait au  fond  de  lui,  honteuse  à  la  fois  et  resplendis- 
sante, la  passion  fleurie  d'un  adolescent  î 

Elle,  l'aimée,  la  désirée,  détalait,  bougonnante,  dans 
sa  pauvreté  probe  encore,  vêtue  du  vieil  ulster  mince 
comme  du  tulle,  elle  s'en  allait  les  poings  fermés,  preste 
et  comme  poursuivie,  fière  aussi,  stoïquement,  miséra- 
blement fière  !  Elle  s'en  allait,  et,  à  travers  le  rouge  de  son 
indignation,  elle,  évoquait  pourtant,  non  sans  une  secrète 
délectation,  comme  dans  un  coin  de  soleil  sous  l'orage,  ce 
vieillard  poussé  contre  l'arbre,  son  suppliant  regard,  ses 
tempes  bistrées  par  la  douleur,  le  pli  misérable  de  sa 
l>ouche,  tout  cet  inextinguible  amour  prosterné  devant  le 
dédain. 

Et,  obsédée,  en  rentrant  au  «  home  »  chétif,  elle  com- 
parait mentalement  sa  pauvreté  si  grande,  sa  guenilleuse 
solitude,  à  la  force  que  lui  offrait,  en  mendiant,  ce  vieil 
esclave. 


III 


Le  «  home  »  tout  nu,  stérile,  aride,  avec  l'impression 
du  désert  éveillée  aussi  puissamment  entre  quatre  murailles 
à  gerçures,  sur  un  mendiant  plancher,  qu'au  fond  des  soli- 
tudes sablonneuses.  La  table,  la  poterie,  la  machine 
engouffrées  aux  Trois  Boules  d*Or.  Une  paillasse  encore, 
de  vieux  chaumes  poudroyants,  deux  chaises  dépaillées. 
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sans  dossier,  l'ulster  caduc  de  Nelly,  May  dans  ses  ara- 
néennes  guenilles.  La  faim  planante,  le  mufle  d^vorateur, 
et  plus  rien  de  vendable,  plus  rien  ! 

Simultanément missisCarey et  Nelly  avaient  ru-  iiapp«es 
de  la  grande  famine,  aux  premiers  jours  de  mai,  et  toutes 
deux  n'osaient  mendier  la  charité  officielle,  ayant  l'épou- 
vante du  Workhouse,  la  pensée  superstitieuse  d'une  geôle, 
de  noirs  caveaux  derrière  les  murs  ocreux  des  hospitaliers 
monuments. 

—  Si  faim  t  cria  May. 

Nelly  berçait,  amusait  la  faim  de  l'enfant,  édifiait  les 
absurdes,  fous  projets  des  vaincus.  Un  sardonique  soleil 
fluait  sur  les  sapines,  effleurait  les  deux  vivantes  mornes, 
contait  la  délectable  histoire  du  cycle  recommençant,  des 
forces  partout  épandues,  du  gracieux  embryon  vert  épa- 
noui, de  la  table  servie  à  tous  les  petits  sylvestres. 

—  Si  faim,  mère!  si  faiml 

Nelly  se  leva,  passa  l'ulster  risible. 

—  Attends,  May! 

Elle  descendit.  La  rue  était  belle.  Welch,  le  légumier, 
au  bord  de  sa  fraîche  shop,  dans  un  corridor  de  choux, 
avec  un  rire  errant,  une  joie  bovine  dans  ses  gros  yeux 
stupides,  sa  rouge  barbe  radiante,  attira  le  regard,  l'espé- 
rance de  Nelly.  D'ôtre  si  béat  là,  oscillant  sur  sa  base,  il 
semblait  qu'il  dût  être  secourable.  Elle  s'avança  donc  : 

—  Que  voulez-vous,  m'am? 

—  Pouvez- vous  me  laisser  avoir  deux  livres  de  pommes 
de  terre  ?  Je  vous  paierai  demain  ? 

—  Je  ne  vends  pas  à  crédit,  m'am. 

Elle  resta  là,  bête,  raidie,  avec  une  prunelle  fixe  qui 
semblait  rivée  à  une  pyramide  de  carottes.  Et,  toutàcoup, 
impétueusement  : 

—  Eh  bien  1  donnez-m'en  deux  livres,  alors. 
Welch  se  mit  à  sourire  de  mépris  : 
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—  Vous  êtes  folle,  je  crois.  Je  ne  vais  pas  me  ruiner  en 
donnant  ma  marchandise. 

—  Bient  répondit-elle  d'un  accent  bas,  misérable,  à 
faire  pleurer  un  compatissant. 

Elle  repartit,  les  traits  durs,  les  pommettes,  le  menton, 
le  nez  fortement  caractérisés,  des  yeux  de  fièvre  superbes, 
une  admirable  expression  d'orage. 

Elle  entra  chez  sa  boulangère  accoutumée.  La  grande 
femme,  de  complexion  trop  blanche,  yeux  et  cheveux  tout 
clairs,  se  tenait  là  à  faire  un  gant  d'enfant  au  crochet. 
Nelly  entra  avec  une  hardiesse  mécanique  : 

—  M'am,  pouvez-vous  me  laisser  avoir  un  pain  à  crédit, 
je  vous  paierai  demain. 

L'autre  sourit  languissamment,  avec  un  peu  de  confu- 
sion : 

—  Nous  ne  vendons  pas  à  crédit  ! 

L'œil  noir,  affamé,  regarda  dans  Tœil  presque  incolore, 
un  œil  malade  aussi,  un  œil  de  créature  consomptive, 

—  Eh  bien  !  donnez-m'en  un  !  Vous  savez  que  je  ne 
suis  pas  une  mendiante.  J'ai  si  faim  î 

La  boulangère  s'attendrit  vaguement. 

—  Tenez  !  dit-elle.  Je  ne  veux  pas  vous  refuser,  pour 
une  fois. 

—  Oh  !  m'am,  je  vous  remercie,  je  vous  remercie  \ 
Elle  emportait  la  proie,  le  pain  mou,  roussâtre,  le  pain 

déshonorant  de  l'aumône  ;  elle  l'emportait  avec  rage,  avec 
deux  rudes,  bouillantes  larmes  aux  cils,  et  se  sentait 
déchue,  sur  la  descendante  échelle  ;  je  ne  sais  quel  flot  de 
sentiments  disparaissant  en  elle,  quelle  fleur  de  pudeur, 
et  la  sinueuse  incitation  au  trafic  charnel  s'embranchait 
dans  son  cœur  humilié,  tandis  que  May  et  elle  déchiraient 
la  croûte  craquante,  trituraient  le  gluten  frais,  gluant,  un 
peu  acide,du  pain  sophistiqué.  Et  l'estomac  échauffé,  aigri 
par  cette  indigeste  nourriture,  prise  ainsi  sans  condiment, 
sans  beurre,  la  pauvre  fille  se  sentait  lâche,  à  peine  se 

21. 
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croyait  encore  une  unité  humaine,  mais  bien  plutôt  un  ani- 
mal, un  animal  toléré,  méprisé,  une  humble  «  wretch  »  que 
chacun  pouvait  écraser  sans  qu'aucune  sympatliie  y  prît 
garde  1  Ohl  cieux,  qu'est-ce  que  ça  faisait  au  grand  trou  à 
poussière  que  Nell  Horn  vendît  sa  carcasse  ou  ne  la  vendit 
pas? 


May  sommeillait.  Nelly contemplait  lugubrement  la  dor- 
meuse toute  de  grâce.  La  faim  lui  rongeait  le  ventre  avec 
monotonie,  et  sensitive,  contractile,  ouvrant  les  yeux 
d'ennui  d'une  bête  sylvestre,  fermant  les  bras  violemment 
avec  de  terribles  soupirs,  la  bouche  muette,  murée,  cl  h' 
songeait  au  goûter  de  Tavant-veille,  avait  la  vision  d'une 
incomparable  splendeur:  un  pain.  May,  du  moins,  avait 
encore  fait  deux  ridicules  repas,  mangé  deux  minuscules 
rondelles  opiniâtrement  réservées  par  la  mère,  mais  Nelly, 
depuis  quarante-huit  heures  n'avait  consommé  que  de 
Teau!  Et  le  rude  bourreau  intérieur  continuait  à  dévorer 
les  entrailles,  à  arracher  le  cœur.  Sauveur,  pourquoi  cela  *? 
Qui  a  donc  condamné  Nell  Horn  et  pauvre  May  à  mourir 
de  faim  ? 

May  s'éveilla  brusquement,  poussa  ses  petits  bras, 
exigea  du  pain  avec  colère.  L'humble  mère,  penchée  sur 
sa  maigre  et  fraîche  et  si  pure  petite,  essaya  un  refrain, 
caressait,  trouvait  des  paroles  ineffables.  Mais  le  couraire 
lui  faillit,  elle  se  sentit  mourir  : 

—  Aie  pitié,  chérie,  pauvre  mère  est  presque  morte î... 
Ohl  j'ai  si  faimi... 

Un  brusque,  un  fol  espoir  lui  vint,  l'espoir  que,  peut- 
être,  à  la  rue,  elle  trouverait  quelque  chose,  un  penny 
égaré,  un  morceau  de  pain  dans  le  ruisseau,  des  fruits 
gâtés,  n'importe  t 
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—  Viens,  chérie...  nous  allons  nous  promener...  riez 
donc...  pretty!... 

L'enfant  daigna  sourire  aux  caresses,  à  l'idée  de  prome- 
nade et  elle  s'en  alla,  la  misérable  Nelly,  à  travers  les  rues 
d'après-midi,  par  un  temps  intermittent,  des  nues  prome- 
neuses versant  de  grosses  pluies  courtes  accompagnées  de 
pâles  éclairs,  de  sourds,  de  mornes  roulements  de  tonnerre 
londonnien. 

31aiî>  il  y  avait  accalmie  quand  Nelly  parut  avec  sa  petite 
abritée  sur  sa  poitrine  d'affamée,  dans  la  tortueuse  Green 
Street  noire  de  cette  boue  oii  parait  nager  une  affreuse 
huile.  Des  fainéants  rôdaient;  des  adolescents,  en  groupes, 
assis  aux  petits  perrons,  aux  supports  des  grillages,  cau- 
saient, jouaient  à  pile  ou  à  face,  dans  un  air  de  paix 
crapuleuse.  Dans  Hackney  road,  à  la  porte  des  cordonne- 
ries, des  snobs  en  joie  interpellaient  les  passantes  et  Nelly 
subit  leurs  triviales  bordées,  les  obscènes  allusions,  les 
désirs  hautement  dits,  avec  le  hideux  rire  des  bas-fonds. 
Elle  ne  disait  rien,  attentive  aux  gras  trottoirs,  cherchant 
l'aumône  du  hasard,  folle  de  faim,  fâchée  contre  la 
rôderie  d'un  chien  frisé  qui,  peut-être,  découvrirait  pour 
son  compte  la  proie  qu'elle  désirait. 

Une  nue  s'abattit  sur  Hackney  road  en  gouttes  grosses, 
rapides,  dont  on  sentait]  la  tombée  lourde  sur  les  épaules, 
et  Nell  se  réfugia  sous  la  porte  d'une  menuiserie,  entre  un 
vieux  commis  sans  besogne  et  un  raboteur  taciturne.  Elle 
resta  là,  nerveuse,  essayant  d'amuser  May/jui  tournait  à 
l'humeur  aigre,  et  la  pluie  lavait  les  façades,  crépitait  sur 
l'or  et  le  rouge  des  enseignes.  A  l'autre  trottoir,  les  vitrines 
de  Faulkner,  protégées  de  toiles  rudes,  abritaient  des  dou- 
zaines de  personnes  et  Nelly,  la  tête  lasse,  un  bruit  de 
vagues  derrière  les  tempes,  songeait  qu'il  y  avait  eu  un 
temps  où,  comme  ces  personnes-là,  elle  eût,  l'estomac 
content,  regardé,  tàté  les  toiles  imprimées,  les  corsets 
gonflés  aux  seins,  les  longues  chemises,  les  parapluies,  les 
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bracelets,  les  toiles  cirées,  les  chapeaux,  les  plumes  irisées, 
et  qu'il  lui  était  advenu,  jadis,  sur  ses  épargnes,  d'ache- 
ter de  la  toile  pompadour  comme  faisait  maintenant  une 
dame  induite  en  tentation  par  un  commis  beau  parleur. 
Ah  !  tout  ce  peuple  était-il  heureux  ! 

Et  elle  étreignait  plus  vivement  May,  murmurait  luui 
bas,  tout  bas  : 

—  Mourir  de  faim  !...  mourir  de  faim  1 

Toute  blême,  les  joues  fmes,  les  yeux  ardents,  belle  ei 
forte  nature  écrasée  sous  la  lourde  infortune,  elle  eût  pu 
combattre,  avait  une  large  puissance  de  production, 
aurait  avec  certitude  rendu  plus  en  travail  que  la  nour- 
riture et  le  confort  consommés.  Hélas  I  elle  était  prête  à 
ce  travail,  et  le  travail  ne  la  voulait  pas,  et  il  fallait  rou- 
ler, tomber  tout  au  fond  du  goufTre  misérable. 

Mais  la  pluie  cessa,  un  blanc  rayon  coula  sur  les  rues, 
un  tram  bleu  reluisit,  des  cabs  humides  passèrent  avec 
des  cochers  resplendissants,  et  la  boue  eut  d'innond)rn]»l«'s 
paillons  sur  la  chaussée  radieuse. 

Nelly  se  remit  en  marche,  plus  épuisée  toujours  [)ai' 
le  fardeau  de  la  petite,  les  mâchoires  pesamment  closes, 
avec  l'impression  monotone,  funèbre  qu'elle  maigrissaii 
de  minute  en  minute,  qu'elle  maigrissait  à  vue  d'oeil,  qxw 
sa  chair  l'abandonnait  à  chaque  pas,  et  que  l»»  uiin^p  «'ni- 
derme  restait  seul,  collé  aux  os  aigus. 

Il  y  avait,  à  la  vitrine  nébuleuse  d'une  cotfeo  house,  un 
affreux  petit  étalage  de  poissons  séchés  sur  un  plateau  d(* 
fer-blanc,  des  haddocks  attaqués  par  mille  vigoureuses 
mouches,  des  haddocks  tout  roux.  La  malheureuse  épiait 
ces  haddocks  avec  folie,  les  convoitait  rageusement. 

—  Si  on  les  jetait,  si  on  les  jetait  !  murmurait-elle. 
Quelle  joie  !   Tenir  un   de    ces  haddocks,  y   assouvir 

l'inexprimable  désir  d'une  affamée  !  Elle  ferma  les  yeux, 
se  retira,  et  elle  n'osait  pas  jeter  les  mêmes  regards 
d'envie  sur  des  boutiques  plus  riches,  fournies  de  me(s 
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frais,  car  elle  sentait  la  grande  distance  de  sa  misère  aune 
nourriture  de  chrétien,  avait  l'effroi  que  sa  faim  furieuse, 
trop  empreinte  sur  sa  face,  en  ses  yeux,  n'excitât  les  soup- 
çons d'un  marchand. 

Et  il  n'y  avait  rien  sur  la  chaussée,  rien  t  Si,  pourtant, 
une  fois  elle  hésita  devant  des  détritus,  mais  ils  étaient 
tellement  hideux  !  Et  la  pauvre  fille,  une  défaillance  au 
cœur  : 

—  No,  no  !  Je  ne  puis  f  Seigneur  I  Un  morceau  de 
pain  !... 

Elle  tressaillit.  Devant  la  porte  d'un  bureau  de  trans- 
ports, à  côté  d'une  malle,  un  petit  paquet  gisait,  et 
qu'une  cymaise  avait  abrité  de  la  pluie.  Nelly,  à  une  tache 
grasse,  une  maculature  ronde  de.  l'enveloppe  de  papier, 
eut  un  immense  tressaillement,  l'avant-goût  d'une  saveur 
adorable,  et  l'hypothèse,  la  vision  d'un  déjeuner  aban- 
donné frissonna  splendidement  dans  son  cerveau,  fit  gre- 
lotter ses  membres,  sa  bouche.  Elle  n'osait  cependant 
ramasser  l'épave,  car  un  employé  était  sur  le  seuil  de 
«  l'office,  »  les  mains  aux  poches,  sifflant  mélancolique- 
mont  le  «  Vide  est  le  Berceau  » .  Elle  s'arrêta  devant  la 
vitrine,  les  prunelles  obliques,  guettantes,  anxieuses,  et 
son  sang  tournait  vertigineusement  dans  ses  artères.  Ah  ! 
cet  employé  qui  ne  partait  pas,  ces  longues,  horribles 
minutes  t  Si  un  chien  allait  venir,  voler  le  trésor  f 

Pour  prendre  un  peu  de  patience,  elle  essaya  de  lire  des 
prospectus  aux  murs,  à  la  vitrine.  Sur  des  panneaux 
rouges,  les  affiches  offraient  des  voyages  à  prix  réduits, 
ouvraient  l'horizon  des  joies  inconnues,  lointaines,  mises 
à  la  portée  des  bourses  mi-remplies,  expliquaient  en  bref 
et  hyperbolique  style  d'annonces,  la  mer,  Hastings,  Brigh- 
ton...  Paris  !... 

Paris  !...  ô  Seigneur  !  Paris  !  C'était  là,  sur  le  sol  de 
Juste.  11  y  était  peut-être  f  II  y  était  !  Et  sa  pauvre  Nelly, 
sa  pauvre  petite  May,  elles  n'existaient  donc  plus  ?  Ah  ? 
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Juste,  quelle  chose  cruelle  !  Nelly  ne  l'aurait  jamais  cru, 
jamais,  jamais  ! 

Est-ce  que  ce  damné  employé  allait  rester  là  !  Le  chien  î 
Oh  t  que  May  était  lourde  et  quel  travail  de  la  bercer  ainsi 
constamment  pour  la  faire  taire  ! 

Bourdonnante,  en  mauvais  équilibre,  Nelly  maintenant 
s'acharnait  à  fixer  une  affiche  blanche  qui  célébrait,  décri- 
vait Hastings.  Elle  y  était  allée  à  Hastings,  toute  jeune. 
Et  dans  son  insurmontable  étourdissement,  Nelly  subit  le 
retour  d'une  volupté  enfantine,  eut  la  perspective  de  la 
petite  ville  de  province,  propre,  candide,  et  de  la  mer  bat- 
tante où  elle  allait  au  matin  prendre  des  cailloux  et  sau- 
ter les  jambes  nues. 

~  May,  doux  cœur  !  Patience  !  Pi-bo! 

Oui,  un  jour  elle  avait  trouvé  sur  la  plage  une  belle 
pierre  verte,  transparente,  et  sou  père  avait  reconnu  une 
émeraude,  l'avait  vendue  pour  trente-cinq  shellings.  Trente- 
cinq  shellings,  quelle  belle  somme  ça  fait  !  On  en  vivrait 
plus  d'un  mois  avec  May. 

Un  chien  passa.  Il  marchait  le  nez  bas,  paisiblement,  en 
citadin  llàneur,  arrêté  une  minute  au  réverbère,  la  cuisse 
levée,  zigzaguant  vers  le«Booking  olfice  »,  et  Nelly  regar- 
dait avec  terreur  son  nez  noir,grumelé,  ses  lèvres  joviales, 
sa  bonne  tête  aux  yeux  francs,  si  épouvantal)le  :i  (Vif 
minute  de  péripétie. 

—  Hou  I  lit  l'employé. 

L'animal  s'enfuit.  Nelly  adora  deux  minutes  cet  indolent 
silïleur  (jui  venait  de  sauver  son  espérance  suprême.  Mais 
pouHjuoi  restait-il  planté  là?  Oh  quelle  bonne  action  ce 
serait  de  rentrer  dans  son  bureau  l  Soyez  un  bon  compa- 
gnon, monsieur  I  Si  affamées  ! 

Subitement  elle  fut  exaucée:  l'employé  rentra.  La 
chance  !  Toute  pâlie,  l'haleine  coupée,  elle  marcha  lente, 
prudente,  se  baissa  comme  une  criminelle  pour  ramasser 
le  débris,  et  quand  elle  l'eut  enfin,  ses  doigts  le  serrèreni 


NELL   HORN.  375 


avec  délire,  ses  dents  se  mirent  à  claquer  de  peureuse 
allégresse,  et  elle  partit  les  épaules  froides,  bientôt  une 
brûlure  aux  joues.  C'est  là,  au  fond  de  la  ruelle,  sur  la 
petite  place  déserte,  où  est  un  vieux  refuge  fouillé  amou- 
reusement par  des  artistes  en  filigrane  lapidaire,  qu'elle 
ouvrit  lentement,  s'y  reprenant,  maladroite,  le  fatidique 
paquet. 

—  OLordl 

C'était  si  beau  !  Deux  grosses  tranches  de  pain,  puis  une 
troisième  où  des  dents  s'étaient  moulées,  et  dans  le  pain... 
dans  le  pain...  un  gros  bifteck  froid,  rouge  aux  bords,  tout 
frais  I...  Oh  !  on  peut  dire  ce  qu'on  veut,  il  y  en  a  Un  là- 
haut  !  Juste  se  trompait.  Il  y  en  a  Un.  On  ne  meurt  pas  de 
faim  !...  Et  il  parut  àNelly  que  la  noire  vie  allait  finir,  que 
le  bonheur  reviendrait,  et  qu'une  puissance  était  là,  secou- 
rable,  entre  les  clochetons  du  refuge,  sur  l'humide  et  nette 
petite  place,  une  puissance  doucement  pressante  sur  sa 
chair,  avec  un  vague  chuchottement  d'espoir,  un  charme 
de  conte  de  fée...  Mais  l'œil  chaud,  brouillé,  elle  contem- 
plait son  trésor,  n'osant  d'abord  y  toucher,  palpitante  de 
révérence.  Le  bifteck  avait  épandu  son  jus,  pénétré,  rougi 
en  partie  le  pain,  et  la  nourriture  en  semblait  plus  forte, 
plus  nourrissante,  à  l'affamée.  Elle  prit  enfin  une  des  tran- 
ches ainsi  humectées,  replia  le  paquet  avec  soin,  puis, 
fermant  les  yeux,  mordit.  Oh,  c'était  divin  !  Appuyée  au 
grillage  du  petit  square  du  refuge,  seule,  elle  dévora  radieu- 
sement  le  gros  morceau  de  pain,  émietta  une  jolie  part  à 
May.  Et  un  vague  crépuscule  gris  rouge,  d'entre  les  cloche- 
tons, rayonnait  sur  le  bonheur  des  deux  êtres,  sur  ce 
bonheur  si  parfait,  la  joie  de  deux  ventres  misérables,  la 
nature  apaisée,  la  Vie  rentrant  à  pleines  voiles.  Puis,  cette 
portion  consommée  : 

—  C'est  assez  pour  le  présenti  Nous  mangerons  un  mor- 
ceau du  steak  à  la  maison. 

Elle  s'en  alla  le  long  de  la  grande  chaussée,  presque 
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chantante,  faisant  danser  May,  trouvant  juste  les  petites 
phrases,  les  inflexions  qu'il  fallait  pour  mettre  en  gaîtéles 
lèvres  cerise  et  les  pupilles  large  ouvertes  de  l'enfant.  Elle 
apporta  sa  joie  dans  la  morne  chambre  démeublée,  ouvrit 
de  nouveau  le  merveilleux  paquet,  sur  la  cheminée  qui 
remplaçait  la  table  en  gage,  divisa  le  bifteck  en  deux  por- 
tions, prit  une  des  tranches  de  pain  qui  restaient,  l'entamée, 
et  Nelly  et  May  soupèrent  comme  des  ladies.  Puis,  assise 
sur  sa  couche  de  paille,  dans  l'ombre,  Nelly  resta  à  songer 
à  des  choses  lointaines,  surtout  à  un  avenir  plus  doux, 
tandis  que  la  nature  peu  à  peu  la  refaisait,  versait  goutte 
à  goutte  du  sang  nouveau  dans  ses  veines  maigres,  de  beau 
sang  rouge  t 


Quand  ce  pain,  cette  viande  du  pavé  eurent  disparu,  rien 
n'avait  changé.  La  monstrueuse  misère  était  là  toujours. 
Deux  douzaines  de  mouchoirs  ourlés  pour  la  boulangère 
apportèrent  un  pain  nouveau  à  l'abandonnée.  Puis  vint  un 
jour  de  jeûne  complet,  puis  la  chance  d'un  costume  à  faire 
pour  la  fillette  de  l'épicier,  puis  de  nouveau  la  perspective 
du  jeûne  tout  proche... 

Nelly,  pendant  cette  lugubre  attente,  fit  de  fantasques 
promenades.  Un  trouble  instinct  la  portait  à  s'engager  dans 
les  ruelles  affreuses.  Elle  allait  y  re^^arder  un  peuple  d'ef- 
froyable misère,  les  vices  entassés  sous  une  couche  de 
crasse.  Elle  avait  l'air  si  minable  qu'aucun  bandit  jamais 
ne  l'insulta.  Plus  féroces  étaient  les  marmailles  pouilleuses 
qui  la  poursuivaient  d'un  riche  vocabulaire.  Et  des  arêtes 
de  poisson,  des  queues  de  rat,  des  feuilles  de  chou  restaient 
collées  au  bas  de  son  ulster. 

Elle  sortait  furtivement,  rapidement,  le  soir,  pour  aller 
contempler  des  prostituées  en  attente.  Une,  mort-pâle,  Vatti- 
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rait  invinciblement.  Quelqu'un  lui  avait  dit  son  histoire  : 
«  Un  vieux  gentleman. . .  » ,  toute  l'antique  anecdote,  enfin.  Et 
Nelly,  naturellement,  devant  celle-là  tremblait,  déchiffrait 
son  propre  futur.  Sous  les  gaz  d'une  station  d'omnibus, 
cette  fille  allait,  attifée  tristement.  L'œil  dans  d'éternelles 
ténèbres,  éponge  à  rhum,  à  six  pence  dans  la  semaine,  un 
shelling  les  samedis,  les  dimanches...  Terrifiée,  Nelly  la 
suivait,  la  contournait,  analysait  sa  figure,  ses  robes,  ses 
mains,  ses  pieds,  son  ombre!...  Elleboitinait,  et  Nelly  savait 
pourquoi!...  «  Lord!  Est-ce  qu'un  jour?...  Non,  non, 
Nelly  économiserait...  elle  mettrait  en  rente  à  vie  sur  le 
gouvernement...  en  rente  à  vie,  ça  va  vite.  D'ailleurs,  elle 
ne  se  donnerait  jamais,  jamais  sans  exiger  déjà,  pour  com- 
mencer, six  shellings  par  semaine  de  rente,  placés  à  argent 
perdu...  non,  elle  ne  rôderait  pas  la  nuit,  autour  des 
«  pubs  »  !...  Oh!  le  vieil  homme  donnerait  vite  cette  petite 
rente-là...  ça  faisait...  elle  avait  vu...  ça  faisait...  en  renon- 
çant à  quelques  années!...  deux  cents  livres!...  puis,  ajou- 
tés à  cela,  quelques  cents  livres,  pendant  deux,  trois  ans 
d'économie!...  Oh  !  elle  aurait  sûrement  douze  shellings... 
et  avec  douze  shellings  elle  vivrait  comme  une  reine  !  » 

Elle  s'arrêtait  brusquement  dans  ses  calculs,  rouge  de 
honte!  Est-ce  donc  vrai  qu'il  allait  falloir  y  tomber?  Oh, 
malgré  tout,  oh,  c'était  si  terrible  !  Depuis  quinze  jours 
déjà,  c'est  vrai,  elle  avait  accepté  l'abomination,  mais  en 
la  pitoyable  cervelle  broyée,  que  de  nuances  dramatiques 
de  la  Résolution  à  l'Action  î 

De  soir  en  soir  elle  avait  chassé  l'idée  hideuse.  De  soir 
en  soir  elle  avait  recommencé  le  rêve  providentiel,  espéré 
un  de  ces  événements  que  tous  les  damnés  sociaux  attendent 
de  la  loterie  du  hasard;  elle  s'était  accrochée  à  cette  petite 
branche  de  salut  où  pendent  des  grappes  d'affamés,  de 
malades,  de  déçus,  toutes  les  épaves  humaines.  Elle  était 
tombée  de  ramille  en  ramille. 

Plusieurs  fois,  lâchant  le  scepticisme  implanté  en  elle 
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par  Juste,  elles  eiait  agenouillée,  avait  recommencé  à  croire 
en  Jésus,  avait  crié  la  prière  de  détresse,  avait  exposé  sa 
situation  au  Père  des  Gieux,  cherché  à  l'attendrir  en  par- 
lant de  son  enfant.  Dans  le  petit  livre  des  hymnes,  elle 
était  allée  retrouver  les  cantiques  les  plus  tendres,  avait 
rechanté  à  mi-voix.  —  Roc  des  àgjes...  Jésus,  amour  de 
mon  àmel...  Que  doux  sonne  le  nom  de  Jésus!...  Oh! 
agneau  de  Dieu,  je  viens!...  Ne  me  passez  pas,  ô  gracieux 
Père  !...  Seigneur,  en  ton  jour  de  miséricorde!...  A  jamais 
à  toi.  Dieu  d'amour!... 

Puis,  le  silence  l'avait  glacée.  La  Prière  n'avait  point  une 
minute  arrêté  la  famine.  Plus  lourd  lui  avait  paru  l'Uni- 
vers, plus  insensible.  Juste  avait  raison.  Pas  de  Dim. 
pas  de  pitié  ! 

Et  la  pensée  insinuante,  la  dégradante  pensée,  rejet.'e 
avec  horreur  par  le  tempérament  orgueilleux  de  la  jeun(^ 
femme,  que  ses  souvenirs  rendaient  plus  abominable, 
maintenant  circulait  en  elle  librement,  en  InMe  intime, 
familière  à  son  organisme,  et  analysée,  détaillée,  repassant 
à  travers  les  chambres  cérébrales,  ne  lui  causait  plus  un 
mouvement  d'horreur. 

Un  sentiment  indéterminable  pourtant  la  faisait  se  recu- 
ler encore...  et  qu'elle-même  traitait  de  folie.  Car,  enfin, 
comment  autrement  la  conserver  en  boime  santé,  la  douc«' 
May,  comment  autrement  jouir  de  sa  présence,  la  garder 
près  d'elle.  Ah!  les  petits  bras  et  les  petites  jambes  ont 
assez  maigri  parla  bêtise  de  la  mère!  Qu'est  le  monde, 
l'honneur,  la  vie,  devant  le  bien-être  de  l'aimée?  N'avaii-il 
pas,  le  vieux,  en  gentleman  parfait,  offert  de  la  laissn 
meniez  en  paix  complète  les  premiers  jours,  de  ne  pas  l'em- 
brasser seulement,  de  l'iiabituer  à  sa  préstMice  quelques 
heures  par  jour.  Quoi  !  Cela  ne  pouvait-il  pas  s'accepter  ? 
C'était  sufTisaniment  honnête,  n'est-ce  pas?  Un  péché,  bon 
Jésus,  de  sauver  son  enfant?  Oh!  elle  était  prête,  pour 
May,  i\  commettre  tous  les  péchés.  Hésiterait-elle  à  faire 
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sauter  la  Grande-Bretagne  pour  lui  donner  du  pain  ?  Non. 
Eh  bien  alors  ? 

Les  journées  étaient  chaudes,  très  chaudes.  La  fm  de 
mai  était  une  semaine  de  pseudo-canicule.  Quelquefois, 
pourtant,  dans  toute  sa  chair,  Nelly  avait  très  froid,  comme 
comme  s'il  eût  gelé.  Elle  s'approchait  alors  de  la  cheminée 
vide,  automatiquement,  présentait  ses  mains  froides  aux 
chenets  d'été  rouilles  et,  ses  paupières  tombant  une 
minute,  elle  voyait  intérieurement  s'allonger  un  pan  de 
Londres  sous  une  neige  tombant  à  fins,  silencieux  flocons, 
ou  sous  une  brume  jaune  comme  on  les  aime  quand  on 
est  pressé  devant  les  silkstones,  puis,  Father  Christmas,  en 
gros  manteau,  les  houx  noirs,  les  baies  corallines,  une 
odeur  de  pudding,  reparaissaient  en  elle.  Son  froid  se  dis- 
sipait, elle  ouvrait  l'œil.  L'ardent  Ma4  était  là,  frappant  la 
vitre  obliquement. 

Pourquoi  donc  hésitait-elle  encore?  Elle  ne  le  savait 
guère.  Cette  adorable  maquette  de  May,  faite  dans  la  plus 
artistique  glaise,  Texcitait  suffisamment  au  sacrifice,  pour- 
tant, par  sa  croissante  maigreur.  Hélas  !  la  petite  risquait 
fort  de  devenir  pareille  au  peuplier  é tique  du  jardin  de 
droite,  un  peuplier  où,  une  à  une,  tombaient  les  branches 
desséchées. 

Oui,  un  inexplicable  instinct  tenait  encore,  au  bord  du 
fatal,  la  pensée  de  Nelly,  sa  maraudeuse  pensée  qui  s'obs- 
tinait à  piller  quelques  graines  d'illusion  aux  plaines 
rieuses  du  passé  !  Chaque  jour,  un  peu  plus  de  ténèbres, 
d'ailleurs.  Dans  le  dormant  marécage  de  son  âme,  s'effa- 
raient une  à  une  les  rides  de  Thonneur  et  de  la  chasteté. 
Ce  fut  bientôt  le  calme  mortuaire,  une  surface  sans 
remous,  avec  quelques  finales  fleurettes  d'espérance,  silen- 
cieuses, immobiles,  poussant  leurs  têtes  roses  caduques. 
Un  jour  elle  se  crut  décidée.  Elle  se  leva,  regarda  sa  robe 
noire,  sa  robe  aux  mangeures  réparées  d'une  attentive  et 
impuissante  aiguille!...  Alors,  un  spectre  se  dressa,  brus- 
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qucment,  sans  prodromes,  devant  son  épouvante:  la  vieille 
d'en  bas  !  La  vieille  moisie  au  noir  métier,  sa  lace  croii- 
teuse,  les  pourrissantes  stalactites  des  lèvres  et  des  narines, 
une  gélatineuse  liqueur  égouttée  quelquefois  à  une  ravine 
de  chair  morte,  vrai  fantôme  de  Syphilis,  vrai  symbole  de 
Prostitution  ! 


IV 


Chez  la  boulangère,  pour  la  façon  de  six  chemises  d'en- 
fant, Nelly  reçut  une  demi-couronne  et  un  pain.  Elle  revint 
lentement,  acheta  deux  œufs,  donna  à  déjeuner  à  May, 
mangea  elle-même.  Une  chaise  dépaillée  et  sans  dos  était 
la  table.  Puis,  elle  déposa  le^  deux  shellings  et  quatre 
pence  de  reliquat  sur  le  bord  de  cette  chaise.  Elle  reganla 
longtemps  le  florin  d'argent  et  les  quatre  pièces  de  cui\To. 
Une  de  celles-ci  était  française.  Nelly,  rêveuse  devant  l'effi- 
gie impériale,  l'aigle  éployée,  les  circonférences  à  petits 
points,  lut  à  mi-voix,  en  prononçant  britanniquement: 

NAPOLÉON  m  EMPEREUR,  1853. 

EMPIRE   FRANÇAIS.    DIX  CENTIMES. 

Et  pleura. 

Elle  mit  ce  penny  à  part,  puis,  une  heure  durant,  elle 
garda  le  reste  de  la  somme  dans  sa  main,  en  songeant  pro- 
fondément!  De  temps  à  antre  elle  rouvrait  les  do 
regardait  la  petite  somme.  Et  toujours  la  même  quesr 
«  Dépenserait-elle  encore  cela  avant  de  céder?  » 

Car,  pour  s'abandonner,  il  lui  fallait  ses  souliers,  un 
fichu,  un  petit  chapeau  engagés  aux  Trois  Boules  d'Or 
pour  deux  shellings  et  deux  pence. 

—  Viens  ici,  May! 

Sur  cette  pau>Te  marcotte  enlacée  à  sa  mère,  toute 
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dépendante  de  sa  mère,  elle  relut  l'âpre  obstination  de 
l'infortune,  et  la  force  lui  revint,  l'humble  résignation  au 
sacrifice. 

Le  temps  passa.  L'heure  rouge  mourut  lentement  sur 
les  vitres.  Nelly  arriva  à  la  péripétie  où  tout  croule.  Son 
esprit  las  cessa  de  soulever  le  couvercle  de  son  cercueil 
moral.  Elle  fléchit  sous  les  événements  après  un  long 
drame  solitaire,  sans  sympathies,  un  horrible  désert  de 
songes.  Quand  vint  le  noir,  que  l'allumeur  de  réverbères 
eut  rempli  la  rue  de  lumière  chancelante,  elle  se  leva  du 
coin  oii  elle  gisait,  contempla  May  dans  la  pénombre,  le 
vague  sourire  de  l'aimée,  les  bras  maigres,  les  jambes 
maigres,  puis  déposa  l'innocente  avec  un  triste  regard 
maternel,  plein  d'un  amour  terrible,  résigné,  fou  et 
sublime. 

May  s*endormit. 

Nelly  se  mit  debout  douloureusement,  et  elle  ballottait 
en  allant  à  la  porte,  et  son  ombreuse,  gracile  silhouette 
resta  immobile  plusieurs  minutes  devant  le  logis  de 
missis  Carey.Elle  frappa.  Pendant  longtemps  on  chuchotta, 
d^unair  de  solennité  religieuse,  comme  en  une  nef  d'église. 
Dans  la  gerbe  cendreuse,  le  faisceau  vague  d'une  lanterne 
de  Totty  street  entrant  par  le  vitrage  translucide,  la  Vieille 
doucement  marmottait,  consolait,  maternelle,  avec  de 
légères  tapes  de  tendresse.  La^Jeunc,  soutenue  au  mur, 
comme  enchaînée  là  sous  le  poids  énorme  de  l'infortune, 
écoutait  la  complice  parole,  y  trempait  sa  misérable  âme, 
mais  pleurait  encore  humblement,  taciturnement,  avec 
une  idéale  face  blanche  dans  la  pénombre,  un  cou  blanc, 
des  yeux  de  lueur  faible. 

Elles  se  turent,  les  mains  pressées  dans  un  suprême 
consentement...  La  rumeur  de  Roman  road  rompait 
le  silence.  Une  jolie  cloche  soirale  tinta,  vibra  sur  les 
toits,  entre  les  murailles,  la  cloche  de  Saint-Barnabe. 
Toutes  deux  l'écoutèrent,  émvtes.  Les  âges  finis»  ejifance, 
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nubilité  naissante,  travail,  amour,  maternité,  s'élevèrent 
devant  Nelly,  des  périodes  incomniensuraI)les  comme  si  elle 
avait  vécu  des  milliers  d'années.  Ils  passèrent  avec  une 
apparence  d'harmonie,  de  succession,  ainsi  que  dans  un 
livre.  Elle  fermait  un  peu  les  yeux,  comme  dormante,  et 
les  scènes  passées  semblaient  la  déraciner,  l'entraîner  dans 
une  ascension,  un  voluptueux  et  amer  flottement,  un  revif 
mélancolique  des  rêves  qui  hantent  les  créatures  neuves 
encore.  Diaphanes  d'abord,  à  Torée  de  Greenvich,  non  loin 
du  parc  aux  familières  biches,  avec  la  douce  répétition 
britannique  de  Noël  ouvrant  les  cycles,  vinrent  les  si 
longues,  les  si  pleines  années  du  commencement,  l'auror»' 
épanouie,  l'immensité  des  choses  neuves,  la  fraîcheur  du 
monde,  la  virginité  des  choses.  Le  père,  la  mère,  jeunes 
encore,  le  rhum  absent  du  homey  à  peine  une  légère  intoxi- 
cation sabbatique  du  policeman  quasi-imberbe,  et  les 
enfants  en  liberté  t  Puis,  déjà,  durcit  l'existence,  les 
«  Spirits  »  entrèrent,  les  batailles,  les  premières  ivresses 
maternelles  succédant  à  celles  du  père,  le  cynisme  s*élar- 
gissant,  et  la  vie  se  pollua,  le  monde  vieillit  pour  Nelly,  la 
chaste  beauté  des  choses  se  flétrit  au  malpropre  langage, 
aux  coups,  à  l'injustice...  Le  travail  fut  là,  âpre,  le  home 
s'enfuma,  devint  insupportable,  remplacé  par  l'église,  h's 
cantiques,  les  jeunes  amours  flirteuses,  naïves,  pures, 
niaises,  et  l'Armée  du  Salut!... 

—  Ah  I  murmura  Nelly. 

L'horreur  glaciale  revenait  avec  les  derniers  souvenirs, 
l'impression  épouvantable  que  les  âges  étaient  morts, 
l'Univers  caduc,  que  le  réel  c'était  le  gris  faisceau  de 
lumière  vaguant  aux  vitres,  cette  vieille  attendant  un  der- 
nier «  oui  »,  et  il  parut  à  Nelly  que  d'épais  doigts  se  fer- 
maient sur  son  cœur,  le  pressaient,  que  le  sang  suintait 
dans  la  poitrine,  la  gorge. 

— -  Du  courage!  dit  la  vieille.  J'irai,  n'est-ce  pas? 

La  jeune  tête  blême  s'inclina,  et  missis  Carey  descendit 
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l'escalier  à  pas  furtifs,  avec  mystère.  Nelly  était  lasse  telle- 
ment qu'elle  ne  quitta  pas  la  muraille.  Même,  l'encéphale 
endolori,  elle  eut  une  furtive  somnolence,  debout,  la  tête 
penchée  vers  l'encoignure,  dessinant  un  joli  profil  de 
fusain,  des  contours  tremblés.  Elle  était  ensevelie  à  peine 
à  ce  sommeil  qu'un  rêve  s'ouvrait  devant  elle  :  c'était  une 
grande  caverne  ronde,  noire  commme  la  poix.  Tout  au 
fond  il  y  avait  quelque  chose  de  vaguement  rose.  Dans  les 
opaques  ténèbres,  leur  immobilité,  brusquement  il  arriva 
un  faisceau  droit,  bleu,  un  cône  de  lancettes  de  flammes 
qui  transperçaient  le  fond  de  la  caverne.  Une  robe  rouge 
y  tramait,  comme  celle  de  Jésus-Christ,  qui  laissait  perdre 
ses  derniers  plis  dans  la  portion  de  ténèbres  non  dissipées. 
Nelly,  tremblante,  cherchait  une  tête  au-dessus  de  la  robe. 
Elle  ne  voyait  qu'un  cou,  une  pointe  sombre  de  barbe.  La 
robe  ondula,  avança,  et  une  face  émergea,  pâle  comme 
le  éclairs  sur  la  nue,  la  tête  de  Juste.  Il  la  regardait,  il 
murmurait  d'une  voix  basse  comme  un  vol  de  mouche- 
rons : 

—  Qu'allez- vous  faire,  Nelly  ? 

—  C'est  pour  l'enfant,  c'est  pour  l'enfant  ! 

Il  la  regarda  longuement.  Il  pleurait.  Et  à  chaque 
seconde  il  ressemblait  plus  à  Jésus-Christ.  Eufm  il  s'éloigna, 
redisparut  lentement  dans  les  ténèbres,  et  la  robe,  la  barbe, 
le  cou  seuls  restèrent  visibles  jusqu'à  ce  que  le  feu  se  reti- 
rât. Et  c'était  de  nouveau  la  caverne  ronde,  noire  comme 
la  poix,  avec  la  mince  lueur  rose  au  fond,  tout  au  fond. 

Elle  s'éveilla  avec  un  triste  cri.  Oh!  si  elle  avait  eu  le 
courage  de  mourir  1  Lord!  ce  serait  fini  maintenant.  Com- 
ment pouvait-elle  aimer  cette  pouilleuse,  vie?  Il  était 
encore  temps... 

Mais,  sentant  sa  lâcheté  devant  l'anéantissement,  la 
misérable  quitta  la  muraille,  traversa  la  chambre  à  pas 
traînants,  descendit  l'escalier,  et  dans  la  rue  elle  avait 
l'allure  trouble  qui  rend  les  policemen  soupçonneux.  Elle 
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entra  au  gageur,  dégagea  les  nippes  ntessaires,  eut  un 
sou  de  reste  pour  une  bougie  de  suif. 

A  la  lueur  trébuchante  de  la  chandelle,  elle  inspecta  ses 
vêtements.  La  robe  noire  était  décente  encore,  les  souliers 
sans  trous,  et  le  bonnet,  fleuri  d'un  coquelicot  simple,  lui 
seyait. 

Elle  brossa,  arrangea  ces  choses,  les  mit  en  ordre  sur  Ir 
chambranle,  commença  lentement  à  se  laver. 

Elle  peigna  ses  beaux  cheveux  avec  beaucoup  de  soii'. 
étala  un  peu  de  «  chaux  préparée  »  sur  son  visage,  bien  qu< 
sa  peau  fut  blanche  et  douce  suffisamment.  Puis,  elle 
passa  ses  vêtements,  mit  son  chapeau  le  mieux  possil>l('. 
arrangea  gracieusement  les  plis  de  sa  robe. 

Elle  se  regarda  alors  au  vieux  miroir  de  missis  Carey,  sr 
trouva  «  propre  »,  attendit.  La  grosse  flamme  jaune  de  la 
chandelle  l'arrosait  de  pénible  lumière,  dessinait  sa  grél«' 
vénusté,  l'humilité  de  sa  désirable  personne;  et  ses  yeux 
noirs,  approfondis,  contemplaient  May  dormant  sur  la 
paille,  le  flux  et  le  reflux  de  la  petite  |)oiirine. 

Missis  Carey  entra  : 

—  Le  gentleman  sera  au  coin  de  Kiug-Edward 
Shore  road. 

—  Bien,  vous  garderez  l'enfant  ? 

—  Avec  plaisir. 

—  Merci  !  dit  Nelly  avec  douceur. 

La  Sacrifiée  descendit  par  les  rues  et  se  profana. 
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